인생의 전부

인생의 전부

내가 좋아하는 것들, 소설

내가 좋아하는 것들, 소설 ㅣ 내가 좋아하는 것들 11
김슬기 지음 / 스토리닷 / 2023년 10월

  '쓰는 인간.' 명함 200장은 이틀 만에 배송됐지만, 명함을 쓸 일은 좀처럼 찾아오지 않았다. 그러던 어느 날, 나를 소개할 자리가 생겼다. 나는 신이 나서 가방에서 명함 하나를 꺼내 상대에게 건넸다. 중년의 남성은 안경을 고쳐 쓰며 흥미롭다는 듯 얘기했다."쓰는 인간이라. 요즘 젊은이답네요." 글을 쓰면 요즘 젊은이다워지는 것일까.나는 고개를 갸웃거렸다."한 번 사는 인생 다 쓰고 가야지요.돈도, 시간도."그의 감상평을 듣고 나서야 이해가 되었다. 쓴다는 건 그랗게 읽히는 게 먼저일 수 있겠구나. 짧은 해명을 해야 했다."저는 글을 씁니다. 글 쓰는 인간이에요." (-22-)

박상영 작가의 《1차원이 되고 싶어》 에서 '윤도'의 이름을 외치지 못하는 '나'의 뒷모습을 목격한다. 타인에게 들켜서는 안 될 비밀스러운 관계,숨을 쉬기 힘들 정도의 답답한 내면을 들여다본다. 서정원 작가의 소설 《해변의 밤》 의 비뚤어진 애정과 의심의 마음, 부서지는 '나'의 마음을 들여다본다. (-52-)

"나는 그렇게 생각해. 소설에는 내가 '진짜' 하고 싶은 말을 할 수 있는 거거든. 나와 성별도 나이도, 사느 곳도 혹은 살아가는 시대도 다른 소설 속 인물의 입을 빌려서, 내가 숨겨둔 비밀 이야기들을 죄다 털어놓을 수 있는 거야." (-111-)

길만 걸어도 '내가 소설가요' 하는 아우라를 !뿜는 작가가 되고 싶다. 우아하지만 ,차갑고 날카로운 분위기를 풍기는 그런 작가가 되고 싶다. 현실은 반대다. 나는 자꾸 둥글어진다. 배달 온지 꽤 시간이 지난 떡볶이의 미지근한 온도를 닮았다. 고고한 자기만의 세계를 가진 작가이고 싶은데, 자꾸 경계없이 쉬운 사람이 되는 것만 같다. 인사이 좋다며, 도를 아시냐고 물어오는 사람들이 길을 막아선다. (-143-)

여전히 나의 소설 쓰기는 난항을 겪고 있다. 욕망과 목표가 없고,. 그리하여 드라마틱한 변화를 겪지 못한 밋밋한 주인공들이 사는 세상을 그린 시답잖은 소설을 쓴다. 그러나 나는 계속 써보기로 한다. 소설을 쓰며 나는 매일 새로워지기 때문이다. 내가 원하는 것이 조금 더 분명해졌고, 좋고 싫음을 분명히 드러내는 것을 조금 덜 주저하게 됐다. 타인이 바라고 원하는 것, 그러나 거머쥐기 어려운 힘겨움을 이해하게 됐고, 그 모든 것들이 결국엔 잘 이뤄지길 진심으로 응원하게 됐다. 아주 느린 걸음으로 변화하고 있다. (-179-)

쓰는 사람 김슬기 작가의 에세이집 『내가 좋아하는 것들, 소설』이다. 이 에세이집은 여느 에세이집과 다른 특징을 가지고 있다. 단순히 일상을 언급하는 생각의 에세이가 아닌 한사람의 정체성과 추구하는 욕구, 삶과 인생관이 느껴지는 에세이다. 누군가의 가치관, 인생관에 대해 우물 에 비춰진 물을 보는 느낌이 들 때가 있다. 누군가의 내면을 깊이 들어다는 순간, 나 또한 감정이입에서 벗어나지 못할 때도 있다. 책에서, 소설 쓰기란 어떤 의미를 부여하고 있으며, 소설가가 꿈꾸능 희망과 꿈에 대해서, 나만의 질문에 대해 해답을 얻는다.

김슬기 작가는 명함에 쓰는 인간이라고 적어 놓았다. 쓴다는 것은 중의적인 의미를 가지고 있다. 시간을 쓴다는 것이며, 글을 쓰는 것이다. 이 두가지 의미에 대해서, 각자 다르게 선택하고, 이해될 수 있다. 명함 하나로 , 누구와 만나느냐에 다라서, 새로운 관점과 새로운 착각을 불러 일으킬 수 있다. 우연이 필연적인 운명과 새로운 생각을 낳는다.

소설가가 품고 있는 꿈과 이상은 그런 것이다. 자신의 지명도를 스스로 높이는 것이다.나의 생각과 나의 가치관, 나에 대해서, 소설이라는 도구를 통해 말하고 싶어한다. 소설가에게 퇴고란 영원한 숙제이며, 마감 끝까지 퇴고한다. 단 한 번에 끝나느 것이 아닌, 끝날 때까지 끝난게 아나라는 걸 알 수 있다. 초고로 쓴 소설 한편을 묵혀 두었다가. 세월이 지나 다시 읽으면서, 묵혀둔 나의 이야기를 소설에서,다시 퇴고를 하여, 하나의 이야기로 만들어지는 이유도 여기에 있다. 시간의 힘을 빌려서, 세월의 힘을 빌려서, 소설이 적제적소에 누군가에게 읽혀지기 위해서, 필요한 과정 중 하나였다. 완벽주의와 집책에서 벗어나지 못하는 이유다. 그들의 직업병이 여실히 드러나고 있다. 작가에게 소설가에게 인고의 시간이 필요한 이유도 여기에 있다. 소설가의 힘은 문장력에 있지 않고, 궁둥이의 힘에 있으며, 끝까지 퇴고를 통해서, 누구에게나 읽혀질 수 있는 소설을 만들어 나가는 과정이 반복된다.

김슬기 작가

김슬기 작가

총 5개의 상품이 있습니다.

내향적이지만 할 말은 많아서- 그런 당신을 위한 블로그라는 세계
김슬기 지음 / 엑스북스(xbooks) / 2022년 2월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

*지금 주문하면 "5월 6일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2023년 11월 13일에 저장

딸에게 들려주는 여자 이야기- 배우고, 사랑하고, 살아 내야 할 딸에게 건네는 27가지 담대한 말들
김슬기 지음 / 웨일북 / 2020년 5월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

*지금 주문하면 "5월 4일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2023년 11월 13일에 저장

엄마, 내 그림책을 빌려줄게요- 엄마도 아이도 행복해지는 하루 한 권 그림책 육아 처방전
김슬기 지음 / 청림Life / 2019년 3월
15,800원 → 14,220원(10%할인) / 마일리지 790원(5% 적립)

*지금 주문하면 "5월 6일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2023년 11월 13일에 저장

아이가 잠들면 서재로 숨었다- 육아에 무너진 여자를 일으킨 독서의 조각들
김슬기 지음 / 웨일북 / 2018년 6월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2023년 11월 13일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

1.5℃(1.5도씨) ISSUE No.5 : CARBON VILLAIN, SEOUL?

1.5℃(1.5도씨) ISSUE No.5 : CARBON VILLAIN, SEOUL? ㅣ 1.5℃(1.5도씨) 5
소울에너지 편집부.걷는사람 지음 / 소울에너지 / 2023년 9월

어릴 적부터 귀가 닳도록 들었던 것은 대한민국은 자원이 하나도 나지 않는 국가이기 때문에 ,출과 무역으로 살아야 한다는 점이다. 오천만 인적자원으로 , 후진국에서, 선진국으로 급성장한 나라가 대한민국이며 ,여느 선진국에 비해 비약적인 경제 성장이 나타났다. 5천만 인구, GDP 3만 불 국가가 될 수 있었다. 그러나 갑작스러운 경제 성장의 부작용은 사회갈등으로 고스란히 나타나고 있었다. 기후문제,환경오염에 대해서, 사회적 갈등은 해결되지 못하고 있으며, 환경에 대해 단체와 기업, 개인간에 고소,고발이 반복되고 있었다.

책 『1.5℃(1.5도씨) ISSUE No.5 : CARBON VILLAIN, SEOUL?』은 매력적인 천만 도시 서울의 음지를 드러내고 있었다. 깨끗한 도시 이미지, 대한민국의 수도 이자 경제 중심지, 배우고 싶은 도시 서울과 달리, 서울이 가지고 있는 현실적인 문제점을 언급하고 있었다. 서울 도시에서 자동차를 3일만 운행하지 않으면, 대한민국이 깨끗해진다고 책에서 말하고 있다. 코로나 19 팬데믹으로 인해 기후와 환경이 나아졌다고 말한 것이 허언이 아닌 셈이다. 천만 대도시가 추구하는 체계적인 쓰레기 처리가, 인구 10만 이하의 지역 사회를 힘들게 하고 있었다. 대한민국에서 소비되는 전기 에너지는 전부 서울에 집중되어 있지만, 전기 에너지 생산 공장은 인구가 적은 지역 소도시,농촌지역에 몰려 있기 때문이다.

환경 문제에 대해서, 부익부 빈익빈 현상이 나타남으로서,우리가 처해 있는 현실을 보여주고 있었으며, 산불, 화재, 수해와 같은 기후변화로 인한 자연재해가 2023년 에도 끊이지 않고 있다.우리 환경에서 가장 큰 골칫덩어리, 썩지 않은 플라스틱은 새로운 광물을 탄생한다. 단단한 광물에 여기저기 붙어 있는 플라스틱이 단단하게 붙어 있는 모습은 자연스럽지 않았다. 한국의 수도 서울에 비해 네널란드 의 수도 암스테르담은 적극적으로 환경문제에 대한 정책이 실행되고 있었다. 대한민국 서울의 탄소 감축이 10퍼센트 이하에 불과하지만, 네덜란드는 탄소감축이 30퍼센트 이상을 실천하고 있다. 대한민국의 미래가 네덜란드에 비해 어둡다고 말하는 이유다. 쓰레기 처리 문제 뿐만 아니라, 어떨게 하면, 에너지를 적게 쓰고, 친환경 재생 에너지로 적극 전환할 것인가를 고민하고 있는 와중에, 성숙한 네덜란드 시민들의 모습이 그대로 나타났다. 대한민국의 탄소 에너지 감축이 소극적인 이유는, 환경문제, 탄소 배출에 있어서, 자본주의와 깊이 결탁되어 있었다. 녹색에너지 뿐만 아니라,지역에서 활동하고 있는 다수의 환경 단체가 환경오염 배출 기업과 긴밀한 관계를 형성하고 있는 것만 보더라도 말이다.

공정이란 무엇인가

공정이란 무엇인가 - 우리 시대 공정성에 대한 모든 궁극적 질문의 해답
벤 펜턴 지음, 박정은 옮김 / 아이콤마(주) / 2023년 10월

협력하는 능력은 경쟁하는 능력만큼이나 생존에 중요하다. 우리는 지속되고, 번영하고,번식하기 위해 혈연관계를 훨씬 넘어서는 사람들과 서로 의지한다. 우리 조의 구성원들을 어떻게 이해하고 그들에 어떻게 반응하고 공감하는지가 개인으로서 얼마나 성공할지를 결정한다. 그 복잡한 협력 관계 중 하나가 가까운 이웃이 환경에 대해 걱정할 때 알아차리는 능력이다. (-31-)

종교는 고대인들 못지않게 그리스 문화 구조의 일부였지만, 별도의 엘리트 계층 성직자나 '신이 임명한' 왕의 강요에 의해서가 아니라 보통의 남녀들이 스스로 짠 구조였다. 종교의 역할은 중심적이지만 지배적이지는 않았다. 관습이었고 법규의 일부였지만 , 주인의 말보다 자신의 마음을 따르는 하인과 같은 것이었다. 소크라테스는 30인 폭군의 통치에 이의를 제기했다는 이유로 기원전 399년 동료 아테네인들에게 처형되었다.그에게 제기된 혐의 중 하나는 아테네가 인정한 신들을 믿지 않은 것이 아니라 인정하지 않은 것이었다. (-134-)

윈스턴 처칠 은 개인적 이유를 넘어 은행가, 비즈니스, 파산 위기를 싫어했다.그는 이렇게 말했다.'금융에서는 기분 좋은 모든 것을 믿을 수 없고,믿을 만한 모든 것은 불쾌하다.'이 말은 간단한 말 같지만 지극지긋한 경멸에서 나온 표현이다. 금융의 기초는 거래와 위험을 완화하는 신뢰다. 개념으로서의 거래와 신뢰의 기초를 아는 것 또한 평판이다. (-238-)

'언론의 불공정성은 직접적인 거짓말과 사기로 표현되는 일이 거의 없다.훨씬 더 흔하게 나타나는 경우가 뉴스 보도의 관행에 의한 것이다. 뉴스 기자와 편집자의 노선이 무엇이든 뉴스를 특정한 방식으로 표현하도록 기대하는 운영 방식 때문이다. 그런 방식이 복잡성을 잃게 하고 그래서 불공정으로 이어진다. 뉴스는 강제로 견본에 맞춰져야 하고,이는 뉘앙스에 맞지 않으며 따라서 공정성에 맞지 않는다. (-291-)

공정함(fair), 공정성(fairness), 정당한(just), 정의 (justice), 자유(Liberty) 가 있다. 이 다섯가지 가치는 인류가 추구하는 가치 중에서,가장 중요한 핵심 가치로 손꼽는다. 인류가 생존하기 위해 만들어진 개념으로서, 공정이 있었다. 공정이라는 단어, 개념은 영국에서 파생된 개념이 아니라고 이 책에 적혀 있다. 뉴질랜드 원시인 부족이 만든 공정이라는 개념를 제국주의 국가인 영국이 가져다 쓴 개념으로서, 윈스턴 처칠 수상은 공정을 전쟁에 이용하였고, 영국을 공정을 매우 중요하게 생각하는 나라로 인식하게 된다.

알지 못하는 인간이 모여 있을 때, 서로 협력하기 위해서,. 공정이 만들어진다. 수렵 채집 에 의존하는 삶에서는 공정이라는 것이 큰 의미를 발휘할 수 없다. 하지만 대단위 농업사회로 전환하면서, 신뢰가 필요하고, 공정이라는 단어를 요구하게 된다. 문명은 신뢰와 협력, 공정으로 만들어진 큰 국가 개녑으로서, 공정을 이해한다는 것은 우리 사회를 이해한다는 것과 동일시한다.아느 사람이 함께 일을 할 대, 존재하지 않았던 공정이라느 개념이 서로 모른은 사람이 서로 협력관ㅇ계를 형성하면서, 공정이라는 룰 위에서 일을 하게 된다.

공정의 반대말은 불공정이 아닌 반칙이다. 스포츠 게임에 열광하는 이유는 공정함을 최우선하기 때문이다. 게임에 규칙을 만들고,그 규칙의 범위 안에서, 공정한 게임을 요구한다. 야구에서 빈볼을 던지는 이유도, 심판이 야구 규칙에 따라 시행하였지만, 공정하지 않은 순간이 항상 생기기 때문이며, 상대는 공정하지 않은 상황에 대해서, 빈볼을 던져서 ,경골르 주며, 함께 하는 선수들간에 , 사기를 증진하며, 협력을 도모한다. 공정이라는 것은 평등과 다른 의미였으며, 함께 이하는 이들이 공평하게 분배하거나 나누기 위해서 존재한다.어떤 상황이나 어떤 조건에 대해서, 공정을 지킬 수 없는 상황에 직면하면, 누군가가 구성원에게 양해를 구하는 것도, 공정을 지킬 수 없는 어쩔 수 없는 상황을 설명하고 ,설득하는 과정이기 때문이다. 즉 공정이라는 가치가 우리 삶의 생존을 위한 목적성을 띄고 잇지만,결국 인간과 인간 사이의 관계의 윤활유 역할을 하기 때문에 , 매우 중요한 역할을 담당하고 있다.