수선화 꽃망울이 벌어졌네

수선화 꽃망울이 벌어졌네 ㅣ 푸른사상 산문선 53
권영민 지음 / 푸른사상 / 2023년 12월

  "박사님 생각이 나면 이 방에 들어와서 책 들을 펼쳐 보지.그리고 자기 의자에 앉아 차도 마시고."

어머니는 고향 집에 내려온 나에게 늘 이렇게 말씀하신다. 그러면서 어떻게 책장 열개가 필요한 것을 단박에 알았느냐고 하신다. (-33-)

나의 서당 글공부는 초등학교 (당시는 국민학교라고 함) 입학한 뒤 두 어달 지나서야 끝났다. 천자문을 끝낸 뒤에 한문 공부는 「동몽선습」 까지 이어졌는데 ,그것은 별로 재미를 느끼지 못했다. 『동몽선습』의 첫 구절인 만물지중에 유인이 최귀하니 수귀호인자는 이기유륜야니라)'를 수없이 읽었지만 '천지 간에 있는 만물의 무리 중에서 오직 사람이 가장 존귀하니,사람을 존귀하게 여기는 까닭은 오륜을 가지고 있기 때문이라'는 뜻이 머리에 들어오지 않는다. 나는 곁에 앉아 『논어』 를 큰소리로 읽어가는 총각들에게 장난을 걸고 새 새끼를 또 잡아다 달라고 조르는 것에 더 열중이었다. (-82-)

나의 책 읽기를 가장 아름답게 여긴 사람은 누님이었다. 누님은 국민학교밖에 다니지 못했다. 계집아이는 소학교 나온 것만으로 충분하다는 할아버지의 고집을 아무도 꺾지 못했다. 누님은 초등하교 졸업식에서 졸업생 대표로 앞에 나가 답사를 읽었다. 나는 어머니 손을 잡고 그 졸업식을 구경했다. (-133-)

나는 미국에서 부친 소포가 아무 문제가 없이 한국 설악산 계곡의 백답사까지 전달된 것이 기뻤다. 더구나 무산 스님이 오현 스님께서 포도주를 잘 받았다는 답장까지 미국으로 보내주신 것이 반가웠다.나는 곧바로 다시 무산 스님께 편지를 써보냈다. (-185-)

1986년 봄학기 강의가 시작되었을 때 나는 큰 충격과 절망에 빠져 들었다. 개강하는 날 한 명의 학생도 강의실에 나타나지 않았다. 학과에서는 몇 명의 학생이 수강 신청을 했는지 알 수 없다면서 두 주일 정도 지켜보자고 했는데, 그 뒤 학생 한 명만이 정식 수강 신청을 하고 강의실에 나왔다. 하버드의 교무 규정에는 최소 세 명 이사의 학생이 수강 신청을 할 경우에만 그 강의를 정식 강좌로 인정하고 있었다. 그렇기 때문에 이 강의는 결국'실험 강의' 라는 이름으로 기록될 수 밖에 없었고, 학생을 위해 강의를 지속하고자 한다면 성적은 정식 학점으로 인정한다고 통보해 왔다. (-210-)

서울대학교 명예교수 권영민 교수는 서울대학교 문리과 대학 국어국문학과 입학 후, 미국 하버드 대학교 초빙교수, 일본 도쿄대학교 외국인 객원교수 등을 역임하였고, 『한국 현대문학사 』,『한국계급문학운동 연구 』, 『소설과 운명의 언어』 등의 저서가 있었다.권영민 교수는 1948년 생으로서 나의 큰아버지와 나이가 같았다. 봄이 되면 배가 고파서 산과 들로 다녀야 했다. 그가 살아온 삶의 궤적을 보면, 공부하기 힘든 사회적 현실이 존재하고 있었다.광복후 먹고 사는 것이 급급하였고, 그는 국민학교 입학 전 처음 서당 교육으로 천자문, 동몽선습으로 시작한다. 변변한 교통 편이 없었던 그 시작, 주경야독으로 공부할 수 있었던 건, 국민학교 밖에 나오지 못한 누나의 물심양면에 있었다. 특히 이 책에서 눈여겨 볼 것은 저자의 나 잇대에서 느낄 수 있는 따스한 정서였다. 우리가 살아온 삶과 다른 저자의 삶 곳곳에는 디지털보다 아날로그에 가까운 생이 존재한다. 자연과 벗하며 살아왔으며, 스무 살이 되던 해 , 원하는 서울대학교에 입학하게 되자, 어머니와 할머니가 제일 기뻐했던 기억, 고향 집 사랑방을 사용하였던 것, 하버드 대학교에서 있었던 저자의 흑역사까지 걸어온 마음 따스한 정서가 존재한다. 특히 대학 4학년 때,중앙일보에서 시행하였던 신춘문예 평론 부무에 당선되었던 일화가 있었으며, 사백 매가 넘는 자신이 쓴 논문을 정리하여 단독 평문으로 고치는 것이 인생의 전환점이 될 수 있었다. 그 결과를 전보를 통해 들을 수 있었다.

이 책은 자신의 삶 속에 잊혀지지 않은 일화들이 소개되고 있었다. 지금처럼 편리한 삶을 살아온 MZ세대가 이해하기 힘든 그 당시의 삶, 그 안에서 저자가 걸어온 인생, 이십 대의 불안하였고, 병역 징집, 취업 문제, 눈앞에 놓여진 떨리는 행운까지, 통금이 존재하였던 1960~1970년대 우리 사회의 어두운 모습까지 볼 수 있다.우리의 아버지는 이렇게 살았음을 알 수 있다.

약 건네는 마음

약 건네는 마음 - 처방전에는 없지만 말하고 싶은 이야기 ㅣ 일하는 사람 14
김정호(파파약사) 지음 / 문학수첩 / 2023년 12월

 그리고 환자를 상대하다 보면 본인이 전에 써본 약이지만 잘 모르거나, 잘못 알고 있는 경우도 꽤 많다. 한 번은 이런 일이 있었다. 이비인후과에서 만성비염으로 스프레이 형태의 콧속에 뿌리는 약이 처방된 적이 있다.이 제품들은 서로 비슷해 보이지만 일반의약품인지 혹은 전문의약품인지에 따라 사용하는 방법이나 횟수가 다르다. 그래서 환자가 "코에 뿌리는 약 사용해 봤어요"라고 이야기해도 다시 한번 정확한 사용법을 알려주려고 노력한다. (-40-)

리뷰를 하나씩 살펴보면 각 업종이 지닌 정체성을 알 수 있다. 가령 평가가 좋은 음식점의 리뷰를 살펴보면 '음식이 맛있어요' 와 같은 칭찬이 있다. 좋은 음식점이란 맛있는 음식을 판매하는 가게인 것이다. (-71-)

게보린은 아세트아미노펜과 카페인 그리고 이소프로필 안티피린의 복합성분이다. 그중 이소프로필안티피린의 안정성 논란이 있은 후, 만 15세 미안은 이를 복용하지 않도록 주의사항이 바뀌었다. 하지만 의사나 약사 같은 전문가가 아니라면 이런 사실을 모를 때가 많다. 그래서 미성년자가 복용을 원할 때는 꼭 나이를 확인하고 다른 제품을 건네고 있다. (-119-)

누가 짐작이라도 했을까?마스크를 쓰지 않으면 불법이 되는 사회를 말이다. 그리고 그 마스크조차 줄을 서서 사는 세상을 말이다.모두에게 처음인 이 전대미문의 사태는 당연히 매끄럽게 돌아가지 않았다.

초반에는 마스크를 중복해서 구매하는 행위를 막을 수단이 없어 한 사람이 여러 약국을 전전하며 마스크를 싹쓸이하는 현상이 발생했다. (-167-)

코로나 19로 인해 약국을 찾았던 해가 있었다. 약국에서,내 신분을 말하고,마스크를 써야 했고, 팬데믹의 폐해를 그대로 느꼈다. 약사와 약국의 소중함,그들이 보이지 않게 대한민국 국민들의 건강을 책임지는 전문가라는 사실이다.펜데믹에서 질병관리본부와 의사, 약사의 협업으로 슬기롭게 , 전염병에서 벗어날 수 있게 된다.

책 『약 건네는 마음』 은 약사 에세이였고,약사 사용설명서다. 약사는 단순히 약을 판매하는 이들이 아니다. 약의 효능이 정확하게 쓰여지고, 일반의약품과 구별하고,정확한 약을 주는 이들이었다. 특히 시골로 살수록 약에 의존하는 어른들이 상당히 많기 때문에, 약의 이름과 효능,그리고 그 약의 부작용을 정확하게 이해하는 것이 급선무였다. 판사가 수많은 범죄와 억울한 일을 많이 보고 있듯 약사는 약과 관련한 다양한 에피소드가 존재한다. 일반인이 모르는 약에 대한 상식, 직업병이 존재하며, 좋은 약사가 되기 위해서 노력하고 있었다. 특히 이 책은 내가 어떤 약을 먹는지 모르는 사람들을 위해서 필요한 책이며, 다양한 에피소드와 그들의 일상 속 어려움을 이해한다. 특히 우리는 의약분업이 시작되고, 약사의 역할과 의사의 역할이 서로 달라지고 있는 상황에서, 약사에 대한 오해가 큰 경우가 많았다. 소아과 근처의 약사의 노인전문병원 근처의 약사는 다르다. 그리고 그들의 약처방도 달라질 수 있으며, 효능을 높여 나가는 약처방과 통증을 줄여주는 약처방을 하는 경우을 정확하게 구분할 필요가 있다. 약에 대한 정보, 약사에 대한 이해가 깊어질수록 내 삶은 더 나은 삶으로 바뀌게 된다.약은 약사에게, 진찰은 의사에게 가야 하며, 약사의 역할을 정확하게 이해하고, 나의 아픈 곳을 정확하게 말할 수 있어야 약사가 정확한 약처방이 가능하다.

자본주의 사회에서 남성으로 산다는 것

자본주의 사회에서 남성으로 산다는 것
스기타 슌스케 지음, 명다인 옮김 / 또다른우주 / 2023년 12월

<조커>는 다양한 관점에서 해석이 가능한 작품이다.우선 경제적 격차, 가족 돌봄 문제 등이 복잡하게 얽힌 상황에서 어떻게 벼랑 끝으로 내몰리고 사회의 변두리로 밀려나 '약자 남성' 이 되어 가는지,이 현대적 주제를 정면으로 다른 작품으로 해석해 보려고 한다. (-14-)

'약자' 나 '약함'을 절대 우위에 두고 피해자 의식에 갇히려는 의도가 아니다.'잔여' 또는 '잔여물' 로 살아가는 자신을 자각하고, 이 사회의 벌어진 틈= 경계선의 시선에서 세상을 바라보고 자유와 행복을 추구하려는 시도다. (-48-)

정치적 인정의 대상이 될 수 있는 여성과 성소수자보다 다수자로 여겨지는 남성 내의 약자가 훨씬 더 불행하고 고독하다.

현대 사회의 진정한 피해자는 남성 약자다.

여성과 성소수자와 달리 약자 남성에게는 국가와 사회의 제도적 지원과 배려가 단 하나도 없다. (-49-)

능력주의에서 오는 굴욕감은 자유주의적 정의를 추구하는 관점에서는 파악하기 어렵다.

샌델은 여기에서 중요한 문제점을 발견한다. '현재 미국 정치에서 가장 심각한 정치적 단절 중 하나는 대학교 학위가 있는 사람들과 학위가 없는 사람들 사이에 존재' 하지만 나이를 공공연하게 드러내지 못한다. 학력과 능력이 부족하다고 인정하는 것은 곧 '우둔하다( stupid)'고 인정하는 셈이 되어,자기 부정적 '굴욕'이 치밀어 오르기 때문이다. (-64-)

여기서는 '약자 남성' 의 존재를 고전적인 의미의 노동자계급 문제로 보거나,마이클 센델이 말한 미국의 능력 차별 문제로 바라볼 마음은 없다. '무능하고 우둔한 잔여물'로 여겨지는 '약자 남성'들이 왜 이토록 존재감이 없는 사람들이 되어 가는지 고찰하고 싶은 다름이다. (-70-)

베라르디는 현대는 '허무주의와 어리석응 스펙터클의 시대'라고 하였다. 현대의 '다크 히어로'가 자행하는 대량 살육 범죄는 영화와 관객, 허구와 현실의 경계선을 허물고 혀를 내두를 만한 어리석음을 스펙터클 안에 모두 녹여낸디. (-120-)

우리는 화를 내도된다.

괴롭다고 힘들다고 말해도 된다.

울어도 된다.

자기 자신의 행복과 자유를 간절히 희망해도 좋다.

그리고 이 사회와 싸워도 좋다. (-147-)

그렇다면, 남자들이 내면의 가해성, 증오, 공격성, 타나토스 등을 정직하게 인정하고 작가하고 맞서려면 어떻게 해야 할까?

시민 사회에서 누구나 상식으로 여기는 '옳음'과 돌봄 논리의 '다정함'으로 처리할 수 없는 것,자유주의 가치관으로 포섭할 수 없는 섬뜩하고 사약한 욕망과 마주하려면 어떻게 해야 할까? (-182-)

약자 남성들은 두 가지 길을 동시에 왔다 갔다 하며 ,모순되게 살아갈 수 있는 방법,삶의 자세가 필요하다.

만약 아스트로프의 길(인셀 레프트)을 가지 못한다고 해보자. 허무주의에 빠져 이상주의 사회로 바꾸고자 하는 길로 나아가지 못한다.

그렇다면 이제는 생활을 버티고, 그 누구도 죽이지도 증오하지도 않고 ,자신을 죽이지도 않고,평화롭게 조용하게 연락함으로서, 허무한 인생을 완주하는 것,남아 있는 길은 이것 뿐이다. 누군가를 증오하거나 어딘가에 불지르는 길을 고르지 않는다면. (-218-)

우리가 살아가는 자본주의 사회에서 약한 남자는 살아갈 여유와 틈이 사라지고, 스스로 허무한 삶에서 벗어나지 못한다. 제도적 장치나 , 배려, 돌봄없이 방치되어 있는 약한 남자는 결국 사회에서 비운의 결과와 멸종에서 벗어날 수 없다.

저자는 이런 약한 남자를 자본주의가 어떻게 다루는지 이해하기 원하고 있었다. 누구나 갑자기 약한 남자가 될 수 있다. 경제적인 풍요로운 삶을 살아가다가, 퇴직, 황혼 이혼, 아내의 사별로 인해, 경제적인 기반, 심리적인 안정이 무너질 수 있는 상황에 놓여질 수 있으며, 영화 조커나 역사속 연산군과 같은 포악한 인물이 될 수 있는 여지는 얼마든지 존재하고 있으며,사회적인 문제로 귀결되고 있었다.

그들은 허무주의 , 편력,차별, 혐오에서 벗어나지 못할 수 있다.그래서, 자신의 허무주의 ,고립을 견디지 못하고, 사회에 불만을 표출할 수 있다. 내면의 가해성, 증오, 공격성, 타나토스 이 약한 남자에게서 나타난다. 뉴스에 단골로 등장하는 묻지마 폭력이나 극단적인 자살, 폭주와 같은 행동은 약한 남자들이 벌이는 전형적인 경우였다.이런 경우, 약한 남자는 모순적인 삶을 살아야 스스로 자신의 운명을 견딜 수 있다. 누구나 무너질 수 있는 상황은 자본주의 사회에서 얼마든지 일어날 수 있다. 특히 여성은 사회적 배려와 보호, 연대가 존재한다. 이혼한 여성이 자녀를 키울 때, 주변에서 협조하고, 사회복지제도를 갖춰 나가곤 한다.

하지만 약한 남자에게는 그런 경우가 거의 존재하지 않으며, 약한 남자 스스로 그것을 말하기를 거부한다. 스스로 심리적 압박에서 벗어날 수 있지만, 무너지는 순간이 갑자기 나타나고, 그것이 불행의 씨앗이 되고 있다. 능력주의 사회가 자본주의 사회에 숨어 있었다.이 책은 그러한 약한 남성이 처한 현실을 짚어 나가면서 문제의 본질을 확인하는 역할을 하고 있다. 그리고 약한 남성ㅇ은 증오가 아닌 올바른 분노를 사회에 표출하는 방법을 찾아야 한다. 

ㅕㄹ

가끔 찬란하고 자주 우울한

가끔 찬란하고 자주 우울한 - 경조증과 우울 사이에서, 의사가 직접 겪은 조울증의 세계
경조울 지음 / 북하우스 / 2023년 12월

상담실을 찾은 건 생존 본능에 가까웠다.상담실은 언제나 나의 안전지대였다.누군가에게 새어나갈 걱정 없이 나의 이야기를 솔직하게 털어놓을 수 있는 공간.문이 닫히고 이 방에 오롯이 상담사와 나만 있다는 걸 깨닫자 눈물이 쏟아졌다.놀란 상담사는 황급히 나를 의자에 앉히고 따뜻한 차를 내어 주었다.흐느낌 사이로 밀이 구토처럼 쏟아져 나왔다(34)

행복이 오래가진 않았다.엄마가 태어났을. 때 외갓집은 과수원을 크게 하면서 제법 풍족하게 살았지만,외할머니가 빚 보증을 잘못 서면서 사업을 접어야 했다. 성정이 순하고 여렸던 외할아버지는 남에게 갚을 수 없는 큰 빚을 졌다는 사실을 견디지 못할 민큼 괴로워했고,술과 마음의 고통을 달랬다(65)

이 책은 2형 양극성 장애를 가진 이들이 겪는 현실적 어려움을 이야기하고 있었다.누구에게나 생길수 있는 질병,자신의 병에 대한 이해조차 힘든 상황을 겪어야 하는 어러움이 있으며 삶의 변회를 그대로 감내해야 하는 문제가 나따났다.심들었고,감내해야 하는 문제들,그 과정에서 스스로 해결해 나가야 한다는 점이다. 누구에게 말하지 못하고, 의지할 수 없고,극복할 수 없는 상황에 내몰리게 된다. 결국 스스로 무너질 수 있다. 이 책에서 눈여겨 볼 것은 심리적인 부분이다. 누구에게나 생길 수 있지만, 그것이 내가 될 수 있다는 것에 대한 두려움이 존재하고, 심리적 억압과 불안, 걱정에서 자유롭지 못한 상태에 있다. 스스로 아픔을 누군가에게 말할 수 없으며, 괜찮다고 되뇌지만, 스스로 괜찮지 않은 상황이다. 우울하고, 유전적으로 문제가 있다고 생각하고, 죄책감과 절망 속에서, 스스로 아픔을 이해하지 못하게 된다. 이성적인 판단 보다, 감정적 충동이 반복되며, 스스로 무엇을 해야 하는지 모르느 상태에 놓여질 수가 있다. 즉 충동적으로 행동함으로서, 내 마음의 문을 닫아버린다. 사람이 벼랑 끝에 내몰린다는 마음에서 벗어나지 못하고 , 내가 해야 할 것과 하지 못하는 것에 대한 경계가 사라지게 된다. 특히 나와 누군가가 다르다는 것은 스스로 외로움에서 벗어나지 못한다는 걸 의미한다. 결국 내가 하지 못하는 것에 대해서, 사람과의 관계에 대한 두려움을 느낄 수 있다.즉 이 책은 내가 가진 2형 양극성 장애에 대해 정확하게 이해하며,건강한 자아를 유지하고, 내가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것을 제대로 살펴보기 위함이다.

행복을 구하는 공식

행복을 구하는 공식
유랑운 지음 / 새벽출판사 / 2023년 12월

  "행복의 시작은 삶의 궁극적 지향점을 자각하는 일이에요."

교수는 삶의 모든 지향점이 행보그로 귀결된다는 사실을 강조했다.(-17-)

최고점 지향이란 '무조건적으로 더 높은 지점을 지향하는 것'을 의미한다. 여기서 최고점이란 '가장 높은 지점'을 뜻한다. 즉 삶의 모든 지향 요소에 대해 최고점을 지향하는 가치관을 칭할 목적으로 새롭게 정의한 개념이다. (-60-)

"물질적 수치의 증감은 행복에 영향을 미치잖아요.그런데 수치에 개의치 않는게 맞는 일인가요?"

"수치에 개의치 않는 것은, 물질적 수치가 필요 없기 때문이 아니에요.수치에 개의치 않음으로써 얻는 이익이 더 크기 때문에 이를 우선순위로 두는 것이에요." (-93-)

"인간관계는 행복 추구 수단이고, 모든 행복 추구 수단은 효율 계산을 통해 지향 여부를 결정해요. 의식하지 않았을 뿐, 모든 인간관계는 효율 계산을 통해 선택된 것이에요.자신의 행복에 도움이 될 때에만 그 인간관계를 유지하니까요. 아무리 부정해도 이 사실은 변하지 않아요." (-133-)

인간이 태어나서 공부를 하는 첫번째 이유는 생존에 있다. 사회에서, 스스로 생존하기 위해 살아가며, 배우지 못해서, 후회하는 일을 만들지 않기 위해서다. 두번째 이유는 나 스스로 행복하기 위해서다. 책을 읽는 독서 또한 나 스스로 행복한 삶을 얻기 위해서다. 나눔을 실천하고,봉사 활동을 하는 이유도 나 스스로 행복한 삶을 얻기 위해서다. 인간은 반복적으로 스트레스, 불안에 내몰리게 되고, 내 의도와 무관하게 나쁜 시나리오,불행이 얼마든지 찾아올 수 있다.

물질적인 만족을 키우는 이유 또한 행복을 구하기 위해서다. 일을 잘하는 것도 중요하지만, 행복의 원리를 이해하는 것도 그 못지 않게 중요하다. 집착과 결핍을 이해할 때, 내가 어떤 것에 집착하고, 어떤 것에 결핍을 느끼는지 알게 된다.내가 채워지지 못해서, 생기는 불행을 막기 위해서, 스스로 만들어 나가는 삶의 의미, 삶의 원칙이 있다. 붑자가 되려고 노력하고, 서울대에 가기 위해 공주한다. 목적은 내 삶의 행복 추구권에 있다. 이 책에서, 나는 어떠할 때 결핍을 느끼고,그 결핍을 스스로 극복하기 위해 어떤 노력을 기울이는지 이해했게 된다.내가 품고 있는 꿈과 ,희망, 고민과 걱정을 스스로 해결할 수 있다면, 나는 불행의 늪에서 빠져 나올 수 있고, 행복한 삶으로 내 인생이 전환된다.나만의 삶의 의미와 인생의 가치를 발견해내는 사람은 행복하다. 내 삶의 만족도를 높일 수 있다. 그 결과 내 삶은 바뀌게 되고, 나의 신념과 나의 가치관은 행복을 동기삼아 내가 꿈꾸는 행복을 만들어 나갈 수 있다.