왜 생의 마지막에서야 제대로 사는 법을 깨닫게 될까

왜 생의 마지막에서야 제대로 사는 법을 깨닫게 될까 - 삶의 끝자락에서 마주하는 25가지 인생질문
찰스 E. 도젠 지음, 정지현 옮김 / 아날로그(글담) / 2016년 8월

20년전만 하여도 오늘날 요양원 체계는 지금과 많이 달랐다. 대부분 할아버지, 할머니는 병원이나 집에서 돌아가셨다. 우리사회의 복지가 점점 좋아짐으로서 집이 아닌 요양원이나 요양병원에서 인생을 마무리 하는 경우가 증가하였으며, 외할머니 또한 요양병원에서 돌아가셨다. 물론 요양병원에 들어간 것은 할머니의 자의적인 결정이 아닌 준비되지 않은 채 선택의 여지가 없었다. 처음 골절로 인하여 병원에 입원하였지만 요양병원에 입원할 당시에는 치매진단을 받고 입원한 상태였다. 이 책을 읽으면서 우리와 다른 요양원 의료체계를 보면서 부러움을 자아내게 한다. 나 자신이 경험해본 요양병원은 치료 목적이나 회복이 아닌 생명 유지를 위해서 요양병원이 존재한다는 느꼈기 때문이다. 깨끗하고 청결하지만 살아있다느 걸 느끼지 못하였으며, 통제는 있지만 자유로움은 없었다.요양 병원에 들어서는 1층과 2층은 물리적으로 격리 되어 있었다. 


생의 마지막에서야 깨닫게 되는 것은 바로 건강이다. 평소 건강에 소홀히 함으로서 만성적인 질병이나 나이로 인하여 생기는 질병들,그런 것들이 복합적으로 작용하여 요양원에 입원하게 된다. 재활이나 회복의 성격이 아닌, 요양원에서 병원이 주는 시스템에 따라 씻고 의식주를 해결하게 된다. 시설은 좋지만 자신이 의지대로 할 수 있는 것이 많지 않다. 스스로 쓸모 없는 사람이 되는 건 아닌지 두려워 하는 것은 바로 여기에 있다. 내가 할 수 있다는 것이 점점 상실되어 감을 느끼기 때문에 두려워 하게 된다. 평소 익숙한 사람들과 인간관계를 맺고 살다가 요양원에 들어가게 되면, 그들은 체계적인 의료 서비스와 깨끗한 병원 시설을 보여주지만 낯섬과 마주하게 된다. 그것은 평소에 느껴보지 못하는 죽음에 대한 두려움과 마주하게 되고, 평소 집에서 해 오던 생활을 하지 못함으로서 일상 생활이 단순해지고 무기력해진다. 살아있으나 살아있지 못한 느낌을 가지는 것..요양원에 있는 환자들이 치료가 덜 끝났지만 퇴원하려는 이유가 여기에 있다. 여기서 필요한 것은 환자의 마음을 이해하고 환자의 감정을 밖으로 드러낼 수 있는 누군가가 필요하다. 저자은 그런 일을 하고 있으며 심리치료사로서 자신의 몫을 다하고 있다. 하지만 대한민국에서는 노인들의 심리 치료를 체계적으로 하는 곳은 많지 않다. 요양원..일반 병원에서 오래 투숙할 수 없다는 한계점으로 인하여 노인들은 완전한 치료가 끝나지 않은채 요양원에 오게 된다.그들에게는 감정을 드러낼 수 있고 사람들과 유대감을 형성할 수 있는 에너지가 필요하다. 책속에서 50년간 집을 떠나기 싫엇다는 베티앤의 이야기에 대해 이해하였다. 베티앤의 모습이 바로 외할머니의 모습이기 때문이다. 추석 다음날 요양원에 가기 싫어서 무리하게 집 앞을 나서다가 크게 넘어지셔서 골절을 입었던 기억. 외할머니께서는 그로 인하여 회복하지 못하시고 돌아가셨다. 


정서적인 소통능력과 친밀한 인간 관계가 노인일수록 더욱 필요하다. 살아있다는 걸 느끼게 해주고 세상 속에 나 자신이 존재한다는 걸느낄 수 있기 때문이다. 작은 소일거리,몸에 무리가 가지 않는 일을 구준히 하는 것..그것이 바로 노년의 마지막 삶을 행복하게 해줄수가 있다.그것이 바로 노년의 행복이라는 걸 느낄 수 있다.

나의 성소 싱크대 앞

나의 성소 싱크대 앞
정신실 지음 / 죠이북스 / 2016년 6월

종종 책 제목을 보면 그 책은 어떤 이야기를 담고 있을까 궁금해지게 된다. 때로는 제목에 낚여 후회할 수도 있고, 때로는 잘 골랐다고 생각할 떄도 있다. 이 책은 후회와 잘 골랐다의 가운데가 아닐까 생각했다. 성소라는 단어에서 느껴지듯이 종교에 관한 이야기를 하면서, 교회가 아닌 일상 속에서의 모습을 보면서 때로는 웃고 때로는 눈물짓게 만드는 책, 이 책은 바로 그런 책이다. 


두 남매를 키우는 엄마로서, 교회 죽순이에서 교회 언니로,지금은 교회 사모로서 목회자 남편의 아내로서,며느리로서,딸로 살아가고 있다. 그래서인지 TV 도 없고, 게임기도 없는 집..그래서 아들이 사달라고 하는 닌텐도 게임을 안 사주기 위해 다양한 묘책을 만드는데, 그 과정이 재미가 있다. 이상과 현실 속에서, 이상을 선택해야 할지, 현실을 선택해야 할지 고민하는 그런 모습..그건 다른 교회 사모들 또한 그렇지 않을까 상상할 수 있다. 


어릴 적 행복한 아이로 보였던 저자는 하지만 그건 가짜 행복이었다. 슬픔을 감추기 위해서, 아픔을 감추기 위해서, 돌아가신 아버지의 빈자리에 대한 슬픔을 친구들 앞에서 감추고 있었던 것이며, 친구의 쪽지는 저자에게 인상적인 기억으로 남아 있다. 그렇게 우리는 착각을 하고 실수를 하고 오해를 하면서 지내는 것 같다. 보여지는 것이 그게 모두가 아니라는 걸,그걸 여기서 느끼게 된다. 행복해 보이는 누군가에게 또다른 그늘이 있지 않은지 돌아볼 필요가 있다. 


7장 엄마의 미안한 육체..아흔을 바라보는 친정엄마의 이야기 속에서 나의 고모가 생각이 났다. 작은 고모 또한 40넘으신 할머니의 늦등이 딸이었다. 세 오빠들 사이에서 막둥이였던 작은 고모..국민학교 소풍 사진을 보면 엄마와 딸이 아닌 할머니와 손녀 딸이 같이 온 걸로 보여진다. 지금 할머니께서 살아계셨다면 100세 가까운 나이였으며, 어쩌면 저자 또한 비슷한 경험을 하지 않았을까. 아흔이 넘은 엄마 곁에서 친정엄마를 바라보면서 느끼는 감정들...우리 삶에서 죽음 이라는 근원적인 두려움을 느꼈으며, 친정엄마의 모습에서 자신의 미래의 모습을 바라보게 된다. 그렇게 우리는 그렇게 늙어가고 엄마는 자식에게 자식은 손자 손녀에게 삶이 되물림 된다. 


어쩌면 우리의 인생은 비슷한 것일 수 있다. 돈과 명예,직업이라는 울타리 속에서 나 스스로 그 사람을 거기에 비추어 바라보고 있는 건 아닌지, 모두 다 똑같은 아픔, 똑같은 슬픔과 아픔을 가지면서 견디며 살아가는데,그걸 외면하고 있는 건 아닌지, 저자의 인생이야기에서 나 자신의 인생을 되돌아 볼 수 있다. 

너를 어쩌면 좋을까

너를 어쩌면 좋을까 - 삶이 괜찮지 않을 때, 나를 붙잡아준 말들
곽세라 지음 / 쌤앤파커스 / 2016년 7월

곽세라님은 광고회사의 카피라이터였다. 어느날 카피라이터가 아닌 여행에 대한 갈망..그로 인하여 인도로 여행을 떠나게 된다. 그렇게 처음 시작한 여행은 어느새 17년째이며, 앞으로 계속 여행은 쭈욱 이어질거라는 걸 알 수 있다. 17년간의 여행이야기..이 안에서 우리는 어떻게 살아야 하고, 어떤 인생을 살아야 할까. 그 질문에 대한 답이 여기에 있다. 


나는 마침내 최근 스스로에게 가장 자주 쓰는 말을 찾아내는 데 성공했다.'왜 난리야, 그까짓 게 뭐라고....' 였다. 가볍게 한숨을 섞어 내뱉는 듯한 말투로 나는 아주 자주 혼자서 이 말을 하고 , 또 듣고 있었다. (p84) 나에게 필요한 말이다. 나에게 주문을 걸고 싶은 말..슬플때 아플때, 고통스러울 때, 이 말이 필요하다. 난리 치지 않고 사는 법,지혜롭게 산다는 건 어쩌면 잘 이겨내고 그 순간을 잘 자나가게 하는 것이 아닐까. 살아가는데 굳이 난리 칠 필요는 없었다. 거리를 두고 세상을 바라보고 나 자신을 바라보는 것. 난리 치지 않는 법은 바로 여기에 있다. 남의 일인 것처럼 무심하게 나를 볼 필요가 있다. 


즐거움도 암기과목이라네,외우지 않으면 즐길 수 없어. 가슴 벅찬 순간이 오거든 충분히 시간을 들여서 그 순간 속에 머무르면서 그 느낌을 몸에 붙여야 해. 외워질 때까지 기쁨 속에서 나오지 말고 머물게." (p61) 행복한 사람의 법칙. 나에게 찾아온 즐거움을 오래 간직할 필요가 있다. 좋은 일, 기쁜일, 행복한 일, 그것이 가득하다면, 슬퍼도 아파도 이겨낼 수가 있다. 슬픔과 걱정을 먼저 찾아낼려고 애를 쓰는 건 아닌지. 나에게 부정적인 것은 최대한 미뤄놓고 좋은 일 행복한 일을 가까이 이웃하는게 필요하다. 그리고 내것으로 만들려면 최대한 오래 기억하고 다시 꺼내면 되는 것이다. 나에게 없는 것..그것이 바로 즐거움에 대한 기억이다.나에게 필요한 것 또한 즐거움에 대한 기억이 아닐까. 


스스로에게 말 함부러 하지 마세요. 아이들 키우는 엄마처럼 정성스럽게 고운말을 고르고, 다듬고, 연습한 뒤에 그 말을 건네야 마음이 밝게 자랍니다. (p81) 


사는게 바쁘다고 말하는 환자들에게 나는 항상 이야기해준다. 인생은 언제든 끝날 수 있다는 것을. 이것은 예견할 수가 없는 게임이다. 한 번 모서리가 어긋나면 걷잡을 수가 없다. 쓰러진 방에서 우유가 쏟아지듯이,터진 모래주머니에서 모래가 쏟아지듯이 미처 어떻게 해볼 도리가 없는 순간이 오고, 우리는 망연자실한다. 그 순간에 생각해보면 일이나 회의 등은 그다지 중요하지 않으니 오늘 소풍을 가고 아이들과 더 놀아주자 (p192) 


그때 그렇게 방황하기를, 몇 발을 세워 울기를,그렇게 길을 잃기를 정말 잘했어,한가로이 차나 마시길 잘했어. 모두가 말리던 그 길 가기를 잫ㄹ햇어, 진실한 미소에 속아서 사기 당하길 잘했어. 복수하지 않고 숨죽여지내길 잘했어.살아있길 잘했어.(p211) 


나에게 필요한 생각,나에게 필요한 행동,나에게 필요한 습관은 바로 블행의 틀에 나를 가두지 않는 것이다. 긍정적인 누군가의 모습을 끌여들이고ㅡ, 불행의 울타리를 치고 잇는 건 아닌지 깨닫는 건 아닌지. 나 스스로 돌아보고 생각하고 바뀌어야겠다.그리고 누군가 힘들어할 때 그의 손을 잡아주고 어깨를 주물러 주는 그런 사람이 되어야 할 필요가 나에게 필요하다. 

클라이밍 교과서

클라이밍 교과서 - 암벽과 홀드, 풋워크, 다이노, 맨틀링, 바디케어, 필수 용품까지 ㅣ 지적생활자를 위한 교과서 시리즈 4
ROCK & SNOW 편집부 지음, 노경아 옮김, 김자하.이성재 감수 / 보누스 / 2016년 8월

마라톤에 빠져 있었던 그 당시 다양한 대회에 참가한 적이 있다. 평지에 달리는 것에 대해 염증을 느끼던 그때 동호회 한분이 산악 마라톤에 참가 한다는 사실을 알게 되었고, 처음 문경 주흘산 산악마라톤에 참가하였다. 그렇게 두번째 산악마라톤 참가는 제천 청풍 호수가 있는 곳에서 출발하는 제천 금수산 산악 마라톤이며 그곳이 산을 좋아하는 사람들의 명당이라는 걸 알게 된다. 그렇게 25km,35km 가 되는 거리를 달리면서 저 멀리 인공암벽과 자연암벽을 오르내리는 사람들을 보게 되었다. 10m 이상 되는 그 곳에 줄 하나 의지해 가는 그들의 모습, 한번 도전해 보고 싶었지만 엄두가 나지 않았다. 제천금수산 산악마라톤 곳곳에 보이는 작은 암벽조차 나에겐 버거웠기 때문이다. 


이 책을 읽게 된 건 바로 나의 경험 때문이며, 클라이밍이 무엇인지 궁금하였던 것이다. 책에는 클라이밍을 두가지로 나뉘며,실내에서 ,야외에 설치된 인공암벽에 오르는 에이드 클라이밍(Aid Climbing), 자연 암벽을 올라가는 프리 클라이밍(Free Climbing)이 있었다. 그렇게 처음 실내 인공 암벽에서 암벽에 대한 기초를 시작하면서 클라이밍에 대해 익숙해지면 사람들은 새로운 도전을 꿈꾸게 되고, 사람들끼리 모여서 자연암벽을 오르게 된다. 특히 내가 보았던 제천의 자연 암벽 저승봉은 산을 좋아하는 사람들,클라이밍 스포츠에 빠진 살람들이 많이 찾는 곳이다. 물론 겨울철 인공 얼음이 생겨도 사람들은 그곳을 찾는다. 


이렇게 클라이밍을 하기 위해서는 악력과 근력이 필요하지만 그것이 없다 하더라도 요령만 있으면 클라이밍에 도전할 수 있다. 초등학생 어린이도, 여성들도 도전할 수 있는 스포츠가 바로 클라이밍이라는 걸 알게 된다. 물론 클라이밍을 시작하기 위해서는 신발이나 초크,테이핑과 같은 기본적인 준비물이 필요하며, 클라이밍을 하기 전 스트레칭이 꼭 필요하다. 클라이밍은 손과 발을 도구로 쓰지만 온몸을 스는 스포츠이기 때문에 허리나 고관절,무릎 부상을 조심해야 하는 것이다. 


이렇게 책에는 클라이밍을 하기 위해서 어떻게 클라이밍 스포츠를 즐길 수 있는지, 가까운 곳에 실내 클라이밍 센터가 어디에 있는지 알수 있으며, 페이스, 코너,슬랩,칸테,오버행,크랙,루프와 같은 암벽의 형태와 오픈핸드,클링,저그,포켓,언더 클링,사이드 풀,가스통, 파밍,볼륨 홀드로 불리는 홀드의 형태와 잡는 요령이 상세하기 알게 된다. 물론 암벽 등반할때 어떻게 올라가야 안전하게 스포츠를 즐길 수 있는지 그 요령도 알 수 있다. 


스포츠는 일상으로부터의 탈출,스트레스를 풀거나 즐기기 위해서 우리에게 필요하다. 스포츠를 즐기기위해서 가장 중요한 것은 안전과 몸을 보호하는 것이다. 클라이밍도 마찬가지이며, 조금 위험할 수 있지만 기본적인 안전수칙을 지켜야 클라이밍을 즐길 수 있고, 지면이 아닌 하늘위에 서 있다는 그 느낌을 클라이밍 스포츠를 통해 만끽할 수 있다. 

바다에서 보낸 편지

바다에서 보낸 편지 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 48
알렉스 쉬어러 지음, 이재경 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2016년 8월

톰 펠로우는 유리병에 편지를 써서 바닷가에 떠나 보내고 있었다. 엄마와 함께 슈퍼마켓 앞에서 흘러나온 노래 '병에 담긴 편지(message in a bottle)'를 듣고서 바닷가에 편지를 써서 보내면 누군가 답장을 해 줄 거라 생각한다. 자신이 사는 곳이 델윅이라는 작은 어촌에 사는 톰이라는 문장으로 시작하는 편지.. 매 주 한번 씩 보내는 편지가 담긴 유리병 속에는 톰의 진지한 편지와 장난스런 편지가 섞여 있었다. 


엄마와 누나 마리와 함께 살고 있었던 톰.. 톰에게는 아빠가 있었지만 배를 타고 가던 도중 사고를 당했으며, 1년이 지난 지금까지 실종된 상태였다. 그것은 톰이 편지를 보내는 이유였으며, 바닷물이 들어서는 밀물이 아닌 바닷물이 빠지는 썰물 때 날씨가 맑은 날, 바람이 잘 부는 날을 골라서 병을 바닷가로 보내게 된다. 그렇게 계속 편지를 보내던 그 때 누군가 그 편지가 담긴 병을 찾았지만 그걸 찾은 아이는 톰이 원하는 사람이 아니었다. 그래서 톰은 우울했고 슬퍼하게 된다. 자신이 보낸 그 메시지가 누군가에게 닿기를 간절히 원하였던 톰, 그리고 그 메시지가 기적이 되어서 돌아오기를 톰은 원하였다.  하지만 톰이 하는 행동에 대해 그 누구도 이해하지 못하였으며, 바닷가 수평선에 서있는 톰의 행동에 대해 이상하다고 생각한다. 


기적이란 무엇일까 알게 해 주는 소설이었다. 간절히 원하면 이루어진다는 걸 알게 해 주는 소설..우리 모두 기적을 만들어 나갈 자격을 가지고 있다. 나에게 찾아오는 그 기적을 나 스스로 찾아내는 것..톰은 자신이 간절히 원하는 기적이 무엇인지 알고 있었으며, 그것을 이루기 위해서 다양한 방법을 시도하게 된다. 자신이 보낸 유리병이 큰 배에 부딪쳐 깨질까 노심초사했으며, 배가 바닷속 밑으로 잠수할까 걱정하였다. 물론 바닷가를 터전으로 살아가는 노래나 상어가 그 병을 삼킬 수도 있었다. 그렇게 톰은 다양한 방법으로 편지가 담긴 유리병을 바닷가에 보냈으며 포기 하지 않았고 자신이 원하는 답장을 받게 된다. 그리고 그것이 기적이었다.