나의 성소 싱크대 앞

나의 성소 싱크대 앞
정신실 지음 / 죠이북스 / 2016년 6월

종종 책 제목을 보면 그 책은 어떤 이야기를 담고 있을까 궁금해지게 된다. 때로는 제목에 낚여 후회할 수도 있고, 때로는 잘 골랐다고 생각할 떄도 있다. 이 책은 후회와 잘 골랐다의 가운데가 아닐까 생각했다. 성소라는 단어에서 느껴지듯이 종교에 관한 이야기를 하면서, 교회가 아닌 일상 속에서의 모습을 보면서 때로는 웃고 때로는 눈물짓게 만드는 책, 이 책은 바로 그런 책이다. 


두 남매를 키우는 엄마로서, 교회 죽순이에서 교회 언니로,지금은 교회 사모로서 목회자 남편의 아내로서,며느리로서,딸로 살아가고 있다. 그래서인지 TV 도 없고, 게임기도 없는 집..그래서 아들이 사달라고 하는 닌텐도 게임을 안 사주기 위해 다양한 묘책을 만드는데, 그 과정이 재미가 있다. 이상과 현실 속에서, 이상을 선택해야 할지, 현실을 선택해야 할지 고민하는 그런 모습..그건 다른 교회 사모들 또한 그렇지 않을까 상상할 수 있다. 


어릴 적 행복한 아이로 보였던 저자는 하지만 그건 가짜 행복이었다. 슬픔을 감추기 위해서, 아픔을 감추기 위해서, 돌아가신 아버지의 빈자리에 대한 슬픔을 친구들 앞에서 감추고 있었던 것이며, 친구의 쪽지는 저자에게 인상적인 기억으로 남아 있다. 그렇게 우리는 착각을 하고 실수를 하고 오해를 하면서 지내는 것 같다. 보여지는 것이 그게 모두가 아니라는 걸,그걸 여기서 느끼게 된다. 행복해 보이는 누군가에게 또다른 그늘이 있지 않은지 돌아볼 필요가 있다. 


7장 엄마의 미안한 육체..아흔을 바라보는 친정엄마의 이야기 속에서 나의 고모가 생각이 났다. 작은 고모 또한 40넘으신 할머니의 늦등이 딸이었다. 세 오빠들 사이에서 막둥이였던 작은 고모..국민학교 소풍 사진을 보면 엄마와 딸이 아닌 할머니와 손녀 딸이 같이 온 걸로 보여진다. 지금 할머니께서 살아계셨다면 100세 가까운 나이였으며, 어쩌면 저자 또한 비슷한 경험을 하지 않았을까. 아흔이 넘은 엄마 곁에서 친정엄마를 바라보면서 느끼는 감정들...우리 삶에서 죽음 이라는 근원적인 두려움을 느꼈으며, 친정엄마의 모습에서 자신의 미래의 모습을 바라보게 된다. 그렇게 우리는 그렇게 늙어가고 엄마는 자식에게 자식은 손자 손녀에게 삶이 되물림 된다. 


어쩌면 우리의 인생은 비슷한 것일 수 있다. 돈과 명예,직업이라는 울타리 속에서 나 스스로 그 사람을 거기에 비추어 바라보고 있는 건 아닌지, 모두 다 똑같은 아픔, 똑같은 슬픔과 아픔을 가지면서 견디며 살아가는데,그걸 외면하고 있는 건 아닌지, 저자의 인생이야기에서 나 자신의 인생을 되돌아 볼 수 있다.