싸이퍼

싸이퍼 - 제14회 사계절문학상 대상 수상작
탁경은 지음 / 사계절 / 2016년 8월

꿈을 꾼다. 선생님,과학자,대통령, 국회의원,연예인,프로게이머 우리의 꿈은 다양하지만 내의 꿈은 나의 현실과 거리를 두고 살아간다. 언젠가는 그 꿈이 이루어질 거라는 기대 속에서, 나의 노력이 꿈으로 연결되어질 거라는 기대감 속에서 우리는 현실을 살아가고, 살아갈 이유를 만들어 간다. 

소설 속에 등장하는 도건과 정혁도 마찬가지였다. 자신이 잘하는 랩과 힙합을 잘하는 가수가 되기 위해서 연습하고 노력하지만, 실제 그들에게 놓여진 현실은 그들이 가지고 싶어하는 꿈과 떨어져 있다. 족발집에서 일하면서 웰빙족발이라는 타이틀이 보여주듯이 세상은 모순 덩어리이며, 현실은 꿈과 멀어져 있다. 그들이 꿈꾸는 건 힙합과 랩을 하는 잘하는 제이제이와 꼬맹이지만, 현실 속에서 그들은 족발집에서 일하고 배달하는 도건과 정혁일 뿐이다. 그들이 가지고 있는 열정과 노력은 언제나 꿈과 연결되고 싶어서 아둥바둥 헤엄치지만 꿈에 한걸음 다가가는 것 조차 버거울 뿐이다. 힙합과 랩을 하기 위해서 홍대 근처에서 힙합을 하는 선배들을 찾아 다니고 그들을 통해서 힙합의 꿈을 키워 나갔다. 그렇게 그들이 가지고 있는 그 꿈이 소설 속에 담겨져 있다.

힙합과 랩이 가지는 의미. 그들은 힙합과 랩을 통해서 무엇을 보여주고 싶었던 걸까. 세상에 놓여진 자신이 가진 처지.. 그 처지를 그들은 음악으로서 만들어내고 표현하고 싶었다. 그들이 가지고 있는 허세와 잘난척,으스댐은 자유와 행복을 추구하기 위한 낼개짓일 뿐이다. 하지만 그들은 자신의 꿈을 만들기 위해 비상하고 싶었지만 추락할 수 밖에 없었다. 현실이 주는 그 한계는 그들의 꿈과 희망을 잠시 내려 놓게 한다. 하지만 그들은 다시 시작할 것이다. 넘어지고 구르더라도 그들은 다시 날개를 펴고 창공을 향해 날아갈 것이다. 이 소설이 가지고 있는 것, 꿈을 가지고 있다면 그 꿈을 포기하지 않는 것이다.

저 입술이 낯익다

저 입술이 낯익다 ㅣ 자음과모음 청소년문학 58
박상률 지음 / 자음과모음 / 2016년 8월

이 소설은 등장인물의 이름이 나와있지 않다.나와 너, 그1,그2,그3, 짧은 치바,긴바지, 김처사.그들의 이름 대신 그들을 기억하게 해 주는 일반 보통명사로 그들을 넌지시 확인할 뿐이다. 여기서 이름이 가지는 의미를 확인할 수 있다. 그사람에 대한 구체적인 존재를 나타내는 이름. 그 이름이 그 사람의 모두가 될 순 없지만,그 사람을 기억 할 수 있는 매력이자 모든 것이 된다. 하지만 우리는 그들의 이름을 밝히기엔 조심스러우며, 그때가 바로 5.18 민주항쟁이다. 같은 생각을 하고 같은 독서클럽에 있으면서, 그들의 이름이 아닌 그1,그2,그3 라 부르는 건 그들을 알고 있지만 그들과 나는 알지 못하는 관계로 만들어야 했기 때문이다. 시대가 가지는 특별한 기억, 그 기억은 권력을 가진 이의 횡포였으며, 아픈 경험이다.

싸구려 커피와 포장마차. 서민들의 시름을 달래주고 사람이 모일 수 있는 공간이다. 세상에 대한 아픔과 설움을 토로할 수 있는 대표적인 곳,권력을 가진 이들은 정치를 이용하서 서민을 자기가 원하는 곳으로 이동 시키고자 했으며, 우리는 순진하게도 그들이 하라는데로 하게 된다. 하지만 그 시절의 청춘은 그럴 수 없었다. 세상의 부조리함에 타협하기보다 반항하였으며, 변화하고 싶었다.그리고 그들이 생각하는 새로운 세상이 만들어지게 된다.

새로운 세상에는 한가지 없는게 있다. 과거의 순수함과 순진함은 사라졌고, 그들이 시도했던 반항을 이제는 할 수가 없다. 촛불집회조차 눈치를 보면서 합법화된 장소에서 합법적으로 해야 한다. 청춘이었던 자신들이 했던 도로를 막고 권력자들에게 대항했던 것들을 새로운 청춘들은 할 수가 없었다. 안전과 질서를 추구하면서 법과 제도로서 그들을 통제하려 한다. 앞에선 변화를 외치지만 실제 그들이 말하는 변화는 제도의 틀에 갇혀있는 한정된 변화였다. 과거처럼 자신들에게 위협이 되는 그런 변화는 이제 할 수가 없었다. 1980년대의 27살과 2000년대의 27살의 모습..그들이 가진 청춘은 그렇게 바뀌고 변화하고 있다.

한류 열풍의 진앙지 일본 가와치 河內

한류 열풍의 진앙지 일본 가와치 河內 ㅣ 일본에 남은 문화강국 백제의 발자취 1
양기석.노중국 외 지음 / 주류성 / 2016년 8월

임나일본부설.그들은 왜 임나일본부설을 말하는 걸까.신라도 아닌,고구려도 아닌 가야와 백제를 자신이 지배했던 나라라고 말하면서 억지 주장을 하는지 말이다. 그건 신라가 백제의 역사와 흔적을 지웠기 때문이다. 그렇게 해야만 천년고도 경주와 신라의 역사가 돋보이기 때문이다. 그렇게 신라가 지운 백제의 아픈 역사는 일본이 백제를 지배했다는 것이 정당화 될 수 있는 빌미를 제공했다. 반면 일본은 오랜 세월 하나의 국가로 존재 했기 때문에 자신이 가진 문화와 문화재 그리고 역사를 온전히 간직할 수 있었으며, 그안에 백제의 문화와 역사,흔적들이 고스란히 남아있다. 비록 일본은 내전으로 인하여 대화재가 발생했지만 신라에 의한 의도적인 역사지우기는 실체하지 않았다. 

이 책은 그런 우리의 백제에 대한 흔적이 남아있는 가와치에 대해 말하고 있다. 백제가 남긴 유물 뿐 아니라, 그들이 남겨놓은 문화와 삶들이 가와치 곳곳에 고분과 성씨, 유물에 존재하고 있다. 또한 우리가 백제 사마왕, 즉 무령왕릉을 발견하였고 그 안에서 많은 문화재를 발견했지만 졸속으로 문화재를 발굴함으로서 백제에 대해서 단편적으로 알 수 밖에 없다. 

가와치.이름을 말하면 사람들은 잘 모를 것이다. 오사카부 가와치라 말하면 이제서야 아 그럴 것 같다. 나 또한 이 책을 읽기전 가와치라는 곳이 어디인지 알지 못하였고, 가와치는 일본이 통일 정권이 되기전 가와치국으로 존재했다. 교토가 일본 색채가 짙은 곳이라면, 가와치는 백제의 색채가 잔득 묻어있다. 백제와 가야와 교류가 많았던 가와치국은 고구려와 백제가 전쟁할 시 협력할 수 박에 없었다.또한 백제가 멸망하고 백제의 왕족이 가와치로 옮겨가 그곳에 백제의 문화를 전파하게 된다. 물론 이것은 우리의 관점에서 본 역사관이고 일본의 입장에선 멸망한 백제왕의 후손을 자신들이 거두었다고 말할 것이다. 이렇게 역사은 하나의 사건에 대해 다르게 말할 때가 많다. 그건 역사를 이용해 자신에게 유리한 방법으로 정치적으로 해석하는 것과 동일하다. 

가끔은 궁금해진다. 우리가 주장하는 백제의 역사와 일본이 주장하는 백제의 역사와 가야의 역사...여기에 항상 등장하는 것이 칠지도이며 칠지경이다. 그것에 대해 우리의 관점과 일본의 관점이 분명 다르다는 것이다. 그럼으로서 여전히 우리와 일본간의 좁혀지지 않는 역사 갈등이 벌어지고 있다. 

우리는 일본의 가와치 유적에 대해서 백제의 문화와 문화재가 건너간 것이라고 말하고 있지만 , 그건 자의적인 해석이라고 할 수 있다. 우리 관점에서 우리의 역사를 서술하는 한계이지만 백제의 역사와 가와치 안에 존재하는 역사, 백제의 문화와 가와치 문화를 비교할 수 있었으며, 그것이 어떻게 전파되었고,그들은 어떻게 꽃피웠는지 알수 있다. 그리고 그 흔적이 일본에 남아있다는 것이 한편으로는 다행이라는 생각도 하였다. 

미스터 보쟁글스

미스터 보쟁글스
올리비에 부르도 지음, 이승재 옮김 / 자음과모음 / 2016년 9월

로빈윌리엄스가 생각났다. 2년전 우리 곁을 떠난 사람. 그는 연기를 통해서 우리가 생각하는 인생은 하나의 이벤트라고 말하고 있다. 여기서 이벤트란 절망과 좌절의 순간에 행복으로 나아갈 수 있는 에너지를 만들수 있고 때로는 특별한 추억을 만들어가면서 그 추억이 우리가 살아갈 수 있는 즐거움이 될 수 있다. 어릴 적 어처구니 없는 상황에서 그것이 때로는 나를 황당하게 하지만, 그것이 있음으로서 그 추억하나로 먹고 살아가게 된다. 이 소설 속 주인공 조르주처럼 말이다.

주인공 조르주는 카센터에서 일을 하지만 친구 중에는 상원의원이 있으며, 자신의 아이들에게 자유와 낭만을 가르쳐 주었다. 조르주의 특별한 교육방식,그것이 때로는 아이들에게 엉뚱함으로 변질되어서 사람들에게 웃음꺼리가 되었지만 그것만으로도 그들은 행복이며,낭만이었다. 조르주는 항상 아내를 다른 이름으로 불러줬으며, 그것은 아내에 대한 조르주의 사랑 표현이다.실제로 남편이 자기 아내를 쟈기야,OO엄마가 아닌 사랑 가득한 이름으로 불러준다면 그 느낌이 어떨까 상상하게 된다. 여기서 일년에 딱 한 번 돌아오는 2월 15일은 그녀는 조르제트가 되었으며, 조르주는 이날은 특별히 아내를 조르제트라 불렀으, 서로가 가진 특별한 추억을 만들어 가게 된다. 그들이 만들어내는 삶은 그들을 즐겁게 하고 행복하게 한다. 또한 아내의 유괴 자작극은 실패로 끝나버렸지만, 그 유쾌함은 그들에게 특별한 하나의 이벤트였다. 

사랑과 춤과 열정이 있는 곳..그 안에 숨겨진 유쾌함은 두 사람 뿐 아니라 주변사람들을 즐겁게 한다. 절망과 슬픔 속에서 그들이 만들어내는 괴팍하고 미쳐 있는 그들만의  삶은 그들이 살아갈 수 있는 이유가 된다.또한 그들에게 2월 15일은 특별한 날로 기억될 것이다.

우리는 항상 삶 속에서 행복만 가지려 한다. 나에게 찾아온 불행을 불행 그자체라 생각하며, 왜 그것이 나에게 왔는지 되묻곤 한다. 여기서 불행을 바라보는 관점이다. 불행을 불행이라 생각하지 않고 축복이라 생각한다면 그들이 바라보는 행복은 다른 사람들이 생각하는 행복과 다를 것이며, 그들 스스로 행복을 얻을 자격이 주어지는 것이다. 우리는 그렇게 행복과 불행, 하나의 틀에 갖혀 지내지만 그 틀을 스스로 깨 나간다면, 더 많은 행복과 즐거움을 얻을 수 있다는 걸 알게 해 주는 철학적인 소설이다. 그리고 이 책을 통해서 한번 더 생각하게 된다. 나의 마음 속에 숨겨진 슬픔이 지금은 슬픔으로 남아 있지만 세월이 흘러 그것이 행복으로 바뀔 수 있다는 것,그것이 바로 이 책을 통해서 느낄 수 있다.

아침 시

아침 시 - 나를 깨우는 매일 오 분
오민석 지음 / 살림 / 2016년 8월

 시는 사람과 사람 사이의 감성을 공유하느 도구입니다. 나의 생각과 나의 경험을 시를 통해서 전달하고 생각을 공유합니다. 여기에 누군가의 경험과 삶은 힘든 나에게 격려와 위로를 주고,나의 잊혀진 기억을 되살리게 합니다. 세상의 변화 속에서 내가 가진 기억들이 멈춰서 추억으로 사라질 떄, 그것을 생각나게 하는 건 시가 가지는 힘입니다. 가끔 어떤 시는 어릴 적 기억, 학교 다닐 때 기억, 가까운 사람들을 생각나게 합니다. 어릴 적 나의 기억 속에 남아 있는 추억들, 그 추억을 꺼냄으로서, 그땐 그랬지 생각하게 되고, 서로가 가진 감성을 공유함으로서 공감을 하고 느끼는 겁니다.

아궁이와 부지깽이. 시골에 가면 있습니다. 하지만 그 두가지는 점차 사라지고 잇습니다. 할머니 집에 있는 그 두가지. 세상이 점차 편리해짐으로서 아궁이와 부지깽이를 쓰는 시골 생활은 점점 사라졌습니다. 현대식으로 바뀌어 버린 우리의 삶. 하지만 그 습관은 어머니의 기억속에서 고스란히 머물러 있습니다. 젊어서 고생했던 그 습관들이, 이제 지팡이를 짚고 다녀야 할 정도로 연세가 드셨음에도 그 습관을 버리지 못합니다. 그걸 지켜 본다면 안타까워 질 수 밖에 없습니다. 나의 기억속의 어머니의 모습은 젊은 시절에 멈춰 있는데, 실제 어머니는 나이가 들어 지팡이에 의지해 갈 수 밖에 없었던 것입니다. 문득 서글퍼지고 두려워집니다. 내 곁에 있는 나의 어머니도 할머니가 될 것이고, 지팡이를 집고 다녀야 할지도 모르기 때문입니다. 여기서 두려운 건 그런 어머니의 모습을 내가 본다면 나는 이해할 수 있을까, 어릴 적 나를 돌봐 주었던 어머니의 마음을 나는 할 수 있을까, 그것에 대해 나 스스로 확답을 하지 못하기 때문입니다.

작은 우산과 큰 우산. 그 두가지에서 성장을 생각했습니다. 어린 아이가 커서 어른이 되면 작은 우산을 쓸 수가 없습니다. 우리가 쓰는 물건은 그렇게 우리가 성장함에 따라 바뀌게 되고, 때로는 누군가에게 줘야 할 때도 있습니다. 작은 우산과 큰 우산 뿐 아니라 책이나 장난감, 어린 시절 사용했던 물건들은 그렇게 비슷한 운명을 가질 수 밖에 없습니다. 내가 쓰던 물건이 방치되고 버려지는 것,그 안에서 우리는 물건이 아닌 사람을 생각하게 됩니다.