괴로운 과거와 헤어지는 법

괴로운 과거와 헤어지는 법 - 자꾸만 떠오르는
미즈모토 가즈야 지음, 최려진 옮김 / 마일스톤 / 2017년 1월

간혹 잠이 안와서 뒤척 거릴 때 있습니다. 여행에 갈 생각과 설레임에 뒤척 거리는느 경우가 있고, 예기치 않은 어떤 사건에 대해서 내가 해결하지 못할 때 그걸 해결할 수 있는 방법을 찾지 못할 때 뜬 눈으로 지냅니다.후자인 경우 대체로 나에게 아픈 상처로 남게 되고 때로는 억울함 그 자체로 기억될 때가 있습니다.물론 그것을 지우고 싶지만 사실 살면서 그것이 쉽지 않다는 걸 깨닫게 됩니다.내가 가진 기억들을 내가 원하는데로 지울 수 있다면 얼마나 좋을까, 인간으로서 존재감에 회의감를 느낄 때가 바로 과거의 기억들을 안고 살아가야 한다는 것입니다. 동물처럼 생존을 위해 살아가면, 일상에서 단순해질 텐데, 인간으로서 살아간다는 것은 때로는 힘들고 피곤하고 짜증 날 때가 있습니다. 물론 신경써야 하는 일도 분명 많습니다.


이 책은 그렇게 우리가 지우기 히든 과거의 나쁜 기억들을 지우는 방법이 나와 있습니다. 나에게 억울한 기억으로 남아있을 때 그 기억은 더 오랫동안 기억되고, 재생됩니다. 어릴 때는 좋은 일 나쁜 일이 생겨도 금방 기억 속에서 지워지지만, 나이가 들어감으로서 좋은 기억들보다 나쁜 과거의 기억들만 더 많아지고, 내 머릿 속에서 맴도는 것입니다.


이렇게 나에게 존재하는 기억들을 지우기 위해서는 그 기억과 관련된 감정들을 멀리하는 것입니다.나쁜 감정을 멀리하고 좋은 감정들을 불러 들임으로서 , 나쁜 기억들을 하나 둘 지울 수 있습니다. 여기서 또 하나,자신에게 불시에 찾아온 나쁜 기억들에 대해서 반복하지 않고, 집착하지 않는 것이 필요합니다. 기억의 매커니즘을 이해하면 우리가 어떤 사건들을 어떻게 기억하고, 장기기억으로 옮겨가는지 알 수 있습니다. 단기 기억에서 장기기억으로 옮겨가지 않도록 하는 방법은 기억을 반복하지 않는 것이며, 나쁜 기억에 초점을 맞추지 않는 겁니다. 그렇게 함으로서 자신의 나쁜 기억들에 대해 어느정도 상쇄가 되고, 좋은 기억들을 받아들일 수 있는 여유가 만들어집니다.


만약 갑자기 나쁜 기억들이 생각날 때 어떻게 하면 될까요. 책에는 영상 기법과 음성 기법을 통해서 그 기억을 지워 나갑니다. 나의 나쁜 기억들의 핵심이 되는 것에 대해서 흑백처리 하거나 모자이크 처리를 함으로서 기억이라는 이미지를 흐릴 수 있습니다. 물론 나쁜 기억 중에는 소리도 있습니다. 여기서 나에게 나쁜 영향을 끼치는 소리들을 다른 소리로서 지워 나가는 것입니다. 책에는 손톱 압박법과 눈 사방 운동을 통해 나쁜 기억들을 지울 수 있으며, 자신에게 찾아온 트라우마 현상들을 이런 방법을 통해서 치유하는 것입니다.


사실상 기억들을 완전하게 지우는 것은 불가능합니다. 코앞에 있는 기억들은 금방 잊어버리는데, 10년전 과거의 기억들은 코앞에 있는 것처럼 기억되는 것은 인간으로서 살아가는 동안 어쩔 수 없습니다. 여기서 중요한 것은 그 과거의 기억이 자신을 지배해서는 안된다는 사실입니다. 과거의 기억은 과거의 기억으로 두고, 그것을 인정하고 이해하고 공감함으로서,우리는 나의 과거의 기억들을 놓아줄 수 있으며,치유할 수 있는 겁니다.   

책숲에서 길을 찾다

책숲에서 길을 찾다 - 좋은 책 고르기부터 잘 읽는 법까지. 미래를 디자인하는 독서 기술
류대성 지음 / 휴머니스트 / 2016년 12월

나름대로 책을 많이 읽는 편이지만, 책을 왜 읽어야 하는지 그 이유에 대해서 정확한 답을 말하기는 참 어렵다. 수많은 책들 속에서 성공하기 위해서 책을 읽어야 한다는 그 말 또한 공감 가지 않는다. 책이라는 것은 지식을 쌓는 도구이며, 책을 통해 우리는 정보를 습득하고 있다. 하지만, 앞으로 그것마저 기계가 대신할 가능성이 커지면서, 책을 읽어야 하는 이유 또한 바뀌어야 한다. 성공을 위한 독서가 아닌 자신에게 이로운 독서로 바뀌어야 하며, 책을 읽기 싫어하는 사람에게 굳이 책을 읽으라고 할 필요는 없다. 이 책을 통해서 책읽기란 무엇이며, 왜 우리는 책을 읽는지 책에 대한 고민을 할 필요가 있다.


저자는 책을 읽지 않는 사람들이 책을 읽기 위해서, 책이 담겨진 책을 먼저 접하는 것이 낫다고 말한다. 책이 담겨진 책이란 한권의 책에 여러권이 책이 요약되어 있거나 한권의 책에서 여러 권의 책이 소개되어 있는 책을 말한다. 저자의 생각에서 번역가 김석희님의 저서 <번역가의 서재> 가 생각났다. 다양한 장르의 책을 번역했던 김석희님의 번역 기록이 담겨진 < 번역가의 서재>에는 김석희님이 어떻게 번역했고,번역하는 과정에서 생긴 에피소드들이 있으며, 그 책을 통해서 우리는 김석희님의 번역의 역사를 이해할 수 있다. 또한 책을 읽다보면 한권의 책에 또다른 책이 등장할 때가 많다. 그런 경우가 자기계발서나 인문학에서 도드라지며, 한권이 책에 또다른 책에 관한 이야기들이 항상 빠지지 않고 등장하고 있으며, 그 중에서 관심이 가는 책을 찾아 읽어보는 것 또한 괜찮다. 저자는 그것을 '하이퍼링크 책읽기'라 부르며, 하나의 책이 가지를 뻣어나가면서, 자신의 독서 이력이 변화할 수 있는 계기가 마련된다. 나의 경우, 처음 제2차 세계대전에 관심을 가지면서 철학자 한나 아렌트를 알게 되었고, 그럼으로서 역사가 라울 힐베르크를 알게 된것처럼, 자신의 전문 분야나 관심 분야가 어떻냐에 따라 독서 방식 또한 바뀔 수 있다.


선택적 책읽기. 책을 읽으면서 정보와 지식을 얻되, 책 한권을 모두 읽을 필요는 없다. 공부를 위한 책읽기가 아닌자신의 목적이나 목표에 맞는 책읽기를 하는 습관이 필요하며, 책을 읽는 행위에 대한 부담에서 벗어날 필요가 있다. 책에서 자신에게 생소하거나 어려운 부분, 이론적인 부분에 대해 깊이 들어갈 필요는 큰 의미가 없으며, 다양한 분야에서 폭넓은 지식을 습득하는 것, 그것이 선택적 책읽기 습관이다.


깊이있는 책읽기를 하다 보면 이제는 글쓰기에 대해 관심을 가지는 이들이 늘어난다. 글쓰기를 함으로서 자신이 그동안 읽었던 책들을 정리할 수 있는 기회가 된다. 여기서 세련된 글쓰기보다, 자신의 수준에 맞는 글쓰기가 필요하며, 자신의 독서 역량을 높이는데 많은 변화를 가져온다. 또한 글쓰기를 통해서 과거와 현재를 마주하게 되고, 현재와 미래를 연결하는 방식을 이해하게 된다. 그것이 이 책에서 말하는 책읽기와 글쓰기의 이유이며, 우리는 다양한 독서를 통해서 글쓰기를 할 수 있는 역량을 갖출 수 있게 된다.  

수험생 엄마의 특급작전

수험생 엄마의 특급작전 - 배승희 변호사의 "단기" 특급 공부 노하우
배승희 지음 / 지식중심 / 2016년 10월

오늘 우연히 현수막 하나 보았다. 'OO한의원 자제 서울대 의대 합격' 현수막이다. 대도시에서는 그런 현수막이 대수롭지 않지만 내가 사는 작은 시골 도시에서 서울대 합격자가 10명이 채 안되는 그중에서, 서울대 의대 합격은 경사스러운 일이나 마찬가지였다. 그건 최근 문제가 되고 이슈가 되고 검찰 수사를 받고 있는 우OO이 최연소 사법고시 합격 만큼이나 뜨겁다 할 수 있다. (검찰 조사를 받고 있는 우OO 또한 내가 사는 곳에 태어났으며, 그 당시 사법고시 합격 소식은 지역에 소문날 정도로 뜨거웠다고 한다.)

여기서 저자의 이력에 눈길이 갔다.배승희 변호사.26살에 사법고시에 도전해 18개월만에 합격했다는 것. 저자의 공부 노하우가 담겨진 이 책에 대한 기대감은 누구나 가지고 있다. 이 책을 읽으면서 귀담아 들을 이야기도 분명 있지만, 미흡한 점도 같이 보였다. 그건 이 책을 읽는 독자의 수준은 대체로 중상위권이 아닌 중간 정도의 공부 실력을 가지고 있거나 중하위권 아이라는 것이다. 상위권이나 중상위권 아이들은 이 책을 읽을 시간에 하나라도 공부를 할 것이며, 책에 언급된 내용들은 상위권 아이들은 이미 자기만의 공부 방식을 가지고 있기에 큰 도움이 안 된다. 여기서 이 책이 가진 미흡한 점은 바로 부모의 수준을 높게 잡았다는 점이다. 중하위권 아이들을 코칭해 주는 부모에게 배승희 변호사가 언급하고 있는 것을 그대로 따라한다는 것은, 교육에 몸담고 있는 부모님이 아니라면, 버거울 수 밖에 없다. 아이들의 모의고사를 하나하나 지도하고, 코치 한다는 건, 학력고사 세대인 부모에게 있어서 쉽지 않다. 더군다나 20년 넘게 공부에 손놓고 있는 경우라면 더욱 그러하다.저자는 이 책을 써내려가면서 이 책을 읽을 독자와 부모의 수준에 대해서 막연하게 추정했다는 생각을 할 수 밖에 없으며, 무언가 모순점이 느껴진다.

이렇게 미흡한 부분도 있지만 귀담아 들을 부분도 몇가지 있다. 밥먹기 싫어하는 아이들에게 남들이 한다고 아침을 꼬박 꼬박 챙겨주는 것은 아이에게 전혀 도움이 안 된다는 것. 차라리 밥맛이 좋아지는 저녘을 알차게 채워주는 방법을 선택하는 것이 좋으며, 아침 시간에 조금 더 자거나, 아이 스스로 일어날 수 있도록 습관을 들이는 것이 더 낫다.

예전이나 지금이나 비슷한 것이 있다. 논술을 잘하기 위해서 신문 사설 스크랩 하기 이다. 지금 돌이켜 본다면, 이것만큼 비효율적인 경우가 어디있을까. 신문사의 높은 위치에서 글만 써 온 편집위원들의 글은 세련되고, 가치가 있다. 하지만 그 안에서 그들이 쓰는 사설은 신문사의 방향에 따라 치우쳐 있으며, 좌편향이거나, 우편향인 경우가 많다. 논술을 이렇게 좌편향이나 우편향으로 쓴다면, 그것은 가산점을 받기 보다 감점 요인이 된다. 차라리 다양한 독서를 통해서 자신의 배경 지식을 쌓고, 그 배경 지식을 바탕으로 논술을 작성하는 것이 차라리 낫다. 저자는 당연히 신문 사설 스크랩은 논술 공부에 도움이 되지 않는다고 말하는 것은 귀담아 들을 필요가 있다.

왜 부모님은 아이들을 닥달하는 걸까. 저자는 그것에 대해 비판적인 시선을 드러내고 있으며, 아이를 닥달할 수록 아이는 삐뚤어질 가능성이 크다고 말한다. 어쩌면 아이를 닥달하는 것은 내 아이가 좋아하는 것만 하고 있기 때문이며, 그로 인한 불안심리가 작용한다. 부모의 입장에서 내 아이가 공부는 안 하고 자신이 좋아하는 것만 하고,게임만 한다면, 그 누가 그것을 보고 있을까,그렇다고 그 아이가 게임을 하면서, 그것을 다양한 방법으로 자신의 재능을 키워 나가는 방향으로 나아가는 것 또한 아니다. 게임을 통해 시간을 죽치고 있는 모습 속에서 부모들은 자신의 어린 시절을 떠올렸기 때문이다.   

안데르센 동화전집

안데르센 동화전집 (완역본) ㅣ 현대지성 클래식 11
한스 크리스티안 안데르센 지음, 한스 테그너 그림, 윤후남 옮김 / 현대지성 / 2016년 12월

19세기 덴마크에서 가난한 구두 수선공 아버지 밑에서 태어난 안데르센은 배움에 대한 열망이 컸습니다. 코펜하겐에서 오페라 단역에 출연하면서, 정규교육을 겨우 받을 수 있었으며, 안데르센은 대학교에 입학 후 계속 작품활동을 하였습니다. 우리에게 동화작가로 알려졌지만 처음 작품은 소설 <즉흥시인>이었으며, 이후 동화작가로서 본격적인 활동을 시작합니다. 이 책은 안데르센 동화 168편이 오롯이 들어있는 안데르센 동화전집으로, 그중에서 사람들 사이에 가장 많이 알려졌고, 교과서에 실린 세개의 작품이 생각납니다.

동화 <벌거벗은 임금님>속에는 바로 임금님과 권력에 대해서 우리의 모습과 교차됩니다. 두명의 사기꾼이 임금님에게 가장 좋은 옷을 선물하기로 했으며, 그 옷은 사람들에게 안 보이는 옷입니다. 그들은 임금님에게 좋은 옷을 주는 척하면서, 실제로는 옷을 만들지 않았고, 임금님은 말 그대로 벌거벗은 채 다녔던 겁니다. 여기서 사기꾼의 사기 행각이 들통난 것은 임금님을 본 어린이였으며, 그 어린이는 '임금님은 아무것도 입지 않았는 걸' 하고 말합니다. 이 동화속에서 얻는 교훈은 임금에게 쓴소리를 해야 하는 신하들이 임금에게 잘 보이기 위해서 바른 소리를 하지 못하였던 것이며, 어린이는 임금님에게 잘 보일 필요가 없었기에 있는 그대로,아이의 눈으로 임금님을 바라 보앗던 겁니다.

동화 <성냥팔이 소녀> 추운 겨울 신발 하나 없이 다녔던 소녀는 성냥을 파는 소녀입니다. 추운 겨울임에도 맨발로 다닐 수 밖에 없었으며, 검붉은 발 그대로 노출하였던 성냥팔이 소녀는 추위를 견디지 못하고 자신의 성냥불을 켭니다, 그렇게 아름다운 불빛을 마지막으로 보았던 성냥팔이 소녀는 안타깝게 그 자리에서 얼어 죽게 됩니다. 여기서 성냥팔이 소녀를 바라보는 시선들은 안타까웠습니다. 너도나도 집이 있었던 사람들은 집안에서 행복하게 오손도손 살았지만 성냥팔이 소녀는 그렇지 못하였으며, 그들의 무관심 속에서 죽어갔던 겁니다.

동화 <못생긴 새끼 오리> 오래된 농장에서 키우는 오리. 오리가 품고 있는 새끼 알 중에서 유난히 큰 알 하나가 부화되지 못하고 그자리에 있습니다. 농장 주인은 그 커다란 알이 칠면조 알이라 생각하였으며, 부화에 성공한 오리(?)는 다른 오리들과 달리 너무 못생겼습니다. 못생긴 오리는 다른 오리들과 같이 어울려 다니지 못한 채 외따로 지냈으며, 닭에게도 구박받는 처지에 놓여집니다. 또한 길을 잃고 찾아간 또다른 농장에서 농장 처녀의 발길질에 차이게 됩니다. 그렇게 서러워 할 수 밖에 없었던 못생긴 오리는 저멀리 하늘을 향해 날아가는 백조를 보았으며, 그 백조를 따라가기로 결심하였으며, 물가에 비친 자신의 모습이 더 이상 못생긴 오리가 아니라는 것을 깨닫게 됩니다.

안데르센의 동화 전집을 읽게 되면, 동화 속에서 사회의 모순과 마주하게 되고, 우리가 어떻게 살고 잇는지 되돌아 보게 됩니다. 또한 19세기 덴마크의 삶은 어떠했는지 간접적으로 알 수 있으며, 그들이 가지고 있는 힘겨운 삶과 그들은 어떻게 행복한 삶을 살았는지 알 수 있습니다.

제가 어릴 적 처음 읽었던 동화책이 생각납니다. <안데르센 그림동화 전집>처럼 한권의 책으로 엮어져 나오지 않았으며, 청계천에서 구해온 중고책을 읽고 또 읽었던 생각이 납니다. 그 당시 내가 읽었던 동화 이야기는 어렴풋하게 생각나지만 이 책을 읽으면서 어릴 적 내가 어떤 동화책을 읽었는지 알 수 있었고, 같은 책을 읽으면서 어릴 적 읽었던 동화책은 동화 이야기 그 자체를 이해하는데 관심을 가졌다면, 어른이 되어서 읽게 된 동화책은 그 동화 속에 숨어있는 깊은 의미가 무엇인지 찾아가게 됩니다.

Christmas at the Mysterious Bookshop

Christmas at the Mysterious Bookshop (Paperback)
Penzler, Otto / Vanguard Pr / 2011년 10월

어떤 하나의 주제를 가지고, 이야기를 풀어간다면 사람들은 호기심을 느끼게 된다. 특히 내 나이와 똑같은 30년이 넘는 역사를 가진 추리 전문 서점에서 발간되는 미스터리 서점에서 일어난다는 가정하에 이야기를 풀어간다면, 사람들은 왜 그런 이야기를 추리 작가들에게 의뢰를 하고, 추리 작가들은 그것에 적극적으로 응하는 걸까 알고 싶어진다. 당연히 그 단편 소설을 구하기 위해 줄을 서는 것 또한 사람들 마음 속에 꿈틀거리는 호기심에 있다. 이 책은 그렇게 미스터리 서점이라는 공간과 크리스마스라는 시간이 더해진 소설이야기로 우리에게 미스터리라는 하나의 장르의 문을 두드리게끔 하고 있다. 물론 그 안에는 17개의 방이 있으며, 그 방을 하나 하나 구경하는 재미를 얻을 수 있다.


크리스마스 하면 무엇이 떠오르는 걸까. 크리스마스 선물과 캐롤이다. 그중에서 갑자기 생각 난 캐롤송은 심형래의 코믹 캐롤이다.하지만 우리의 기분을 좋게 만드는 그런 캐롤 송조차 길거리에서 들을 수 없는 현재의 모습이 아쉬울 뿐이며, 그것을 그 아쉬움을 유투브를 통해서 재생하게 된다. 벌써 30년 가까이 지난 영화 <나홀로 집에>가 지금까지 회자되는 이유도 크리스마스라는 하나의 공통된 우리의 관심사가 반영되었다 할 수 있다.


서두는 여기서 그만. 이제 소설 이야기로 들어가보자. 첫번째 이야기 <아낌없이 주리라> 이 소설에는 도트문터가 등장한다. 그는 로마시대 청동 주화를 가지기 위해 미스터리 서점을 찾게 된다. 여기서 그는 자신이 원하는 것을 얻었으며, 젠체, 잘난체 하고 있다. 그 누구도 자신을 못 잡을 거라는 자신감. 이 단편 소설 속에는 이상한 상황이 연출된다. 작가와 경찰이 있는 미스터리 서점 이 공간안에서 자신이 잡혔어야 하지만 그들은 자신을 그림자 취급하고 있었으며, 그 이유를 한참 생각하였다. 그제서야 그가 알게 된 사실..그 이유가 무엇인지 소설을 읽으면 알 수 있다.


잭니콜슨 주연의 영화 <이보다 더 좋을 수 없다>를 생각나게 하는 제목의 단편 소설..<이보다 어두울 순 없다>.이 소설이 흥미로웠던 건 제목 뿐 아니라 책을 좋아하는 사람들이라면 공감할 만한 이야기들이 많기 때문이다. 책을 사는데 있어서 마주하는 수집벽.. 책을 비닐로 포장하는 주인공의 모습이 인상적이다. 또한 소중한 미발행 원고를 감추기 위해 만들어 놓았던 보호장치. 책을 소장용과 읽을 책 두권을 산다는 이야기가 눈길이 간다. 돌이켜 보면 실제 그런 것 같다. 책이라는 특성상 물에 젖을 수 있거나 상처가 날 수 있다. 간간히 커피를 마시다가 책등에 커피를 쏟아본 경험이 잇는 사람들이라면 공감할 수 밖에 없다. 아주 소중한 책이라면 그 책에 대해서 소장용과 읽을 책 두권으로 살려고 하는 건 나의 입장에서는 당연하다 할 수 있다.


<요정들의 선물> 이 소설에 등장하는 존 프랜시스 커디는 사설탐정이며, 미스터리 서점 주인 오토 펜즐러에게 어떤 사건 하나를 의뢰받게 된다. 그건 자신의 친구 세명의 뒷조사이다. 친구들이 서점에 들어올때마다 무언가 사라지는데, 그 이유를 알고 싶었던 오토는 한가지 조건을 내걸었다. 그건 친구들이 자신이 뒷조사 한다는 사실을 결코 알아서는 안된다는 사실이다. 그렇게 사설탐정으로서 자신의 책임을 다하고 있는 존은 다시 오토를 찾아가 사건의뢰에 대한 결과물을 제시하고, 오토에게 특별한 선물을 주었다. 물론 그 특별한 선물은 친구들과 연관되어 있다.


나는 단편 소설에 대한 편견을 가지고 있다. 무언가 재미가 있으려 하면 끊어지는 느낌..책을 사거나 도서관에서 책을 빌릴 때 대체로 단편소설은 피하는 편이다. 하지만 이 책은 그렇지 않았다. 단편 소설이 모여진 책 임에도 그 흐름이 끊어지지 않으며, 이어지는 듯한 느낌이 든다. 책을 좋아하는 사람들이 느낄 수 있는 이야기들이 많아서, 읽으면서 피식 웃게 되고, 나도 저런 적 있었지 그런 생각도 자연스럽게 할 수 있다. 크리스마스는 지났지만, 나에게 특별한 의미로 다가오는 책 <미스터리 서점의 크리스마스 이야기>... 이 책과 함께 <Christmas at the Mysterious Bookshop> 도 함께 읽어보기를 추천하고 싶다.