동그라미

동그라미
츠지무라 미즈키 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2017년 1월

가끔 어딘가 내가 서 있는 위치에서 새로운 것을 발견할 때 유심히 바라보고, 관찰하게 됩니다. 그중에서 누군가의 행동이 으시시 하거나 공포스러울 때 더 자세히 보고 싶은 마음, 그런 마음들을 누구나 가지고 있습니다. 이 책은 살면서 경험하는 그런 으시시하거나 공포스러운 에피소드가 13편의 단편에 담겨져 있습니다.그중에서 관심이 갔던 이야기는 <10엔 참배> 와 <스위치>입니다.


소설 <10엔 참배>..아이들 사이에 유행하는 주술 의식... 아이들은 신사의 세전함에 자신이 싫어하는 사람이나 없어졌으면 하는 사람의 이름을 적은 종지를 10엔짜리 동전과 함께 매일 던지고 기도를 하면, 그 아이가 사라지고,아이들이 던진 종이는 새빨간 색으로 변하게 됩니다. 여기서 중요한 것은 바로 10일입니다.10일 동안 내가 싫어했던 사람이나 미워했던 사람이 어느샌가 싫어하지 않게 되고, 미워하지 않게 됩니다. 그럼 새전함에 동전을 던질 필요가 없어집니다. 하지만 낫짱은 누군가의 주술행위로 사라졌던 것입니다. 그런 건 아이들 사이에 자주 말하고, 대화의 꺼리가 됩니다. 물론 낫짱이 사라진 건 누군가 주술행위를 했기 때문입니다. 낫짱이 사라지고 나서 다음에는 누가 사라질까에 대한 이야기가 <10엔 참배>에 나타납니다.


<스위치>야마노테선으로 매일 출퇴근을 하는 주인공은 어느날 노래를 듣고 있는 여자 아이를 봅니다. 검은색 프릴이 붙은 블라우스에 커다란 모자, 신발끈이 달린 긴 부츠를 신은 여자아이가 듣고 있는 노래는 바로 스웨덴 출신 헤비메탈 가수 메슈가의 오래입니다. 주인공이 잘 알고 있는 노래를 여자 아이가 듣고 있다는 것만으로도 그들은 대화할 수 있는 기회가 만들어집니다.그리고 기차를 타고 버스를 타면서 만난 할머니..그리고는 이상한 일이 주인공 앞에 펼쳐집니다. 그제서야 주인공은 처음에 여자아이가 말했던 그 질문을 생각합니다. 자신에게 일어난 일이 그 질문에 대한 선택에서 비롯되었다는 사실을, 그걸 이 소설에서 말하고 있습니다.


이 소설을 읽으면서 뭔가 한국 영화 <분신사바>와 같은 이야기도 등장하고<여고괴담> 과 같은 이야기도 나옵니다. 여름철이면 단골로 등장하는 공포 영화들은 더운 여름을 서늘하게 하고, 매년 여름이면 찾게 됩니다. 이 소설을 읽는 이유 또한 공포영화를 보는 것과 비슷한 이유가 아닐까 생각하게 됩니다.  

고맙고 미안하고 좋아해

[전자책] 고맙고 미안하고 좋아해
도러시 지음, 허유영 옮김 / 나무옆의자 / 2020년 2월

가족: 표현은 서툴지만 나를 가장 사랑하는 사람들


책의 첫 장을 펼치면 보이는 문장입니다. 이 문장에 대해서 알고 있으면서, 자주 놓치고 살아가는 나 자신의 모습, 가족의 소중함에 대해서 나는 어떤 모습을 보여주고 있는지 이 책은 나에게 말하고 있습니다. 어릴 적 길을 가다가 넘어져서 무릎이 깨져도,물에 빠져서 허우적 거렸어도 지금까지 잘 성장할 수 있었던 건 가족이라는 걸, 그걸 우리는 망각하며 살아가고, 가족에게 나의 서운한 점을 그만 보여주고 맙니다. 그렇게 우리는 후회하고 또 후회하면서 살아간다는 그 사실을 이 책은 보여주고 있으며, 말하고 있으면서, 느끼게 합니다. 그리고 누군가 나의 소중한 사람이 내 곁을 떠날까 두려워 하는 건, 내 마음 속에 존재하는 가족에 대한 믿음이며, 그것이 사라질까 하는 두려움입니다.


부모님의 손을 마지막으로 잡은 게 아주 어릴 적이었다는 걸 아니? 부모님과 마음을 열고 얘기하는 걸 얼마나 어색하고 짜증 냈었는지 기억하니?(p27)


친구에 관한 이야기... 살면서 나이가 들어가면서, 최근의 기억들은 지워지는데, 이상하게 학창 시절의 기억은 온전히 기억하고 있고, 남아있습니다. 친구들과 함께 지내고, 반아이들은 몇명이었고, 이름은 무엇인지, 친구들의 별명조차 소중하다는 사실을, 우리는 사회에서 느끼면서 깨닫게 됩니다. 또한 느낍니다. 절대로 그 시절 같은 반에 있었던 반 동창들은 시간이 흐르면 흐를 수록 다시 모두가 모이지 않는다는 사실입니다. 태어나는데 있어서 순서가 있지만 세상을 떠나는데 있어서 순서가 없다는 사실을 느낄 때 우리는 친구의 소중함을 더 많이 느낍니다.


교실을 왁자하게 채운 재잘거림. 교무실에 낭랑하게 울리는 아침인사. 이곳에 우리의 청춘이 그대로 남아있다. 우리가 새살대며 장난치던 테라스와 아름드리 나무 아래. 우리가 팔짱끼고 걸었던 그 복도와 푸른 하늘 아래. (p57)


연인의 소중함...서로에게 소중한 존재라는 것을 깨닫는 것이 연인의 의미이며, 존재입니다. 사랑하기에, 사랑할 수 있는 우리들의 모습, 우리들은 어떤 삶을 살아가고 있는지, 사랑을 하면서, 서로 다른 곳을 처다보고 있는 건 아닌지, 이 책을 통해서 되돌아 볼 수 있었습니다.


너의 너른 어깨를 좋아해. 너의 손가락과 손바닥을 좋아해. 어깨를 안아도 좋고 손을 잡아도 좋아. 지쳤을 땐 기댈 수 있는 기동이 되어줘. 화려한 약속과 맹세는 필요없어. 행복은 솔직한 순간에 느끼는 거니까(p105)


모든 것을 다 잃어도, 앞에서 언급되었던 가족, 친구,연인을 다 잃어버려도 자기 자신은 잃지 말라는 의미, 그 의미는 자신에게 주어진 운명과 삶을 포기 하지 말라는 것입니다. 누군가 기댈수 없고, 자신에게 주어진 무언가가 자신을 힘들게 할지라도, 우리는 살아갈 이유가 분명 있습니다. 가끔 그런 생각합니다. 자신이라는 것의 의미와 가치는 무엇일까, 내가 살아갈 이유는 무엇인가 안다면 우리는 살아갈 이유가 있습니다. 이 세상에는 나보다 더 힘든 사람들이 많으니까요..그들도 살아가고 있다느 사실을 안다면 우리는 살아갈 이유가 충분합니다.


모든 것을 다 잃어도 자기 자신을 잃지 마세요. 온전한 행복을 가질 순 없다고 해도 포기하지 말고 노력해야 해요(p127)  

고맙고 미안하고 좋아해

고맙고 미안하고 좋아해
도러시 지음, 허유영 옮김 / 나무옆의자 / 2016년 12월

가족: 표현은 서툴지만 나를 가장 사랑하는 사람들


책의 첫 장을 펼치면 보이는 문장입니다. 이 문장에 대해서 알고 있으면서, 자주 놓치고 살아가는 나 자신의 모습, 가족의 소중함에 대해서 나는 어떤 모습을 보여주고 있는지 이 책은 나에게 말하고 있습니다. 어릴 적 길을 가다가 넘어져서 무릎이 깨져도,물에 빠져서 허우적 거렸어도 지금까지 잘 성장할 수 있었던 건 가족이라는 걸, 그걸 우리는 망각하며 살아가고, 가족에게 나의 서운한 점을 그만 보여주고 맙니다. 그렇게 우리는 후회하고 또 후회하면서 살아간다는 그 사실을 이 책은 보여주고 있으며, 말하고 있으면서, 느끼게 합니다. 그리고 누군가 나의 소중한 사람이 내 곁을 떠날까 두려워 하는 건, 내 마음 속에 존재하는 가족에 대한 믿음이며, 그것이 사라질까 하는 두려움입니다.


부모님의 손을 마지막으로 잡은 게 아주 어릴 적이었다는 걸 아니? 부모님과 마음을 열고 얘기하는 걸 얼마나 어색하고 짜증 냈었는지 기억하니?(p27)


친구에 관한 이야기... 살면서 나이가 들어가면서, 최근의 기억들은 지워지는데, 이상하게 학창 시절의 기억은 온전히 기억하고 있고, 남아있습니다. 친구들과 함께 지내고, 반아이들은 몇명이었고, 이름은 무엇인지, 친구들의 별명조차 소중하다는 사실을, 우리는 사회에서 느끼면서 깨닫게 됩니다. 또한 느낍니다. 절대로 그 시절 같은 반에 있었던 반 동창들은 시간이 흐르면 흐를 수록 다시 모두가 모이지 않는다는 사실입니다. 태어나는데 있어서 순서가 있지만 세상을 떠나는데 있어서 순서가 없다는 사실을 느낄 때 우리는 친구의 소중함을 더 많이 느낍니다.


교실을 왁자하게 채운 재잘거림. 교무실에 낭랑하게 울리는 아침인사. 이곳에 우리의 청춘이 그대로 남아있다. 우리가 새살대며 장난치던 테라스와 아름드리 나무 아래. 우리가 팔짱끼고 걸었던 그 복도와 푸른 하늘 아래. (p57)


연인의 소중함...서로에게 소중한 존재라는 것을 깨닫는 것이 연인의 의미이며, 존재입니다. 사랑하기에, 사랑할 수 있는 우리들의 모습, 우리들은 어떤 삶을 살아가고 있는지, 사랑을 하면서, 서로 다른 곳을 처다보고 있는 건 아닌지, 이 책을 통해서 되돌아 볼 수 있었습니다.


너의 너른 어깨를 좋아해. 너의 손가락과 손바닥을 좋아해. 어깨를 안아도 좋고 손을 잡아도 좋아. 지쳤을 땐 기댈 수 있는 기동이 되어줘. 화려한 약속과 맹세는 필요없어. 행복은 솔직한 순간에 느끼는 거니까(p105)


모든 것을 다 잃어도, 앞에서 언급되었던 가족, 친구,연인을 다 잃어버려도 자기 자신은 잃지 말라는 의미, 그 의미는 자신에게 주어진 운명과 삶을 포기 하지 말라는 것입니다. 누군가 기댈수 없고, 자신에게 주어진 무언가가 자신을 힘들게 할지라도, 우리는 살아갈 이유가 분명 있습니다. 가끔 그런 생각합니다. 자신이라는 것의 의미와 가치는 무엇일까, 내가 살아갈 이유는 무엇인가 안다면 우리는 살아갈 이유가 있습니다. 이 세상에는 나보다 더 힘든 사람들이 많으니까요..그들도 살아가고 있다느 사실을 안다면 우리는 살아갈 이유가 충분합니다.


모든 것을 다 잃어도 자기 자신을 잃지 마세요. 온전한 행복을 가질 순 없다고 해도 포기하지 말고 노력해야 해요(p127)  

당신의 완벽한 1년

당신의 완벽한 1년
샤를로테 루카스 지음, 서유리 옮김 / 북펌 / 2017년 1월

150년 정통의 출판사를 운영하는 요나단 N.그리프는 남부러울 것 없는 삶을 살고 있다. 하지만 그건 우리의 착각이었다. 치매에 걸린 아버지와 30년전 이혼으로 연락이 두절된 어머니, 그리고 자신과 이혼하고 새로운 남자와 사귀는 티나.. 요나단의 입장에서는 타니의 일탈에 대해 화가 날 수 밖에 없었다. 잘해주고, 평범한 일상을 보낸 나에게 이런 시련을 안겨준 타니의 행동. 더군다나 두 사람은 헤어지고 나서 연락을 주고 받는 사이였다. 항상 불만 가득한 요나단은 평소와 다른 없는 조깅을 하였고. 새해 첫날 그 날은 평소와 다른 일이 일어났다. 자신의 가방 위에 얹어진 검은 색 가방과 그 가방 속에 있는 500유로와 다이어리. 그 다이어리의 주인이 누구일까 두리번 거렸지만 주인은 나타나지 않았으며, 요나단은 다이어리 안에 적힌 글들을 읽어보게 된다.


요나단이 주은 다이어리의 주인은 누구였던 것일까. 그 주인에 대해서 소설을 읽으면 바로  알수 있다.그리고 그 다이어리에는 의미가 있었고 사랑이 있었다. 자신의 약혼남에 대한 의미있는 선물이자 이벤트였던 다이어리와 500유로.하지만 그것을 가졌어야 할 그 남자는 사라졌으며, 이후 시신으로 발견되었다. 다이어리의 원주인이었던 한나는 자신이 사랑하는 그 남자가 세상을 떠남으로서 망연자실하게 되고  자신의 인생에 대해 살아갈 의미가 무의미가 되었다. 물론 한나는 자신의 이벤트가 사라지고, 다이어리가 사라진 것에 대한 분노를 나타내고 있다..


양심있는 남자 요나단. 어쩌면 요나단은 한나와 만날 운명이었던 건 아닐런지. 점술가 사라스바티를 찾아가 자신의 미래를 점쳐 보았던 요나단의 모습과 똑같은 점집에 찾아간 한나의 모습.. 두사람을 연결시켜 준 점술가는 요나단에게 '당신의 왅벽한 1년' 에 관한 이야기를 하고 있었다. 요나단이 얻게 된 다이어리를 그대로 간직하게 된건 다이어리 안에 쓰여진 글씨체가 자신의 어머니의 글씨체와 비슷하였던 것이다. 그것이 요나단이 유실물 센터에 보관하지 않고 다이어리를 소유하게 된 이유였다.


그렇게 소설 속에 놓여진 두 사람 사이의 운명은 요나단이 다이어리 속의 이야기를 그대로 실천하면서 연결되었다. 어쩌면 죽을 수 밖에 없었던 그 남자에 대한 한나의 사랑이 그 남자 대신 요나단과 이어졌던 것이다. 그렇게 두사람이 만나면서, 두사람이 그동안의 삶에 많은 변화가 있었으며, 부정적인 요나단은 변하고 있다. 빨강 곱슬머리 한나와 만나면서 두 사람 사이에 주어진 운명.. 그 운명은 두 사람에게 행복 그 자체였다..


이 소설을 읽으면, 한가지 감정이 들 수 밖에 없다. 두 사람 사이에 대해서 부럽다는 감정이다. 우리는 사랑하면서 재고 또 재는 삶 속에서 이해관계를 확인하는 삶을 살아가고 있다. 그런 삶에 대해서 이 책은 새로운 삶이란 무엇인지 제시하고 있다. 소설 속에 존재하는 이벤트를 만약 현실 속에서 내가 가장 사랑하는 사람에게 만들어간다면 어떨까. 우리가 생각하는 감동은 거창한게 아니며, 작은 것이 모여서 큰 감동이 된다는 그 진리를 이 소설을 보여주고 있으며, 말하고 있다.  

위대한 소설가의 글쓰기

위대한 소설가의 글쓰기 - 위대한 대문호의 마음속으로 떠나는 여행
리차드 코헨 지음, 최주언 옮김 / 처음북스 / 2016년 11월

다작을 하는 소설가들을 보면 신기할 때가 있다. 그들은 자신들이 써 내려가는 스토리의 기본 줄거리를 어디서 찾아오고 어떻게 구성하는지, 소설가들은 자신의 삶과 주변 사람들을 통해서 소설의 줄거리를 창조한다고 하지만 1년에 두편 이상 써내려 가는 이들은 어떻게 소설을 만들어 내는 것일까 알고 싶어질 때가 있다. 또한 외국 작품을 국내로 들여오는 번역작가의 생각과 가치관이 알고 싶어졌다. 물론 리처드 코헨의 <위대한 소설가의 글쓰기> 를 쓴 최주언 님은 어떻게 번역을 하고 , 번역을 할 때 마주하는 글쓰기로서의 생각과 힘든 점은 무엇인지 그것 또한 궁금하다.


이 책의 특징은 소설을 써내려 갈 때의 시간적인 구성으로 나뉘어 지며, 기승전결의  형식을 갖추고 있다. 처음 소설을 쓸 때 소설의 중심이 되는 주인공의 캐릭터의 특징을 만들어가고 그 주인공을 배경으로 소설을 갖추는 과정 하나하나는 어떻게 형성되는지 알 수 있으며, 우리가 가게에 들어갈때 느끼는 첫인상에서 그 가게의 전체 분위기를 알 수 있듯이 소설 또한 첫 부분에 공을 들인다는 사실이며, 소설가들은 주인공의 캐릭터 뿐 아니라 이름에도 공을 들인다는 사실이다. 기존에 주변 사람들을 차용해서 쓰는 우리들과 달리, 이 책에서 소설가들은 주변의 공원 묘지를 다니면서 자신의 소설 이야기에 적합인 이름을 찾아가는데 고심한다는 사실이다. 한국 소설가들은 잘 가지지 않는 고민들을 외국 소설가들은 하고 있다.


표절에 대해서, 소설가들은 자유롭지 못하다. 우리가 존경스러운 인물로 알려진 헬렌켈러 조차 표절시비에 휩쓸린 적이 있으며, 남과 다른 개성있는 문장 하나를 만들기 위한 노력을 엿볼 수 있다. 지구상에 존재하는 모든 작품에서 표절이 아닌 이야기가 없다 라는 말에 공감이 가는 것은 우리가 쓰는 문장은 한정되어 있는 반면 소설가의 숫자를 우리가 쓰는 문장의 갯수를 넘어서기 때문이다. 그래서 소설 속에서 다양하게 개성을 드러내고 있다는 사실이며, 소설가로서 하나의 작품을 만들어내는데 있잇어서 어려움 또한 느낄 수 있다.


이 책을 읽으면서 번역에 대해서 생각해 볼 기회가 주어졌다. 특히 우리가 쓰는 화법에 따라 번역을 하면서 같은 문장이라도 그 특징이 달라질 수 있다.직접화법과 간접화법, 자유 간접화법...비슷한 문체에 비슷한 문장임에도 단어 하나 바꿈으로서 소설의 전체 줄거리에서 달라지는 리듬감을 엿볼 수 있으며, 번역을 할 때의 고민도 잠시 엿볼 수 있다..또한 가끔 외국 소설을 읽을 때 이런 생각을 할 때가 있다. 시간적 공간적 차이를 번역을 하는 분들은 어떻게 번역을 하는 걸까. 예를 들어서 100년전 살았던 나쓰메 소세키의 작품을 번역할 때 그 소설의 특징을 망치지 안아야 한다. 그것이 번역을 할 때마다 소설의 문장도 조금씩 바뀌게 되고, 시간적, 공간적 차이. 소설의 배경이 되는 배경지식이 잇어야만 하나의 소설이 번역될 수 있다.


반면 한국 작가에 의해서 쓰여진 한국 문학은 그 사람의 생각과 가치관이 독자에게 고스란히 전달이 된다. 하지만 외국 문학 작품들은 그렇지 않다. 문장 하나 하나 세심하게 체크하고 번역을 하는 과정에서 번역되지 않은 문장이나 단어들을 그 분들은 어떻게 한글 문장으로 바꾸는 걸까 생각할 때가 있다. 소설의 구성을 시점에 따라 재구성하는 과정, 익숙하지 않는 소설 속 이름들을 어떻게 표현하느냐에 따라 소설의 특징 또한 달라지게 된다. 소설 까라마조프가의 형제들을 읽어본 사람들은 느낄 것이다. 소설 이야기의 이해보다 더 어려웠던 러시아 이름. 수많은 등장 인물 사이에서 황당했던 기억이 아직 남아있다.


퇴고하기... 처음 썻덧 초고를 다듬는 과정.그제서야 소설의 전체 줄거리가 조금씩 갖추어지게 된다. 특히 무라카미 하루키의 소설을 읽으면, 처음 소설의 핵심만 담겨진 하나의 작은 소설에 다양한 방식으로 이야기를 덧붙이는 방법을 써내려 간다.이 책에는 마크 트웨인과 톨스토이의 퇴고과정이 기술되어 있으며, 문장 하나를 10번 이상 읽으면서 고치고 다듬는 그 과정이 고단하고 지루하고 힘겨웠을 거라고 생각들었다.또한 마크트웨인의 특별한 퇴고 방식이 눈길이 갔다.