다시 동화를 읽는다면

다시 동화를 읽는다면 - 우리 시대 탐서가들의 세계 명작 다시 읽기
고민정 외 지음 / 반비 / 2014년 5월

다시 동어릴 적 봤던 동화책은 소년소녀 세계문학전집이다. 50권 정도 되는 책들을 그땐 서점이 아닌 방문판매 형식으로 책을 사고 팔았다. 지금은 쉽지 않은 책 판매 방식, 아이를 생각하는 부모의 마음이 생각난다. 하지만 나에겐 그 동화책은 그림의 떡이었고, 내가 읽었던 책은 청계천에서 샀던 전래동화전집이다. 이사를 하면서 어느새 사라져 버린 그 책에 담겨진 이야기들 대부분 지워졌지만, 그 느낌은 또렷하게 남아있다. 동화책에 대한 결핍은 그렇게 지금까지 있었으며, 지금 내가 다시 동화책을 찾아보는 건 이런 이유가 아닐까 싶었다. 

동화책은 세상을 이해하는 첫 발걸음이라는 걸 이제는 느끼고 있다. 읽고 또 읽고 기억이 지워질까 하는 아쉬움에 반복해서 읽었던 것들이 이 책에서 말하는 '어린 시절 독서는 영원히 남는다!'의 의미가 무엇인지 알게 된다. 세상을 바라보는 가치관은 그렇게 동화책에서 시작되었고, 현실의 부조리와 불합리한 모습에 분노하는 이유도 여기에 있었다. 해피엔딩과 권선징악적인 요소로 채워져 있는 동화책은 그렇게 어린 시절의 동심와 순수함을 간직하게 되었으며, 어른이 된 이후에도 동화책을 다시 잃는건 그때의 놓쳐버린 소중한 것을 다시 찾고 싶은 또다른 나의 욕심이다. 이 책을 읽는 이유도 마찬가지였다. 


빨간머리앤, 어린왕자, 플랜다스의 개, 레미제라블, 어릴 적에 봤던 이야기들이 하나 둘 생각이 난다. 그 땐 동화책보다 만화와 만화책으로 먼저 접했다. 레미제라블보다 장발장이 먼저 생각났고, 또다른 주인공 자베르와 팡틴, 그렇게 동화 속 프랑스의 모습은 그 시대를 고스란히 투영하고 있다. 플란다스의 개도 마찬가지이다. 자연 속에 펼쳐진 그림과 같은 모습 그 안에서 네로와 아로아의 모습을 보면 나도 저기에 살고 싶은 마음이 꿈틀거렸다. 파트라슈와 네로의 모습 뒤에 숨어있는 가난한 삶은 그렇게 동화속에서 흐려졌으며, 옅어졌다. 현실을 그대로 보지 못하면서 동화는 그렇게 아름다움으로 채색되었다. 이후 플란다스의 개에 관한 이야기를 접하면 이상하게 귀가 솔깃하게 된다. 네로와 파트라슈의 삶 속에서 현재의 우리 삶과 비교하게 되고, 네로의 죽음의 이유는 무엇인지 생각하게 되고 역사적 사시를을 하나둘 이해하게 된다. 

크리스마스 캐럴보다 더 잘 알려진 것이 스크루지이다. 어릴 적 스쿠루지는 스머프의 갸갸멜과 같이 나쁜 사람으로 인식되었다. 심술궂고, 구두쇠 같은 사람들을 보면 그렇게 우리는 스쿠루지를 먼저 생각하게 된다. 스쿠루지 영감 같다는 말은 누군가에게 욕이 되었으며,지금도 스쿠루지로 지목된 사람들이 다시금 떠오르게 된다. 책에서 눈길이 간 이야기는 몽실언니이다. 한국 아동문학의 고전이라 부르는 동화책은 이제 고인이 된 권정생님의 유명한 작품이며, 지금까지 우리들에게 읽혀지고 있다. 광복 이후의 우리 삶에 대해서, 우리의 부모님의 삶의 자화상은 바로 몽실언니였으며, 우리 삶의 가난한에 대해서, 그때의 우리 모습을 다시 떠올리게 한다.화를 읽는다면

미래중독자

L'invention De Demain (Paperback)
Milo, Daniel S. / Les Belles Lettres / 2011년 10월

유발 하라리의 <사피엔스>에는 호모 사피엔스의 특징에 대해 잘 온다. 아프리카에 생존했던 포유류이면서 유인원인 호모 사피엔스는, 유인원 중에서 생존하는 법을 터득해 왔다. 현존하는 뼈와 흔적을 활용해 인간은 원시 조상의 삶과 흔적을 찾아갔으며, 호모 사피엔스가 가지는 특질에 대해 연구해 왔다. 동물이지만, 동물과 구별짓는 호모사피엔스에 대해서 그들은 꾸준히 연구했다. 그래서 찾아낸 것이 호모 사피엔스는 도구를 사용하고, 불을 활용할 줄 알며 언어를 쓴다는 점이다. 지능을 가지고 있는 것도 호모 사피엔스가 가지는 큰 특징 중 하나였다.


하지만 이것만으로는 부족했다. 다른 동물도 인간의 아이에 준하는 지능을 가지고 있으며, 사람과 친숙한 애완견은 학습을 통해 인간이 사용하는 단어를 구별할 줄 안다. 더 나아가 인간만이 언어를 사용하는 것도 아니다. 코끼리는 인간보다 뇌가 더 크다는 것은 그동안 인간이 가지고 있는 우월한 유전자에 대한 명확한 근거를 제시하지 못하게 된다. 그래서 찾아낸 것이 바로 인간이 미래를 생각한다는 것이다. 현재만 보며 살아가는 동물과 과거를 통해 현재를 살아가고, 미래를 내다보는 것, 그것이 호모 사피엔스의 또다른 특별함이며, 저자느 그 근거를 다양한 방법으로 제시하게 된다.


여기에서 또다른 반론이 제시될 수 있다. 겨울잠을 자는 동물들과 그들이 식량을 모으는 행동, 겨울 철새와 여름 철새가 이동하는 것에 대해 어떻게 설명해야 하는가에 대한 숙제가 존재한다. 저자 다니엘 밀로는 그것에 대해서 동물의 본성에 기인한 행동이라 말한다. 하지만 또다른 생각을 가지게 된다. 58000년전 아프리카에 살앗던 호모 사피엔스와 다른 동물들과의 큰 차이점은 아직 밝혀지지 않았기 때문이다. 저자의 생각이 본능이라면 안간이 아프리카에서 탈출한 것 또한 또다른 본능에 해당되기 때문이다. 이 책이 여전히 안고 있는 또다른 오류라는 걸 한번 더 생각하게 된다.저자는 본능과 DNA 이 두가지에 대한 명확한 근거는 부족하다는 걸 알 수 있다.


하지만 이 책은 호모 사피엔스의 독특한 특징에 대해서 미해결 상태에 놓여지지만 호모 사피엔스의 이동경로를 파악하고 이해하는데 조금이나마 도움이 된다. 아웃오브 아프리카, 호모 사피엔스는 43000년전 이동을 시작하였으며, 1만년전 남미와 오세아니아까지 이동하게 되었다. 더 나아가 그곳에 정착하게 되었으며, 적응하면서 살아가게 되었다. 그과정 하나 하나는 호모사피엔스가 가지는 능력이며, 생존 법칙이다. 호모사피엔스의 이동은 100만년전 호모 에렉투스가 가지는 것과 다른 특징을 가지고 있다. 여기서 지금 현재 호모 사피엔스가 공통적으로 안고 있는 불안감의 실체가 무엇인지 알 수 있다. 현재를 살아간다면 우리는 불안감이 줄어들었을 것이다. 항상 자연의 야생 공간에서 삶과 죽음의 경계에 놓여진 수많은 야생동물들은 현재를 살아가기에 언제 죽을지 모르는 순간에 평온함을 유지할 수 있다. 하지만 호모 사피엔스는 그렇지 못하다. 야생 동물에 비해 나약한 상태에 놓여지게 되며, 어쩌면 멸종하지 않는게 신기할 정도이다. 종족 번식조차 힘들수 있는 호모 사피엔스의 운명은 그렇게 미래라는 개념과 상상력과 추상력을 가지면서, 그것이 기폭제가 되었다. 유에서 무를 느끼며 살아가는 호모사피엔스는 항상 자신의 선택에 대해 후회할 수 밖에 없으며, 그 후회는 죄책감으로 이어지게 된다. 그것이 이 책에 기술되어 있으며, 호모 사피엔스에게 있어서 미래란 어떤 의미를 가지는지 생각해 보게 된다.

미래중독자

미래중독자 - 멸종 직전의 인류가 떠올린 가장 위험하고 위대한 발명, 내일
다니엘 S. 밀로 지음, 양영란 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2017년 9월

유발 하라리의 <사피엔스>에는 호모 사피엔스의 특징에 대해 잘 온다. 아프리카에 생존했던 포유류이면서 유인원인 호모 사피엔스는, 유인원 중에서 생존하는 법을 터득해 왔다. 현존하는 뼈와 흔적을 활용해 인간은 원시 조상의 삶과 흔적을 찾아갔으며, 호모 사피엔스가 가지는 특질에 대해 연구해 왔다. 동물이지만, 동물과 구별짓는 호모사피엔스에 대해서 그들은 꾸준히 연구했다. 그래서 찾아낸 것이 호모 사피엔스는 도구를 사용하고, 불을 활용할 줄 알며 언어를 쓴다는 점이다. 지능을 가지고 있는 것도 호모 사피엔스가 가지는 큰 특징 중 하나였다.


하지만 이것만으로는 부족했다. 다른 동물도 인간의 아이에 준하는 지능을 가지고 있으며, 사람과 친숙한 애완견은 학습을 통해 인간이 사용하는 단어를 구별할 줄 안다. 더 나아가 인간만이 언어를 사용하는 것도 아니다. 코끼리는 인간보다 뇌가 더 크다는 것은 그동안 인간이 가지고 있는 우월한 유전자에 대한 명확한 근거를 제시하지 못하게 된다. 그래서 찾아낸 것이 바로 인간이 미래를 생각한다는 것이다. 현재만 보며 살아가는 동물과 과거를 통해 현재를 살아가고, 미래를 내다보는 것, 그것이 호모 사피엔스의 또다른 특별함이며, 저자느 그 근거를 다양한 방법으로 제시하게 된다.


여기에서 또다른 반론이 제시될 수 있다. 겨울잠을 자는 동물들과 그들이 식량을 모으는 행동, 겨울 철새와 여름 철새가 이동하는 것에 대해 어떻게 설명해야 하는가에 대한 숙제가 존재한다. 저자 다니엘 밀로는 그것에 대해서 동물의 본성에 기인한 행동이라 말한다. 하지만 또다른 생각을 가지게 된다. 58000년전 아프리카에 살앗던 호모 사피엔스와 다른 동물들과의 큰 차이점은 아직 밝혀지지 않았기 때문이다. 저자의 생각이 본능이라면 안간이 아프리카에서 탈출한 것 또한 또다른 본능에 해당되기 때문이다. 이 책이 여전히 안고 있는 또다른 오류라는 걸 한번 더 생각하게 된다.저자는 본능과 DNA 이 두가지에 대한 명확한 근거는 부족하다는 걸 알 수 있다.


하지만 이 책은 호모 사피엔스의 독특한 특징에 대해서 미해결 상태에 놓여지지만 호모 사피엔스의 이동경로를 파악하고 이해하는데 조금이나마 도움이 된다. 아웃오브 아프리카, 호모 사피엔스는 43000년전 이동을 시작하였으며, 1만년전 남미와 오세아니아까지 이동하게 되었다. 더 나아가 그곳에 정착하게 되었으며, 적응하면서 살아가게 되었다. 그과정 하나 하나는 호모사피엔스가 가지는 능력이며, 생존 법칙이다. 호모사피엔스의 이동은 100만년전 호모 에렉투스가 가지는 것과 다른 특징을 가지고 있다. 여기서 지금 현재 호모 사피엔스가 공통적으로 안고 있는 불안감의 실체가 무엇인지 알 수 있다. 현재를 살아간다면 우리는 불안감이 줄어들었을 것이다. 항상 자연의 야생 공간에서 삶과 죽음의 경계에 놓여진 수많은 야생동물들은 현재를 살아가기에 언제 죽을지 모르는 순간에 평온함을 유지할 수 있다. 하지만 호모 사피엔스는 그렇지 못하다. 야생 동물에 비해 나약한 상태에 놓여지게 되며, 어쩌면 멸종하지 않는게 신기할 정도이다. 종족 번식조차 힘들수 있는 호모 사피엔스의 운명은 그렇게 미래라는 개념과 상상력과 추상력을 가지면서, 그것이 기폭제가 되었다. 유에서 무를 느끼며 살아가는 호모사피엔스는 항상 자신의 선택에 대해 후회할 수 밖에 없으며, 그 후회는 죄책감으로 이어지게 된다. 그것이 이 책에 기술되어 있으며, 호모 사피엔스에게 있어서 미래란 어떤 의미를 가지는지 생각해 보게 된다.

불티

불티
시즈쿠이 슈스케 지음, 김미림 옮김 / arte(아르테) / 2017년 4월

나의 뜨거운 마음을 불같은 나의 마음을 다시 태울수 없을까 헤어지기는 정말 싫어 아제라도 살며시 나를 두고 간다면 내 마음이 너무나 아쉬워 날마다 만나서 하는 말 모두다 그렇고 그런 애기 하루 또 하루 지나면 마음이 너무 답답해 돌아서 말없이 갈때면 마음이 너무 아쉬워 나의 마음 상처 하나 이지 그래도 잊는거야 두번 다신 운명은 아닌거야 


기억 속의 노래 하나를 검색해 보았다. 전영록의 '불티' 는 7080 세대에게 가요톱텐에서 들었던 그 노래였다. 작가는 책 제목을 '불티' 라고 썻지만, 실제 이 책은 전영록의 노래 가사와 의미는 다르다. '불티' 보다는 '불똥' 이 더 어울렸을 법한 소설 안에는 시즈쿠이 슈스케 특유의 소설 전개가 나오고 있다. '범인에게 고한다','립맨'에 이어서 읽게 된 소설 속 주인공은 사형 재판을 다루는 재판장 가지마 이사오였다. 그는 마토바 가족을 죽인 혐의를 안고 있는 '다케우치 신고'의 재판을 다루고 있으며, 사형과 무죄 , 둘 중 하나를 결정해야 하는 기로에 놓여지게 되었다. 분명 심증으로는 다케우치 신고는 유죄였으며, 사형에 준하는 벌을 받아야 했다. 검찰 조사에서도 그는 자신의 죄를 시인하였고, 스스로 피해자인양 행동하고 있었다. 자신의 몸에 난 상처가 그 증거였으며, 스스로가 가해자가 아닌 피해자 코스프레를 하고 있다. 하지만 마토바 가족 살인 사건의 재판 결과는 무죄로 판명 났으며, 다케우치 신고는 자유로운 몸이 되었다.


이제부터 시작이다. 다케우치 신고는 가지마 이사오가 사는 곳에 우연을 가장한 만남을 가지게 된다. 은퇴하게 된 가지마 이사오는 단독주택에서 아들 도시로와 며느리 유키미와 살고 있으며, 몸이 불편한 어머니 요코를 모시고 살아간다. 항상 이사오 주변에서 샹냥한 모습과 친절함을 보여주는 다케우치는 평범한 우리의 이웃과 같은 모습을 하고 있다. 그렇지만 그는 뭔가 어색함 그 자체였으며, 상냥함의 선을 넘는 행동을 보여준다. 그의 상냥한 모습에 대해 유키미는 경계하지만, 그의 남편 도시오는 허세 가득한 기질로 유키오의 경계와 무색한 신뢰를 보여주고 있다. 이사오 주변에 일어나는 이상한 일들은 다케우치와 만남 이후 연속적으로 발생하게 된다. 요코의 사망과 이상한 낯선 기자가 이사오 주변에 얼쩡거리게 되는데, 그는 미토바 구미코의 오빠였다.다케우치의 일거수 일투족을 지켜보고 있었으며, 여동생의 죽음에 대해서 법이 해결해 주지 못한 것에 대해서 스스로 해결하기 위해서 이사오와 다케우치 주변에 얼쩡 거리고 있다.


이 소설은 재판관이었던 이사오가 평범한 사람이 되면서 어떤 변화가 일어나는지 구체적으로 묘사되고 있다. 정의를 부르짖는 이사오의 모습 속에서 다케우치에게 무죄와 사형 의 갈림길에서 고뇌하는 모습이 잘 나타나고 있다. 하지만 그에게 있어서 마토바 가족의 죽음은 남의 일이었다. 그래서 무죄를 선고하는데 있어서 자신의 잘못은 없다고 생각한다. 심증과 물증 사이에서 다케우치가 저지는 행동에 대한 결정적인 물증이 없었기 때문이며, 그가 검찰에게 말한 고백은 검찰의 강요로 치부되고 말았다. 마토바 가족에게 일어난 일들이 이제 이사오 주변에 비슷한 형태로 나타나게 되는데, 그 과정에서 이사오와 이사오의 아들 도시로, 이사오의 누나 마키코와 아내 히로에의 갈등이 연속적으로 그려지고 있다. 남의 일이 아닌 남의 일이 되었을 때, 그는 정의를 외치는 재판관이 아니며 피고인이 되어야 하는 그 과정 하나하나가 담담하게 그려진다. 우리가 말하는 정의는 무엇이며, 가지마 이사오가 마지막에 저지른 행동에 대해서 그것을 정의라고 불러야 하는 것인가, 정의롭지 않은 행동이라 말해야 하는가,생각해 보게 된다.

북숍 스토리

The Bookshop Book (Hardcover)
Jen Campbell / Little, Brown Book Group / 2014년 10월

2014년 11월 신간과 구간에 대해서 10퍼센트 이상 할인할 수 없는 도서정가제가 개정되어서 시행되었다. 바뀐 도서 정가제는 우리 사회에 큰 변화가 일어나게 되었다. 책을 사재기 했던 사람들은 이제 책값에 신경써야 했으며, 내가 사고 싶은 책을 구매하는데 잇어서 고민할 수 밖에 없다.지역 서점을 살리기 위한 도서정가제 실시는 그 효과에 대해 우리는 의구심을 느끼게 된다. 법이 가지는 맹점을 파고 들어 온라인 서점들은 너도 나도 온라인 오프라인 중고서점을 만들었으며, 사람들은 신간과 비슷한 질을 가닌 중고 서적을 사면서 책에 대한 구매력을 높여나가고 있다. 지역서점이 오프라인과 온라인, 대형서점 때무에 무너지고 폐업된 이유는 무엇인지에 대해 생각해 보게 된다. 


인터넷이 우리 사회에 파고 들면서 책을 구매하는데 있어서 큰 변화를 맞이하게 되었다. 과거처럼 청계천에 가서 중고 서적을 구매하거나 서점에 직접 가서 구매할 필요가 없어졌다. 1만원 이상의 책을 구매하면 무료배송되는 시스템은 우리가 오프라인 서점을 외면하는 결정적인 이유가 된다. 하지만 기존의 서점들은 그 변화의 물결 속에서 스스로 적응하지 않고, 과거의 관습을 답습하고 있다. 스스로 살아갈 방법을 찾으려 하지 않고 있었고, 예전처럼 학교와 도서관에 의지한채 문제집과 책 판매에 열을 올리고 있다. 정부의 지원 정책에 기댄 그들의 생존 법칙은 그렇게 무너졌으며, 법이 개정된 이후에도 마찬가지이다. 가게가 폐업해도 그 자리에 서점이 들어서지 않는 이유는 여기에 있다. 서점은 돈이 않된다는 생각이 뿌리깊게 내려 있는 현 상태에 대해서 우리는 뾰족한 답을 내려놓지 못하고 있다.


이렇게 도서 정가제에 대해 말하고 있는 이유는 바로 이 책이 담아내고 잇는 전세계 300개 독립도서 이야기를 말하고 싶어서였다. 유럽이나 미국에도 우리나라처럼 대형 서점이 있고 온라인 서점 아마존이 있다. 그들은 그런 대형 체임점에 대응해 스스로 살아갈 방법을 찾고 있었으며, 그 대안으로 나타난 것이 독립서점이다. 책을 좋아하는 사람들이 서점을 만들었기에 그들은 체인점에 할 수 없는 틈새를 노렸으며, 책에 대한 영감, 스토리를 독립서점에 채워 나가게 된다. 서점의 역할이 책을 탐색하는 공간이 아니라 책에 대한 체험을 할 수 있고, 스토리를 만들어갈 수 있는 공간으로 바꿔 나갔다. 아이디어를 만들어 나갔으며, 다른 곳에서 얻을 수 없는 그런 것들을 채워 나가고 있다.우리나라처럼 중고 서점은 헌책방에, 신간은 일반 서점에 파는 게 아닌 독립서점은 헌책과 신간을 절묘하게 어우러진 형태의 특별한 공간을 만들어 가고 있다. 


애리조나 주 밴슨에 있는 '싱잉 윈드 북스토어'는 시가지에서 6km 떨어진 외딴 곳에 자리하고 있다. 두 천문학자에 의해 만들어진 서점은 책 하나 하나에 대해 사연이 담겨져 있다. 특별한 마케팅도 없으며, 이메일이나 SNS 가 없는 이곳에 책을 좋아하는 사람들이 모이는 이유는 바로 이곳이 가지는 특별한 체험들 때문이다. 사람들의 입소문의 의지해 찾아가는 곳, 그것 하나만으로서 서점이 자생할 수 있는 힘을 가지게 된다. 돌이켜 보면 우리나라에도 '싱잉 윈드 북스토어'와 같은 서점이 있다. 충북 단양에 있는 새한서점은 숲 속에 있는 헌책방이며, 독특한 구조를 가지고 있다. 책을 보관할 장소가 없어서 자구책으로 숲에 서점을 만들수 밖에 없었던 이곳은 영화 내부자들의 한 장면으로 소문이 나게 되었고 이제 입소문으로 퍼져가면서 사람들에게 관심 가지게 되는 명소가 된다. 과거처럼 보수동 책골목이나, 청계천 헌책방이 아니더라도 서점으로서 생존할 방벚은 얼마든지 않다는 걸 새한서점은 보여주고 있다. 


런던 블룸스버리 중심지에 자리한 서점 페르세포네 북스는 여성을 위한 서점이다. 여성을 주제로 한 책이나 여성 독자를 대상으로 한 여류 작가의 소설과 비소설을 재출간 하는 곳, 출판사가 서점을 병행하고 있기 때문에 가능하다. 이처럼 특정독자를 위해 기획된 서점은 사람들의 이목을 끌 수 있으며, 독립서점으로서의 의미와 가치가 있다. 또한 이곳에 머무는 사람들은 책을 구매하면서 다른 사람들과 만남을 가질 수 있는 기회도 만들 수 있다. 특히 런던에는 특별한 독립서점이 많다. '런던'이라는 한가지 주제의 책들만 파는 독립서점이 있고, 여행이나 요리에 관한 책을 파는 독립 서점도 존재한다. 이렇게 전세계 곳곳에 있는 독립서점은 그 나름대로의 역사기 있으며, 여러 종류의 책 다양하게 파는 것보다 한가지 주제만 골라서 특별한 독립 서점을 만들어 나갈 수 있다. 더 나아가 책을 고르고 사는 것 뿐만 아니라 다양한 체험을 즐길 수도 있다. 책에는 노벨문학상을 탄 엘리스 먼로의 서점도 소개 되고 있다.