사랑은 달아서 끈적한 것

사랑은 달아서 끈적한 것 - 박상 본격 뮤직 에쎄-이 ㅣ 슬로북 Slow Book 2
박상 지음 / 작가정신 / 2017년 9월

사람마다 살아가는 방법은 다르다. 각자 추구하는 취향도 다르고 살아온 곳도 다를 수 밖에 없다. 누군가는 돈을 벌기 위해 아둥바둥 살아가는 사람도 있고, 누구는 반지하에 살면서 여행 다니는 사람도 존재한다. 그런 사람중에 한사람이 저자 박상이다. 처음 이 책의 표지를 보면서, 제목을 보면서, 무언가 독특함을 느끼게 된다. 사랑에 관한 이야기를 하는데, 책 속을 들여다보면 작가의 개성과 엉뚱함을 느끼게 된다. 7080 세대에게는 친숙한 이야기들이지만 밀레니얼 세대를 지난 Z세대에겐 뭐지 하게 만드는 것들, 이 책에는 그런 이야기들이 고스란히 담겨진다. 격식에 치우친 우리 삶에서 자유로운 삶을 살기 위해 아둥바둥 살아가sms 소설가 박상, 이 책은 작가로서의 모습이 아닌 음악을 좋아하고 여행을 좋아하는 누군가의 일상이 고스란히 등장한다. 자유분방함 속에서 자신만의 개똥철학을 가지고 살아가는 저자의 모습 속에는 긴 여운을 느낄 수 있다. 


장염에 걸려 좋은 점이 딱 하나 있었다. 강력하던 우울증이 싸악 빠져 나간 것이다. 우울증이 장염보다 서열이 낮은 건지 알아서 짜진 모양이다, 앞으로 우울증에 빠지면 잽싸게 상한 음식을 먹으면 되는 걸까? 어우 그럴 순 없다. 우울증이 훨씬 덜 아프다. 어쨋든 앓느라 한잠도 못자 의식이 혼미한 상태로 원고를 꾸역 꾸역 쓰는데 집 앞 에서 굴착기가 공사를 시작했다. 타이밍 보소, 이건 뭐, 마감 매직도 전혀 안 통하고 딱 망하라는 얘기 아닌가. (p172)


책에 나오는 문장 중 하나를 끌어왔다. 그의 문체는 여느 책에서 보는 그런 것과 차이가 있다. 때로는 진지하면서, 자신의 사변적인 이야기를 뒤섞어 놓는다. 국내를 여행하고 해외를 여행하면서, 때로는 작가로서의 본분도 잊지 않는다. 궁상스럽게 살아가면서, 돈도 벌고 싶고 하루키가 되고 싶지만 , 그 이상향은 높기만 하다. 원고 마감일 조차 지키지 못하는 불량작가로서의 그의 모습 뒤에는 때로는 주어진 삶에서 벗어나고 싶은 벗어나고 싶은 보헤미안적인 기질도 나타난다. 하지만 저자의 스타일은 락을 좋아하면서,산울림을 좋아하는 독특한 스타일을 가지고 있다. 첨밀밀 노래에 대한 감성, 등려군의 노래에는 그의 발자취가 고스란히 느껴지고 있다. 슬플 땐 주성치 영화를 보고, 울고 싶을 땐 언제라도 울 준비가 되어 있는 사람, 여행지 드레스덴에서 들었던 노래는 독일 노래가 아닌 국내 가수의 번안곡이었으며, 그것을 듣는 그 순간 저자는 멈춰 버리고 말았다. 그들은 그 노래의 의미를 알고 있는 걸까, 모르고 있는걸까,그들은 저 노래를 왜 듣는 거지에 대한 의구심은 박상에게 작가로서의 또다른 영감을 제공하게 된다.


서점에 수십만권의 책 중에서 실제 제목과 저자의 이름을 온전히 기억하고 있는 책은 얼마나 될까 생각해 보게 된다. 거의 대부분 고만 고만한 책제목이 뒤섞여 있으며, 그 책을 내가 읽은 책인지 아닌지 구분하지 못할 때도 있다. 아주 유명한 작가가 아니라면, 그 책이 누구작품인지 알지 못하고 스쳐 지나가게 된다. 하지만 박상의 책들은 한번 더 눈여겨 볼 것 같다. 독서를 하면서 자신의 개성을 고스란히 내비치고 있으며, 그 안에 아재의 감성을 고스란히 느낄 수 있기 때문이다. 비틀즈를 좋아하면서 나이 들어 보이지만, 그다지 나이를 먹지 않은 작가, 이름조차 특이한 저자의 모습 뒤에서 음악을 좋아하기에, 돈이 없기에 이사를 다닐 수 밖에 없는 저자의 삶에 대해 생각해 보게 되었다.

내손으로 치앙마이

이 책을 보기 전엔 치앙마이가 어디에 있는지, 어느 나라에 속하는지 알지 못했습니다. 하지만 이 책은 저처럼 해외여행에 잇어서 초보자에게 만은 도움이 될 것 같아요...해외여행 하면 일본이나 싱가포르, 미국이나 프랑스만 생각하는데, 실제로 해외여행은 태국이나 필리핀에서 그들과 함께 하는데 진정한 여행이 아닐까 하네요...저처럼 초보자들에게 여행에 대해 하나둘 꼼꼼하게 배울 수 있고 여행에서 마주하는 실수를 미연에 방지하는데 큰 도움이 될것 같습니다.

[출처] [서평] 내손으로 치앙마이(10/10발표) (문화충전200%(문화를 사랑하는 사람들)) |작성자 에밀리썬

오늘처럼 인생이 싫었던 날은

오늘처럼 인생이 싫었던 날은 - 세사르 바예호 시선집
세사르 바예호 지음, 고혜선 옮김 / 다산책방 / 2017년 9월

언어란 무얼까, 하나의 언어는 또다른 언어로 온전히 변환되지 못한다. 그것은 언어가 가진 한계였으며, 슬픔이자 고통이다. 라틴 문학의 정수 세사르 바예호의 시상과 사유는 스페인어로 쓰여져 있으며, 우리 곁에 온전히 다가오게 되었다. 시를 좋아하는 사람들이라면 한번 쯤 필사하게 되는 세사르 바예흐의 문체와 그의 생각이 무엇인지, 그의 삶의 궤적을 따라가 보게 되었으며, 누명,옥살이, 망명,그의 비극적인 삶과 고통은 누군가에게 위로와 치유를 느낄 수 있게 된다. 이유없는 희망의 메시지 보다 동질감을 느끼는 고통과 비극의 메시지는 그렇게 한 사람의 언어에서 또다른 언어로 이행되어진다.


그의 삶은 비참한 삶을 살았다. 페루 안데스에서 태어난 세사르 바예호는 가난한 삶을 살았으며, 형을 잃었고 어머니와 누나를 잃게 된다. 성장과정에서 마주하는 그의 삶은 죽음과 뗄레야 뗄수 없는 그런 삶에 놓여지게 된다. 더 나아가 억울한 누명을 써야 했던 그는 그렇게 그렇게 중남미 페루에서 역사적인 아픔을 온전히 마주하면서 살아가게 되었다. 제국주의에 대해서, 지식인으로 살아간 그는 고통이 무엇인지 , 살아진다는 것이 얼마나 고통스러운지 느낄 수 밖에 없었다. 그에게 시간의 단절, 공간의 단절은 시를 통해서 우리에게 연결짓게 되고, 그의 삶이 바로 우리의 삶과 교차되고 있음을 깨닫게 되었다.


우울, 이제 네 달콤한 주둥이를 빼라.
반들반들한 내 밀로 굶주린 배를 채우면 안 돼.
우울 이제 그만! 내 파란 거머리가 
뿜어내는 피를 제 비수(匕首)들이 얼마나 마셔대는지! (p32)

우울의 근원은 내 안에 있었고, 그것은 나의 피를 뽑아내고 있었다. 우울함을 떨쳐내고 싶지만 떨쳐낼 수 없음을 세사르는 그렇게 자신의 고통의 실체를 드러내고자한다. 나의 아픔을 누군가 알아주기를 바라는 그 마음보다 나 자신이 먼저 이해해 주기를 바라는 그 마음, 자신의 상처는 남이 알아준다고 해결되지 않음을 , 내가 나의 상처를 알아주여야만 그것이 치유됨을 알게 된다. 아픔을 느끼지만, 그것에 침전되어 있는 세사르의 고통과 마주하게 된다.


오늘 리마에 비가 내린다.
내가 배신을 저지른 잔인한 동굴.
"그러지 마" 라는 그녀 목소리보다 더 무거웠던 
그녀 양귀비 위에 있던 내 얼음 덩어리. (p45)


세사르의 시에는 비가 많이 나타난다. 우울함과 비참함은 그렇게 '비'라는 눈에 보여지는 하나의 객체에 의해서 세사르의 마음을 드러내고 있다. 동굴 속에 갇혀 있는 세사르,그에게 얹어진 얼음 덩어리는 그를 더욱 더 차갑게 만들어 버리고, 우울함은 극에 달하게 된다.


아게디타, 나티바, 미겔,
거기로 가면 안돼, 조금 전에 
조용한 닭장 쪽으로
괴로운 연옥의 영혼들이 
속죄를 구하며 지나갔어.
닭들이 이제 막 잠들려는 찬이었는데,
놀라서들 난리가 난 거 봐.
그냥 여기에 있는게 낫겠어.

어머니가 오래 걸리지 않는다고 하셨거든. (p108)


막내로 태어난 세사르는 그렇게 누나와 형에 대한 기억이 온전히 존재하고 있다. 어머니에 대한 기억도 고스란히 드러난다. 기억은 세사르가 살아갈 수 있는 근원이면서, 죽을 수 밖에 없는 고통과 비참함의 연속됨이다. 살아가면서 우리는 누군가와 헤어짐에 대해서 기억하고 되세김질 하게 된다. 세사르의 기억의 되새김질은 바로 우리의 또다른 자화상이다. 그의 고통은 우리의 고통이 되어 투영되며, 그의 슬픔은 온전히 나의 슬픔이 된다. 그래서 우리는 슬픔과 고통을 외면하면서 살아가는 건 아닌지, 그의 시를 통해서 느낄 수 있다. 이유없는 고통과 이유없는 우울감, 그것은 아무 이유없이 우리에게 불현듯 찾아온다.

힘 있게 살고 후회 없이 떠난다

あの世へ逝く力 (單行本)
小林 玖仁男 / 幻冬舍 / 2016년 3월

사람은 누구나 죽음을 맞이할 거라는 걸 알고 살아간다. 삶과 죽음에 대해서, 우리는 벗어날 수 없다. 돈이 10배 100배 많다고 해서 그 사람이 10배 이상 더 사는 것도 아니고, 반대로 돈이 적다고 해서 하루 아침에 곧바로 죽음을 맞이하는 것은 아니다. 돈에 대해서 우리는 불평등하지만, 죽음에 대해선 어느정도 보편적인 평등을 추구한다. 하루 하루 무언가를 하는 건, 내가 살고 있다는 가정하에서 이루어진다. 또한 누군가 죽음에 대해 말한다면 찌푸려지게 되고, 외면하고 멀리한다. 이런 것들은 죽음에 대한 우리들의 생각이 숨어 있다. 죽음은 불행하고, 슬프고, 고통스럽고 때로는 혐오스럽다는 생각들, 죽음이 나와 가까워질 때 느끼는 갑정들은 슬픔과 절망으로 가득차게 된다. 대부분 죽음에 대해 때를 놓치고 살아가고 있는 이유는 여기에 있다. 죽을 수 있다는 생각, 사고가 아닌 병으로 인해서 내가 가지게 되는 병이 붎치병이라 할 때 사람들은 흔들리고, 때로는 삶의 패턴에서 크게 벗어나는 경우도 종종 나타난다. 


이렇게 죽음에 대한 이야기가 이 책에 나온다. 저자 고바야시 구니오는 2014년 '간질성 폐렴'이 진단이 나왔다. 3년안에 죽을 수 있다는 대학병원 의사의 소견으로 인해 저자는 흔들릴 수 밖에 없었다. 슬픔과 절망의 순간에 그는 살기 위해서 아둥바둥하지 않았고, 다른 관점으로 죽음을 바라보게 된다. "내일 죽으면 안돼!" 가 아닌 "내일 죽으면 어때서!" 라는 생각의 변화는 그가 스스로 자신의 죽음에 대한 준비를 할 수 있는 시간을 만들어 나갔다. 병원에 나와 10일안에 그가 했던 건 살기 위한 방법을 찾는 것이 아니었다. 그는 자신이 가지고 있는 것들을 바라보게 되었고, 가질 것과 가지지 말아야 할 것을 구별하게 된다. 그리고 소유하고 있는 것들 중에서 불필요한 것을 주변에 나눠 주기 시작하였다. 삶에 대한 우선 순위를 정하고 해야 할 것과 하지 말아야 하는 것을 스스로 결정하게 된다. 집착과 소유에서 벗어나는 것, 스스로 힘있게 살기로 다짐하게 되었고, 실천했다. 그는 삶과 죽음에 대해 결정할 순 없지만, 자신에게 주어지는 것들에 대해선 최선을 다해 바꿔나갔다. 죽는 그 순간에 슬퍼하지 않는 삶이 무엇인지 찾아 나갔으며, 남다른 인생을 살아가기로 다짐하게 된다.


그리고 3년의 세월이 지났다. 의사의 소견에 의하면 그는 세상에 존재하지 않아야 한다. 하지만 고바야시 구니오는 여전히 살고 있으며, 자신이 가지고 있는 병으로 인해 불편한 삶을 살아간다. 하지만 그에겐 또다른 기회가 주어졌다. 죽음에 대한 관점의 변화는 주변 사람에게 죽음을 가르치게 된다. 죽음을 잘 준비하고 마지막에 후회하지 않는 삶을 살아가는 것을 강연하게 되었고, 사람들에게 많은 관심을 가지게 된다. 죽음은 여전히 우리에게 불편한 존재이지만, 그것이 불가피하다면 죽음이 우리의 삶을 선택하는 게 아닌  나 자신이 스스로 죽음을 선택하고 결정할 수 있다는 걸 저자의 생각과 가치관을 통해 엿볼 수 있다.


결국 은 그런 거다. 이 책은 웰빙이 아닌 웰다잉에 대해 말한다. 약과 항생제를 투여해 삶을 연장 시키는 것은 행복이 아닌 불행이라는 걸 알 수 있다. 죽음이 내 앞에 놓여질 때 스스로 적극적인 자세를 가져야 한다. 자신의 죽음을 주변에 알리는 것, 그다음에 필요한 것은 자신이 죽을 때의 과정 하나 하나를 말하고 유언장을 작성하는 것이다. 마지막 장례식에 대해서, 남아있는 사람이 결정하는 것이 아니라 스스로 결정하도록 하는 것, 그것이 남아 있는 사람들을 위한 배려라는 걸 이 책을 통해 알 수 있다.

힘 있게 살고 후회 없이 떠난다

힘 있게 살고 후회 없이 떠난다 - 단 한 번의 인생, 단 한 번의 죽음
고바야시 구니오 지음, 강수연 옮김 / 아날로그(글담) / 2017년 9월

사람은 누구나 죽음을 맞이할 거라는 걸 알고 살아간다. 삶과 죽음에 대해서, 우리는 벗어날 수 없다. 돈이 10배 100배 많다고 해서 그 사람이 10배 이상 더 사는 것도 아니고, 반대로 돈이 적다고 해서 하루 아침에 곧바로 죽음을 맞이하는 것은 아니다. 돈에 대해서 우리는 불평등하지만, 죽음에 대해선 어느정도 보편적인 평등을 추구한다. 하루 하루 무언가를 하는 건, 내가 살고 있다는 가정하에서 이루어진다. 또한 누군가 죽음에 대해 말한다면 찌푸려지게 되고, 외면하고 멀리한다. 이런 것들은 죽음에 대한 우리들의 생각이 숨어 있다. 죽음은 불행하고, 슬프고, 고통스럽고 때로는 혐오스럽다는 생각들, 죽음이 나와 가까워질 때 느끼는 갑정들은 슬픔과 절망으로 가득차게 된다. 대부분 죽음에 대해 때를 놓치고 살아가고 있는 이유는 여기에 있다. 죽을 수 있다는 생각, 사고가 아닌 병으로 인해서 내가 가지게 되는 병이 붎치병이라 할 때 사람들은 흔들리고, 때로는 삶의 패턴에서 크게 벗어나는 경우도 종종 나타난다. 


이렇게 죽음에 대한 이야기가 이 책에 나온다. 저자 고바야시 구니오는 2014년 '간질성 폐렴'이 진단이 나왔다. 3년안에 죽을 수 있다는 대학병원 의사의 소견으로 인해 저자는 흔들릴 수 밖에 없었다. 슬픔과 절망의 순간에 그는 살기 위해서 아둥바둥하지 않았고, 다른 관점으로 죽음을 바라보게 된다. "내일 죽으면 안돼!" 가 아닌 "내일 죽으면 어때서!" 라는 생각의 변화는 그가 스스로 자신의 죽음에 대한 준비를 할 수 있는 시간을 만들어 나갔다. 병원에 나와 10일안에 그가 했던 건 살기 위한 방법을 찾는 것이 아니었다. 그는 자신이 가지고 있는 것들을 바라보게 되었고, 가질 것과 가지지 말아야 할 것을 구별하게 된다. 그리고 소유하고 있는 것들 중에서 불필요한 것을 주변에 나눠 주기 시작하였다. 삶에 대한 우선 순위를 정하고 해야 할 것과 하지 말아야 하는 것을 스스로 결정하게 된다. 집착과 소유에서 벗어나는 것, 스스로 힘있게 살기로 다짐하게 되었고, 실천했다. 그는 삶과 죽음에 대해 결정할 순 없지만, 자신에게 주어지는 것들에 대해선 최선을 다해 바꿔나갔다. 죽는 그 순간에 슬퍼하지 않는 삶이 무엇인지 찾아 나갔으며, 남다른 인생을 살아가기로 다짐하게 된다.


그리고 3년의 세월이 지났다. 의사의 소견에 의하면 그는 세상에 존재하지 않아야 한다. 하지만 고바야시 구니오는 여전히 살고 있으며, 자신이 가지고 있는 병으로 인해 불편한 삶을 살아간다. 하지만 그에겐 또다른 기회가 주어졌다. 죽음에 대한 관점의 변화는 주변 사람에게 죽음을 가르치게 된다. 죽음을 잘 준비하고 마지막에 후회하지 않는 삶을 살아가는 것을 강연하게 되었고, 사람들에게 많은 관심을 가지게 된다. 죽음은 여전히 우리에게 불편한 존재이지만, 그것이 불가피하다면 죽음이 우리의 삶을 선택하는 게 아닌  나 자신이 스스로 죽음을 선택하고 결정할 수 있다는 걸 저자의 생각과 가치관을 통해 엿볼 수 있다.


결국 은 그런 거다. 이 책은 웰빙이 아닌 웰다잉에 대해 말한다. 약과 항생제를 투여해 삶을 연장 시키는 것은 행복이 아닌 불행이라는 걸 알 수 있다. 죽음이 내 앞에 놓여질 때 스스로 적극적인 자세를 가져야 한다. 자신의 죽음을 주변에 알리는 것, 그다음에 필요한 것은 자신이 죽을 때의 과정 하나 하나를 말하고 유언장을 작성하는 것이다. 마지막 장례식에 대해서, 남아있는 사람이 결정하는 것이 아니라 스스로 결정하도록 하는 것, 그것이 남아 있는 사람들을 위한 배려라는 걸 이 책을 통해 알 수 있다.