허수경 시선

허수경 시선 ㅣ K-포엣 시리즈 4
허수경 지음, 지영실, 다니엘 토드 파커 옮김 / 도서출판 아시아 / 2017년 12월

공터의 사랑

한참동안 그대로 있었다. 
썩었는가 사랑아
사라은 나를 버리고 그대에게로 간다
사랑은 그대를 버리고 세월로 간다
dlw혀진 상처의 늙은 자리는 환하다
환하고 아프다
환하고 아픈 자리로 가리라
앓는 꿈이 다시 세월을 얻을 때
공터에 뜬 무지개가 
세월 속에 다시 아플 때

몸 얻지 못한 마음의 입술이 
어느 풀잎자리를 더듬으며
말 얻지 못한 꿈을 더듬으리라 (p14)


사람은 살아가면서 흔적을 남긴다. 돌이켜 보면 내 인생의 태어남은 사랑의 잉태와 함께 하였다.어쩌면 사랑을 누리지 못하고 태어나 아기는 사랑 받지 못함에 대해서 분노를 표현하는 건 다연한지도 모르겠다. 태어난 것도 억울한데, 사랑받지 못한 건 더 억울했으리라. 그런 것들이 점층적으로 쌓이게 되면 우리 삶은 점점 사랑은 식어가고, 상실만 남게 된다. 우리가 추구해야 하는 본질적인 사랑에 대해서 시인 허수경씨는 이야기 하고 있으며, 사랑 저편에 어두운 그림자를 들여다 보고 있었다. 그 그림자는 어쩌면 공터가 될 수 있으며, 상실됨으로서 느끼게 되는 또다른 슬픔으로 승화될 수 있다.


이 책은 출판사 아시아에서 나온 책이며, 그전엔 k-픽션을 읽어나갔다. k-poet를 마주하는 그 느낌은 색다름과 독특함으로 다가왔다. 시인 허수경씨의 남다른 시상을 영어로 마주하는 그 느낌은 차이가 날 수 밖에 없다. 허수경씨의 시구 하나 하나는 한글로 쓰여져 있음에도 어려움 그 자체로 남아있다. 한글이 가지고 있는 의미에 농익은 인생을 더하면서 그 의미는 점점 더 심연으로 빠져 들어갈 수 밖에 없다. 인생에 숨어있는 사랑에 대해 말하면서 그 안에 감춰진 우리들의 슬픈 자화상이 숨어있다. 시 곳곳에 상실과 허무함, 허망함을 느끼는 것은 나뿐만은 아닐 듯 싶다. 불쾌하면서도 벗어나올 수 없으며, 시 안에 담겨진 의미들 속에 감춰진 한국인의 정서를 깊이 들여다 보고 싶어진다. 깊이 들여다 보면 볼 수록 흔들리는 나 자신과 마주하게 된다., 한 잔 술을 마지면서 비틀거리지 않으려 애를 쓰지만 비틀거릴 수 밖에 없는 것이나 마찬가지이다. 그것을 이 책에서 느낄 수 있다. 


오래된 일

네가 아를 슬몃 바라보자
나는 떨면서 고개를 수그렸다
어린 연두 물빛이 네 마음의 가녘에서 
숨을 가두며 살랑거렸는지도
오래된 일
봄 저녘 어두컴컴해서
주소 없는 꽃옆서들은 가버리고
벗 없이 마신 술은
눈썹에 든 애먼 꽃술에 어려
네 눈이 바라보던
내 눈의 뿌연 거울은
하냥 먼 너머로 사라졌네
눈동자의 시절
모든 죽음이 살아나는 척하던
지독한 봄날의 일
그리고 오래된 일 (p64)

있을 수 없는 일이야

있을 수 없는 일이야 ㅣ 현대지성 클래식 16
싱클레어 루이스 지음, 서미석 옮김 / 현대지성 / 2018년 1월

책 소개만 보면 소설 <있을 수 없는 일이야>는 싱클레어 루이스의 노벨 문학상 수상작으로 착각할 수 있다. 싱클레어가 노벨 문학상을 받은 시점은 1930년이고, 이 책이 출간된 해는 1935년이다. 이 책은 그의 노벨상 수상과는 무관한 작품이다. 미국 최초의 노벨 문학상 수상자 싱클레러 루이스의 소설 <있을 수 없는 일이야>는 1930년대 미국의 현실을 그대로 노출하고 있으며, 그 시대의 정치와 사회의 모습을 엿볼 수 있다.현재 우리 사회의 정치 환경에도 유효하며, 우리 사회의 한 단면을 엿볼 수 있다. 


선거철이면 수많은 사람들이 나의 정치 성향과 관련있는 후보들에게 관심 가지게 되고, 그들의 발자취에 대해 눈길이 간다. 정치인들이 선거 전후에 출판 기념회를 여는 이유는 자신의 업적을 부각 시키기 위해서였다. 공교롭게도 이 책에도 그런 이야기가 등장하고 있다. 소설 속 주인공 미국 상원의원 버질리어스 윈드립은 <최고를 뛰어넘는 결정적 순간>이라는 책을 써내 유권자들을 끌어 모으게 된다. 버즈라는 이름을 쓰고 있는 버질리스트 윈드립은 일반인으로서 새로운 선동가로서 자질을 보여주고 있다. 


미디어의 역할. 1930년대엔 라디오가 있다. 지금은 라디어보다 TV, 인터넷, 모바일,신문들 다양해졌으며, 자신을 부각시킬 수 있는 폭은 다양해지고 있다. 버즈가 대통령 선거 유세에서 보여주고 있는 일련의 행동들 속에서 유권자들이 원하는 것이 무엇인지 정확하게 꿰뚫고 있었다. 퇴역한 국인들들에게 자신을 찍어주면 이익을 얻을 수 있다는 사실을 부각하고 있으며, 그 당시에 여성 유권자들에겐 투표할 권리조차 없었다느 걸 알 수 있다. 뉴욕의 빈민들이 모여드는 노점상 근처에서 버즈가 보여주는 횡보는 80년이 지난 현재에도 별반 다르지 않다. 낡은 걸 지우고 새로운 걸 부각시키려는 모습도 마찬가지다. 서민에게 다가서려는 버즈의 행동, 미국 재향군인회, 자유연맹, 유대교 청년회 사회주의 연맹, 엘크 자선 보호회와 함께 하는 모습이 신문에 실리게 되었다. 자신의 이미지를 긍정적으로 바꾸려 하는 모습이 소설 속에서 구체적으로 나타나고 있다. 


반면 버즈는 독일과 자신을 분리 시키고 있었다. 미국인들의 정서에 독일과 엮이는 것은 대통령 선거에 잇어서 지지층 이탈을 부추기는 것이나 마찬가지였으며, 미국의 청교도주의와 기독교와 자신을 연결시키고 있으며, 공산주의자, 마르크스 주의자들에 대한 혐오감,대공황을 만들었던 그 시대의 금융자본가 유대인의 이익이 아닌 서민의 이익을 대변하는 새로운 인물로서 존재감을 부각하고 있다. 


이 책을 읽으면 1930년대 정치인들의 모습이나 21세기 우리의 모습이나 별반 다르지 않다는 걸 알 수 있다. 막연한 희망에 기대는 일반 서민들의 욕구를 자극시키려 하는 정친인들 , 그들은 희망찬 내일을 외치고 있으며, 과거는 낡은 것이어야 했다. 기존에 낡은 권력을 쥐고 있는 이들은 파괴되어야 하고, 부숴져야 한다. 낡은 권력은 새로운 권력으로 교체되어야 하는 그 이유를 강조하는 그들의 이중적인 행보를 볼 수 있다.

파리의 아파트

[전자책] 파리의 아파트
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2017년 12월

그는 제우스신으로부터 불을 빼돌려 인간에게 전해주었다는 이유로 끔찍한 형벌을 받게 된 프로메테우스가 연상되었다. 프로메테우스는 산꼭대기에 매달린 신세가 되어 매일이다시피 독수리에게 간을 뜯기는 형벌을 받았다. 간은 밤이 되면 다시 만들어지기 때문에 다음날 날이 밝기 무섭게 다시 고통이 시작되었다. 죽지도 못하고 영원히 이어지는 고통이었다. (p353)


이 소설을 읽으면서 기욤뮈소의 문학작품을 왜 사랑받고 좋아하는지 이해할 수 있다. 그동안 기욤뮈소의 작품 중에서 눈길이 갔던 책으로 종이여자가 있었고, 이후 두편의 소설을 읽었다. 이 소설을 읽는다면 그가 그동안 남겼던 소설과는 흐름에 있어서 차이가 있다는 걸 깨닫게 된다. 인간과 인간 사이에 형성되는 미묘한 삶의 패턴들, 그 패턴 속에 존재하는 우연과 필연이 씨줄과 날줄이 되어 형성된 것이 바로 우리네 인생이며, 그 인생이 결코 도덕적이거나 윤리적이지 않다는 걸 깨닫게 된다. 인간의 감정의 패턴과 욕망이 인간을 규정하고 있는 건 아닌지, 기욤 뮈소는 우리에게 인간의 깊은 내면을 들여다 보고 있으며, 그 안에 감춰진 인간의 행위의 밑바탕에 숨어있는 실체를 들여다 보고 있다.


가스파르 쿠탕스와 매들린 그린. 두 사람은 이 소설의 흐름을 예의주시하는 주인공이다. 한사람은 작가이며 , 한사람은 뉴욕 형사였다. 뉴욕에서 파리로 날라온 그들은 파리에 살았던 숀폴 로렌츠가 살았던 집에 들어와 살게 된다. 여기서 두 사람은 공동 계약하지 않았지만 컴퓨터 버그로 인해 두 사람이 같은 공간에서 살아야 하는 운명공동체가 되고 말았다. 숀 폴 로렌츠의 마지막 남겨놓은 그림 세점이 사라진 것에 대해 의심하게 되고, 추적해 나가고 있었다. 


숀폴 로렌츠는 죽었다. 사인은 심장마비였다. 형사 매들린 그린은 형사로서 가지고 있는 촉이 있었고, 숀폴 로렌츠의 죽음 뒤에 감춰진 음모를 추적하게 된다. 그건 그의 아들이 1992년 살해 사건에 연루 되었으며,아들의 죽음과 숀폴 로렌츠의 과거의 어느 한 시점과 접점을 이루고 있었다. 수많은 퍼즐 조각이 하나의 그림으로 맞춰지기 위해선 면과 면이 겹쳐지는 그 지점이 일치해야 하며, 선과 선,점과 점이 겹쳐져야 조각이 이어질 수 잇다. 숀폴 로렌츠의 죽음에 대해서 이해하는 것도 마찬가지다. 아들의 죽음과 아내 페넬로페와의 이혼, 그 남자는 왜 그렇게 비참하게 죽었으며, 그의 삶을 이해하기 위해서 유명한 화가로 살아가기 전에 뉴욕에서의 과거의 삶을 들여다 모면서 퍼즐 조각들이 맞춰 나가기 시작하였다. 뉴욕의 지하철을 터전으로 삼아 그래피티 그림 작업을 해왔던 숀 폴로렌츠는 그의 모델 출신 아내가 벌어다 주는 것으로 연명해왔으며, 그래피티를 함께 하는 이들은 지하철 공간에서 다양한 작품들을 그려왔다.


범인은 언제나 우리의 예상에서 빗겨나 있으며, 물이 소용돌이 치면서 빠져 나가듯 , 범인은 언제나 어떤 사건은 가까운 곳에 존재하면서 빠져 나가고 있었다. 뉴욕에서 미제사건 수사를 담당했던 매들린 그린은 숀폴 로렌츠의 죽은 시점과 그가 다루었던 또다른 미제사건들과 겹쳐 놓고 있으며, 그 것을 연결하기 위해서는 숨겨진 그림, 빛의 향연이 펼쳐지는 숀 폴 로렌츠의 마지막 작품 세개를 찾아야 한다. 그래야만 범인이라 단정했던 이들의 누명은 벗겨질 수 있으며, 실제 범인이 누군지 알 수 있기 때문이다. 기욤 뮈소는 어떤 끔찍스러운 범죄가 일어나려면 그 안에 숨어있는 한 사람의 인생을 깊이 들여다 보아야 한다는 보편적인 진리에 대해서 보여주고 있다. 사람의 내면에 숨어 있는 증오심과 복수심, 공격적인 성향은 반복적인 누군가의 폭력에서 잉태되고 있으며, 그 폭력을 또다른 누군가에게 향하고 있음을 알 수 있다. 우리 사회에 나타나고 있는 범죄를 아무리 예방한다고 해서 범죄가 사라지지 않는 이유, 사회 시스템이 바뀌어야 범죄는 사라질 수 있다는 그 보편적인 진리는 언제나 통한다는 걸 알 수 있다.

파리의 아파트

파리의 아파트
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2017년 11월

그는 제우스신으로부터 불을 빼돌려 인간에게 전해주었다는 이유로 끔찍한 형벌을 받게 된 프로메테우스가 연상되었다. 프로메테우스는 산꼭대기에 매달린 신세가 되어 매일이다시피 독수리에게 간을 뜯기는 형벌을 받았다. 간은 밤이 되면 다시 만들어지기 때문에 다음날 날이 밝기 무섭게 다시 고통이 시작되었다. 죽지도 못하고 영원히 이어지는 고통이었다. (p353)


이 소설을 읽으면서 기욤뮈소의 문학작품을 왜 사랑받고 좋아하는지 이해할 수 있다. 그동안 기욤뮈소의 작품 중에서 눈길이 갔던 책으로 종이여자가 있었고, 이후 두편의 소설을 읽었다. 이 소설을 읽는다면 그가 그동안 남겼던 소설과는 흐름에 있어서 차이가 있다는 걸 깨닫게 된다. 인간과 인간 사이에 형성되는 미묘한 삶의 패턴들, 그 패턴 속에 존재하는 우연과 필연이 씨줄과 날줄이 되어 형성된 것이 바로 우리네 인생이며, 그 인생이 결코 도덕적이거나 윤리적이지 않다는 걸 깨닫게 된다. 인간의 감정의 패턴과 욕망이 인간을 규정하고 있는 건 아닌지, 기욤 뮈소는 우리에게 인간의 깊은 내면을 들여다 보고 있으며, 그 안에 감춰진 인간의 행위의 밑바탕에 숨어있는 실체를 들여다 보고 있다.


가스파르 쿠탕스와 매들린 그린. 두 사람은 이 소설의 흐름을 예의주시하는 주인공이다. 한사람은 작가이며 , 한사람은 뉴욕 형사였다. 뉴욕에서 파리로 날라온 그들은 파리에 살았던 숀폴 로렌츠가 살았던 집에 들어와 살게 된다. 여기서 두 사람은 공동 계약하지 않았지만 컴퓨터 버그로 인해 두 사람이 같은 공간에서 살아야 하는 운명공동체가 되고 말았다. 숀 폴 로렌츠의 마지막 남겨놓은 그림 세점이 사라진 것에 대해 의심하게 되고, 추적해 나가고 있었다. 


숀폴 로렌츠는 죽었다. 사인은 심장마비였다. 형사 매들린 그린은 형사로서 가지고 있는 촉이 있었고, 숀폴 로렌츠의 죽음 뒤에 감춰진 음모를 추적하게 된다. 그건 그의 아들이 1992년 살해 사건에 연루 되었으며,아들의 죽음과 숀폴 로렌츠의 과거의 어느 한 시점과 접점을 이루고 있었다. 수많은 퍼즐 조각이 하나의 그림으로 맞춰지기 위해선 면과 면이 겹쳐지는 그 지점이 일치해야 하며, 선과 선,점과 점이 겹쳐져야 조각이 이어질 수 잇다. 숀폴 로렌츠의 죽음에 대해서 이해하는 것도 마찬가지다. 아들의 죽음과 아내 페넬로페와의 이혼, 그 남자는 왜 그렇게 비참하게 죽었으며, 그의 삶을 이해하기 위해서 유명한 화가로 살아가기 전에 뉴욕에서의 과거의 삶을 들여다 모면서 퍼즐 조각들이 맞춰 나가기 시작하였다. 뉴욕의 지하철을 터전으로 삼아 그래피티 그림 작업을 해왔던 숀 폴로렌츠는 그의 모델 출신 아내가 벌어다 주는 것으로 연명해왔으며, 그래피티를 함께 하는 이들은 지하철 공간에서 다양한 작품들을 그려왔다.


범인은 언제나 우리의 예상에서 빗겨나 있으며, 물이 소용돌이 치면서 빠져 나가듯 , 범인은 언제나 어떤 사건은 가까운 곳에 존재하면서 빠져 나가고 있었다. 뉴욕에서 미제사건 수사를 담당했던 매들린 그린은 숀폴 로렌츠의 죽은 시점과 그가 다루었던 또다른 미제사건들과 겹쳐 놓고 있으며, 그 것을 연결하기 위해서는 숨겨진 그림, 빛의 향연이 펼쳐지는 숀 폴 로렌츠의 마지막 작품 세개를 찾아야 한다. 그래야만 범인이라 단정했던 이들의 누명은 벗겨질 수 있으며, 실제 범인이 누군지 알 수 있기 때문이다. 기욤 뮈소는 어떤 끔찍스러운 범죄가 일어나려면 그 안에 숨어있는 한 사람의 인생을 깊이 들여다 보아야 한다는 보편적인 진리에 대해서 보여주고 있다. 사람의 내면에 숨어 있는 증오심과 복수심, 공격적인 성향은 반복적인 누군가의 폭력에서 잉태되고 있으며, 그 폭력을 또다른 누군가에게 향하고 있음을 알 수 있다. 우리 사회에 나타나고 있는 범죄를 아무리 예방한다고 해서 범죄가 사라지지 않는 이유, 사회 시스템이 바뀌어야 범죄는 사라질 수 있다는 그 보편적인 진리는 언제나 통한다는 걸 알 수 있다.

째즈와 폴, 보름이와 세영이

째즈와 폴, 보름이와 세영이 - 길 고양이도 집 고양이도 행복한 마당 집 이야기
강태중.이세현 지음 / 나는북 / 2018년 1월

사진작가 강태중씨와 그의 아내 이세현씨,두 사람은 7년간의 서울생활을 정리하고 작은 도시에서 마당이 있는 집에서 살아가고 있다. 두 사람이 마당이 있는 집으로 선택한 건 집에서 기르는 고양이였다. 첫째 째즈와 둘째 폴, 그리고 막내 보름이 세마리의 고양이와 동거동락하는 두 사람은 고양이의 일거수 일투족을 사진으로 담아내고 있다. 고양이의 사계절, 봄 여름 가을 겨울 속에는 고양이가 사랑스러운 이유, 우리가 행복을 어디에서 찾아야 하는지 한번 더 생각하게 된다. 고양이의 모습 하나 하나에 담겨져 있는 사소한 행동 하나 하나에 행복이 묻어 있었기 때문이다. 저자는 sns 를 통해 세마리의 집고양이의 모습을 올리고 있으며, 네티즌들의 긍정적인 반응을 얻고 있다.


세 마리의 집고양이 뿐 아니라 길고양이도 키우고 있었다. 집 밖의 마당을 커전 삼아서 대장이, 무명이, 세영이와 나머지 길 고양이에게 밥을 주고 있으며, 추운 겨울엔 마당에서 지낼 수 있도록 비닐하루스와 스티로폼을 이용한 작은 공간을 만들고 있다. 그렇게 두 부부의 마당을 터전 삼아 살아가는 여섯 마리의 고양이의 일상 속에서 , 우리는 고양이가 가져다 주는 삶에 대한 의미와 가치, 고양이의 삶의 패턴을 마주하게 된다.


째즈와 폴, 나이는 째즈가 많지만 집안에서 서열은 폴이 위였다. 세마리의 서열은 집안에 있는 캣탑에서 제일 위에 있는 놈(?) 이 서열 1위다. 째즈가 캣탑의 제일 위에 올라가는 걸 용납하지 않는 폴의 모습, 두 마리의 고양이에게 장난치고 시비거는 보름이의 남다른 체력, 사진작가 강태중씨는 고양이의 24시간을 관찰하고 있으며, 호기심과 사랑스러운 눈길을 보여주고 있었다. 고양이가 잠을 잘때 보여주는 독특한 자세, 서서 자는 보름이의 모습이 신가하게 느껴진다. 또한 집안으니 세마리의 고양이 덕분에 화분이 남아날 수 없었다. 사고 뭉치이자 파괴왕 보름이의 활약, 집안의 제일 높은 곳에 올라가는 보름이에게 식물은 천적이나 다름없다. 


세영이와의 동거 동락, 세영이는 길고양이다. 집 박에서 살아가면서 마다을 기웃기웃 거렸던 세영이는 두 부부의 손길을 허락핮비 않았다. 바단에 키워놓은 캣닢은 길고양이가 다른 식물을 건드리지 않게 하기 위한 자구책이다. 세영이가 두 부부의 손길을 허락한 건 두 사람의 인연이 닿은지 10개월이 지난 이후였다. 세영이가 지나 다니는 산책길은 사람들에 의해 파해쳐지고 파괴되었다. 결국 부부는 세영이를 깋고양이가 아닌 집고양이로 탈바꿈시켜 나간다. 고양이가 보여주는 사랑의 손길,마당만 쳐다보면 우는 세영이가 집안에서 적응할 수 있었던 건 보름이 덕분이다. 


이 책에는 집사로서 살아가는 것에 대해서 한 번 더 생각하게 된다. 집사와 랜선집사. 우리 곁에 머물러 있는 그들의 모습 속에서 동물과 사람의 동거동락에 대해 한번 더 고민하였다.