모두의 내력

모두의 내력 ㅣ 호밀밭 소설선 소설의 바다 2
오선영 지음 / 호밀밭 / 2017년 12월

책에는 단편 소설이 등장하고 있다. <해바라기벽> , <로드킬>, 모두의 내력>, <칼>,<백과사전 만들기>,<밤의 행진>,<부고들>,<상자> 이렇게 여덟편이다. 그중 눈에 들어왔던 이야기는 <해바라기 벽>,< 백과사전 만들기>,< 부고들> 이다.


첫번째 <해바라기 벽>은 우리 사회의 가난에 대한 정의, 우리가 가난을 마주하는 시선들이 나온다. 매일 어떤 남자가 자신의 집을 찍고 있다. 그 사람은 나쁜 의도는 아니지만, 불편한 존재이다. sns에 올리기 위해서, 벽화마을을 찍고 있으며, 그곳의 자화상을 담아낸다. 하지만 그 공간은 사람들이 머무는 곳이다. 가난을 페인트로 칠한다 해서 그 가난이 사라지지 않는다. 페인트로 칠해졌다 해서 희망이 갑자기 나타나지 않는다. 하지만 사람들의 시선은 그렇지 않다. 벽화 마을은 우리 안에 갇힌 원숭이였다. 그들의 개인적이 사생활은 생각하지 않고 그들의 삶을 드러내면서 자의적으로 판단하고 있다. 화장실이 없는 벽화마을과 소녀를 담아내면서, 그 소녀에게 안타까운 시선을 드러내고 있다. 문제는 그 이후이다. 그들의 가난함에 대해 또다른 해석을 만들어 내는 건 대중매체이며, 그걸 바라보는 수많은 익명의 존재이다. 중요한 것은 그 소녀의 생각과 가치관에 대해서 그 누구도 관심 가지지 않고 있다. 우리 사회의 무언의 폭력, 그 것은 가난함을 채색하여 감추려 드는 것보다 더 잔인하다.


<백과사전 만들기>. 이 책이 눈에 들어왔던 건 저자의 프로필 나이와 나와 비슷해서이다. 인터넷으로 책을 사지 못했던 과거엔 백과사전을 파는 방문판매원이 있었다. 집집마다 백과 사전 한질을 팔기 위해 이곳 저곳 드나들었던 그들의 이야기가 소개된다. 시대적 배경으로 백과 사전은 부모님의 욕구와 아이의 욕망이 교차되는 하나의 상징적 존재이다. 내 아이가 공부를 잘하기 위해서 부모는 그렇게 돈을 절약하면서 공부 시키고자 하였다. 돌이켜 보면 부모 세대는 공부하지 못한 한이 존재한다. 학교 다닐 때 육성회비를 내지 못해서 선생님의 눈총을 받아야 했던 그 시절,그것이 백과 사전에 고스란히 드러나고 있다. 직업 군인이었던 아버지로 인해 이사를 다닐 수 밖에 없었던 주인공은, 공부 잘 하는 딸을 위해서 군인이 아닌 새로운 직업을 선택하게 된다. 소설 속에서 눈여겨 볼 것은 이사를 다니면서도 백과 사전은 버리지 않는다는 점이다. 백과 사전은 우리 사회의 희망이며, 욕망이다. 세월이 바뀌면서 백과사전의 가치가 무용지물이 되고 있지만, 그것을 버리지 못하는 부모님과 학교 석차가 점점 더 떨어지는 주인공의 모습이 교차되고 있다.


<부고들>. 니 책은 우리 사회의 또다른 자화상이다. 우리 사회에서 부동산이 가지는 가치가 무엇인지 고스란히 드러내고 있으며, 아파트 한채가 또다른 권력의 상징이 되고 있다. 자신이 머무는 낡은 아파트의 보증금을 올리려 하는 집주인의 행태와 거부할 수 없는 세입자 간의 관계, 세입자에게 찾아온 또다른 불행의 그림자, 어머니의 죽음이 같이 등장하고 있다. 어머니의 장례식에서 전화를 걸어서 , 집에 손님이 찾아올 거라고 채근하는 집주인은 자본주의 사회에서 또다른 권력의 상징이다. 그러한 불합리한 상황을 견뎌야 하는 주인공은 누군가 걸려온 전화 하나로 분위기가 바뀌게 된다. 어머니께서 남겨놓은 부동산은 주인공과 오빠와 시누이 사이의 갈등의 씨앗이 되고 말았다.


이 소설은 우리 사회의 민낯을 여과없이 드러내고 있어서 단편 소설이지만 쉽게 읽혀졌다. 왜 우리 사회는 이런 모습일까 금수저와 흙수저가 존재하고, 흙수저에 대한 불편한 모습을 그대로 노출하려고 하는지 곰곰히 생각하게 된다. 흙수저에게 노란색을 입힌다 해서 그것이 금수저가 되지 않는다. 하지만 우리는 노란 색을 입히면 금수저가 될 거라는 착각 속에서 살아간다.

기다리는 행복

[전자책] 기다리는 행복 - 이해인 수녀가 건네는 사랑의 인사
이해인 지음, 해그린달 그림 / 샘터사 / 2017년 12월

너는 네 말만 하고
나는 내 말만 하고

같은 장소
같은 시간에
대화를 시작해도
소통이 안 되는 벽을 느낄 때

꼭 나누고 싶어서
어떤 감동적인 이야길
옆 사람에게 전해도
아무런 반응이 없을 때

나는 아파서 견딜 수가 없는데
가장 가까운 이들이
그것도 못 참느냐는 눈길로
나를 무심히 바라볼 때

내가 진심으로 용서를 청하며
화해의 악수를 청해도
지금은 아니라면서
악수를 거절할 때

누군가 나를 험담한 말이
돌고 돌아서
나에게 도착했을 때

나는 어쩔 수 없이 외롭다
쓸쓸하고 쓸쓸해서
하늘만 본다 

이해인 <내가 외로울 땐> 전문 (p165)


누군가의 삶을 들여다 볼 때는 작은 용기가 필요할 때가 있다. 그 사람의 삶을 통해 나 자신을 반추하게 되고, 나는 어떻게 살고 있는지, 어떻게 살아야 하는지 고민할 때가 있다. 이해인 수녀님은 나에게 용기를 필요로 하는 존재였다. 그 분의 인생이야기를 들여다 보면 부끄러움과 마주하게 되고, 반성하게 되고, 일상 속에서 감사해야 하고, 겸손해야 하는지 스스로 보여주고 있다. 감사와 겸손함은 남이 아닌 나 자신을 위해서이다. 진정으로 이기적인 사람이 되고자 한다면 겸손과 감사함, 믿음과 사랑으로 무장하고 있어야 한다. 이해인 수녀님처럼 말이다. 이해인 수녀님은 향기가 나는 사람이며, 때로는 인간미도 느껴진다. 인간으로서 태어나 남다른 삶을 살아가고 계시는 이해인 수녀님조차 그 안에서 권태와 외로움 쓸쓸함이 묻어나 있다. 삶과 죽음의 경계에서 우리가 생각하는 나이듦에 대해서 한번더 생각하게 된다.나이가 들어가는 건 부끄럽지 않다. 흰머리가 나고 주름이 지는 것은 스스로 자신이 성숙해가고 있음을 보여주는 증거이다. 하지만 우리는 그렇지 못하고, 감추고 숨기려 한다. 정작 감춰야 하고, 숨겨야 하는 건 또다른 내면일진데, 우리는 외면을 더 중시하면서 지금껏 살아간다. 


책의 앞부분에 등장하고 있는 <기차를 타면> 이 눈에 들어온다. 어릴 적 내 기억 속에 기차는 느림보였다. 청량리까지 가려면 하루 꼬박 시간을 내야 했으며, 강원도에 간다는 건 엄두가 나지 않았다. 산골짜기 간이역을 따라 비둘기호를 타고 갔던 기억들, 기차안에서 삶은 계란을 까먹고 낭만을 즐겼던 그 기억조차 빠름을 추구하는 세상의 변화 속에서 점점 더 잊혀지고 말았다. 세상이 빠름을 추구한다는 건 어쩌면 우리가 기다림을 견디지 못하는 또다른 이유가 아닐까 싶다. 그것이 우리 삶 속에서 인정미가 사라지고 사람과 사람 사이에 존재하는 정이 사라지는 원인이 아닌가 싶어진다. 그걸 느낄 때면 담담한 척 하면서 씁쓸함을 감출 길이 없다.


'초심을 회복하세요!','사랑의 첫 열정을 지니고 다시 시작하세요!','작은 희생을 즐기세요!' 라고.(p34) 


이 문장의 마지막 '작은 희생을 즐기세요.' 이 나에게 큰 울림으로 다가왔다. 생각이 바뀐다는 건 사소함에서 나타나고 있다. 작은 희생을 즐긴다면, 서운함이 줄어든다. 매일 매일 희생을 즐긴다면 억울함은 줄어들게 되고, 아쉬움도 사라지게 된다. 누군가에게 느끼는 서운함 조차 먼지처럼 사라지게 될 것이다. 나에게 찾아오는 불합리한 처사에 대해 분노하고, 아파하고, 비난하고, 이런 일련의 감정들은 어쩌면 나 스스로 희생을 실천하지 못하고 있는 건 아닌지 되돌아 보게 되었다. 이해인 수녀님은 살아가면서 이 단순한 진리를 싱행으로 옮기고 계시며, 그 안에서 반성하고 있다. 단순하면서 단순하지 않은 것, 나에게 필요한 건 지금 당장 미루지 않고, 실행으로 옮기는 자세가 아닌가 싶다. 이해인 수녀님께서 남겨놓은 작은 희망의 씨앗이 널리 널리 퍼지도록, 이 책이 가지는 의미와 가치가 무언지 되새이게 된다.

기다리는 행복

기다리는 행복 - 이해인 수녀가 건네는 사랑의 인사
이해인 지음, 해그린달 그림 / 샘터사 / 2017년 12월

너는 네 말만 하고
나는 내 말만 하고

같은 장소
같은 시간에
대화를 시작해도
소통이 안 되는 벽을 느낄 때

꼭 나누고 싶어서
어떤 감동적인 이야길
옆 사람에게 전해도
아무런 반응이 없을 때

나는 아파서 견딜 수가 없는데
가장 가까운 이들이
그것도 못 참느냐는 눈길로
나를 무심히 바라볼 때

내가 진심으로 용서를 청하며
화해의 악수를 청해도
지금은 아니라면서
악수를 거절할 때

누군가 나를 험담한 말이
돌고 돌아서
나에게 도착했을 때

나는 어쩔 수 없이 외롭다
쓸쓸하고 쓸쓸해서
하늘만 본다 

이해인 <내가 외로울 땐> 전문 (p165)


누군가의 삶을 들여다 볼 때는 작은 용기가 필요할 때가 있다. 그 사람의 삶을 통해 나 자신을 반추하게 되고, 나는 어떻게 살고 있는지, 어떻게 살아야 하는지 고민할 때가 있다. 이해인 수녀님은 나에게 용기를 필요로 하는 존재였다. 그 분의 인생이야기를 들여다 보면 부끄러움과 마주하게 되고, 반성하게 되고, 일상 속에서 감사해야 하고, 겸손해야 하는지 스스로 보여주고 있다. 감사와 겸손함은 남이 아닌 나 자신을 위해서이다. 진정으로 이기적인 사람이 되고자 한다면 겸손과 감사함, 믿음과 사랑으로 무장하고 있어야 한다. 이해인 수녀님처럼 말이다. 이해인 수녀님은 향기가 나는 사람이며, 때로는 인간미도 느껴진다. 인간으로서 태어나 남다른 삶을 살아가고 계시는 이해인 수녀님조차 그 안에서 권태와 외로움 쓸쓸함이 묻어나 있다. 삶과 죽음의 경계에서 우리가 생각하는 나이듦에 대해서 한번더 생각하게 된다.나이가 들어가는 건 부끄럽지 않다. 흰머리가 나고 주름이 지는 것은 스스로 자신이 성숙해가고 있음을 보여주는 증거이다. 하지만 우리는 그렇지 못하고, 감추고 숨기려 한다. 정작 감춰야 하고, 숨겨야 하는 건 또다른 내면일진데, 우리는 외면을 더 중시하면서 지금껏 살아간다. 


책의 앞부분에 등장하고 있는 <기차를 타면> 이 눈에 들어온다. 어릴 적 내 기억 속에 기차는 느림보였다. 청량리까지 가려면 하루 꼬박 시간을 내야 했으며, 강원도에 간다는 건 엄두가 나지 않았다. 산골짜기 간이역을 따라 비둘기호를 타고 갔던 기억들, 기차안에서 삶은 계란을 까먹고 낭만을 즐겼던 그 기억조차 빠름을 추구하는 세상의 변화 속에서 점점 더 잊혀지고 말았다. 세상이 빠름을 추구한다는 건 어쩌면 우리가 기다림을 견디지 못하는 또다른 이유가 아닐까 싶다. 그것이 우리 삶 속에서 인정미가 사라지고 사람과 사람 사이에 존재하는 정이 사라지는 원인이 아닌가 싶어진다. 그걸 느낄 때면 담담한 척 하면서 씁쓸함을 감출 길이 없다.


'초심을 회복하세요!','사랑의 첫 열정을 지니고 다시 시작하세요!','작은 희생을 즐기세요!' 라고.(p34) 


이 문장의 마지막 '작은 희생을 즐기세요.' 이 나에게 큰 울림으로 다가왔다. 생각이 바뀐다는 건 사소함에서 나타나고 있다. 작은 희생을 즐긴다면, 서운함이 줄어든다. 매일 매일 희생을 즐긴다면 억울함은 줄어들게 되고, 아쉬움도 사라지게 된다. 누군가에게 느끼는 서운함 조차 먼지처럼 사라지게 될 것이다. 나에게 찾아오는 불합리한 처사에 대해 분노하고, 아파하고, 비난하고, 이런 일련의 감정들은 어쩌면 나 스스로 희생을 실천하지 못하고 있는 건 아닌지 되돌아 보게 되었다. 이해인 수녀님은 살아가면서 이 단순한 진리를 싱행으로 옮기고 계시며, 그 안에서 반성하고 있다. 단순하면서 단순하지 않은 것, 나에게 필요한 건 지금 당장 미루지 않고, 실행으로 옮기는 자세가 아닌가 싶다. 이해인 수녀님께서 남겨놓은 작은 희망의 씨앗이 널리 널리 퍼지도록, 이 책이 가지는 의미와 가치가 무언지 되새이게 된다.

돈과 인생의 진실

돈과 인생의 진실 - 인생의 행복과 풍족함을 손에 넣기 위해서 ㅣ 아우름 26
혼다 켄 지음, 정혜주 옮김 / 샘터사 / 2017년 12월

사람들은 남이 안 되는 걸 좋아하는 것 같다. 대중매체는 사람들의 그런 심리를 잘 이용한다. 로또 복권을 타서 잘 사는 모습보다 파산하거나 망한 모습을 보여줌으로서 로또에 대한 환상을 깨트리려고 한다. 해외의 모 연예인의 어린 시절을 비춰서 그의 우울한 가정사와 파산을 연결시키고 있으며, 돈이 많다 해서 반드시 행복하다고 보장할 수 없다는 냉엄한 현실을 비춰주는 경우가 존재한다. 그럼에도 우리는 돈에 대해서 벗어날 수 없으며, 부자가 되고 싶은 욕망을 가지고 있다. 


우선 부자가 되면 지옥철이라 부르는 지하철을 탈 필요가 없다. 서울에서 부산까지 택시를 타고 간다 하려도 그것이 비싸다고 생각하지 않는다. 돈이 많다는 건 선택의 기회가 늘어난다는 걸 의미하며, 돈에 대해 자유로워질 수 있다. 스포츠인이나 연예인들이 가지고 있는 자산을 자꾸 비춰주는 이유, 서울의 부자 동네를 보여주는 이유는 여기에 있다. 돈을 가짐으로서 심리적 여유를 가질 수 있고, 자신의 수준에 맞는 인맥을 형성할 수 있다는 걸 보여주기 위해서이다. 한편 그것이 우리에게 또다른 위화감을 조성할 때도 있다. 빈부 격차로 인해 서로의 생각의 간극을 이해하지 못하고 충돌을 빚게 된다. 저자는 그런 현상들을 돈의 관점에서 설명하고 있으며, 일본 사회의 독특한 모습을 비추고 있다. 일본 사회의 모습을 보여주고 있지만, 큰 틀에서 우리 나라도 그들과 별반 다르지 않다.


이상하게도 이처럼 대부분의 부부가 돈에 관해 다른 위치에서 바라보고 행동하고 있습니다. 반드시 어느 한쪽은 절약형이 되고, 다른 한쪽은 낭비형으로 보이는 것입니다. 그것은 나와는 완전히 다른 가치관을 가진 사람에게 이끌려 버린 것이 원인입니다. (p147)


커플의 특징에 대해서 나오고 있다. 돈에 대한 씀씀이가 크다면, 결혼 전에는 그 사람이 멋지게 보일 수 있고, 자신을 행복하게 해줄 거라 생각한다. 자유로운 삶을 살고 있다고 착각 하게 된다. 반대로 돈을 아꺼쓰고 낭비하지 않는 사람에게 이끌린다면, 그것은 그 사람에게서 보여지는 착실한 이미지, 성실한 이미지를 상상하게 된다. 서로가 이끌리게 되고, 커플이 되어서 결혼에 골인하면, 상대방으로 인해 자신의 가치가 올라갈 거라고 착각하게 된다. 장점이 단점으로 변하게 된다. 씀씀이가 큰 사람과 결혼하면 결혼 후 낭비하고, 사치스러운 삶 속에 감춰진 고통스러운 현실이 드러날 가능성이 크다. 그 반대의 경우 절약이 몸에 배여있는 사람이라면  구두쇠일 가능성이 크다. 문제는 두 사람의 문제가 집안과 집안이 충돌로 이어질 가능성이 크다는 점에 있다. 그건 그 사람의 돈에 대한 철학과 가치관이 부모나 조부모에게서 물려받은 경우가 대다수이며, 어린 시절 돈에 대한 관점이 성장하여 어른이 되어서도 바뀌지 않기 때문이다. 이 대목에 눈길이 갔던 건 나의 가까운 친척이 있기 때문이다. 돈 씀씀이가 큰 사촌의 모습을 보면서, 결혼 후 이혼하고, 다시 재혼하는 게 신기했다. 상대편 여성의 생각과 가치관에 문제가 있는 건 아닌가 생각이 들 정도였다. 돌이켜 보면 이 책에 그 답이 숨어있다. 사촌의 헤픈 돈 씀씀이가 상대방에겐  매력적으로 다가왔으며, 그 주변 친구들의 모습을 보면서 자신도 행복한 삶을 살거라고 생각한 것이다. 하지만 결혼 후 현실은 빚좋은 개살구였으며, 행복한 결혼이 아닌 불행으로 이어지게 된다. 그 현실이 왜 그런지 이 책을 통해 알 수 있어서 흥미롭게 읽었다.

기생충이라고 오해하지 말고 차별하지 말고

기생충이라고 오해하지 말고 차별하지 말고 - 기생충에게 마음을 열면 보이는 것들 ㅣ 아우름 25
서민 지음 / 샘터사 / 2017년 12월

어릴 적 기억들이 새록새록 떠오르기 시작했다. 학교 다닐 때 대변검사를 했던 기억, 놀이터에서 흙장난을 즐겨 했던 기억들.. 그것은 나에게 익숙한 기억인데, 요즘 아이들에겐 익숙하지 않은 과거의 한페이지였다. 가끔씩 TV 속에서 흑백 장면 속 모습들이 나에게 익숙하지 않은 것처럼 말이다. 그 당시 대변 검사는 왜 하는지 알지 못하였고, 푸세식 화장실에서 기분 나빳던 기억들만 생각이 난다. 하얀 비닐 봉지에 변을 담기 위해서 실수로 손에 묻었던 기억이 떠올랐다. 그래서인지 기생충하면 대변이 떠오르고, 영화 속 괴물이 먼저 생각나는 건 이런 이유가 아닌가 싶다.


그런 우리의 편견과 선입견조차 세상이 달라지면서 바뀌고 있다. 그 편견을 바꿔 나가고 있는 사람중 한사람이 서민 교수님이다. 그는 단국대 교수이면서 , 서울대학교 의대를 졸업한 똑똑한 인재였다. 하지만 그것들이 자신의 얼굴과 이름으로 색이 바래질 수 밖에 없었다. 묘하게 그의 이름과 얼굴, 기생충은 서로 연결되었고, 운명이 아닐까 싶을 정도로 매치가 된다.그가 걸어온 기생충학에 대한 보고서는 2003년 베스트셀러가 되었고 사람들이 즐겨읽는 책이 되고 있다, 


저자는 기생충에 대한 남다른 전문지식을 가지고 있다. 기생충은 숙주가 필요하다. 인간이 숙주가 될 수 있고, 동물이 숙주가 될 수 있다. 물고기가 숙주가 될 수 있다. 여기서 저자는 우리가 유기농 음식을 탐하는 행태에 대해 경종을 울리고 있다. 유기농은 마냥 좋은 게 아니며, 생고기를 먹으면, 기생충이 자연스럽게 우리 몸으로 흡수된다는 그 당연한 사실을 저자의 남다른 기생충 지식을 통해 배워 나가게 된다. 


송어나 연어와 같은 민물고기를 즐겨 먹는다면 그 사람은 몸 속에 '광절열두조충'을 키우고 있을 가능성이 크다. 여기서 조충이란 열러개의 마디로 이루어진 벌레를 의미하며, 1~2cm 크기의 유충이 누리 몸속에서 자라 5m 가 되는 기다란 기생충으로 바뀌게 된다. 인간의 몸을 자신의 삶의 터전으로 삼으면서 우리가 그걸 인지하지 못하는 건 기생충이 가지고 있는 독특한 특징에서 기인한다. 숙주가 살아야 자신도 살아남기 때문에 기생충은 대체로 사람의 몸속에서 사람을 해롭게 하지 않는다.


하지만 그렇지 않은 경우도 있다. 인간이 숙주가 아닌 경우, 즉 다른 동물을 숙주로 하는 기생충의 유충이 사람의 몸에 들어올 때 그것은 탈이 날 수 있다. 개를 숙주로하는 개회충이 사람의 몸속에 들어오면 그것은 우리 몸속에서 또다른 문제를 일으키고, 병원에 실려가야 하는 경우도 발생한다. 고기를 익혀 먹되, 생고기를 먹을 땐 기생충이 우리 몸속에 들어가는 걸 염두에 두어야 한다.


왜소조충은 크기가 2~3cm 이다. 개중에는 사람의 몸속에 상당한 양이 들어가 있는 경우가 있다. 크기가 4cm 를 넘기기 힘들고, 1mm의 두께를 넘지 못하는 왜소조충은 쥐와 동거동락했던 어린 시절엔 흔하게 발견되었다. 지금은 대다수의 사람들이 도시생활을 즐기고 있으며, 집에 쥐가 사는 경우는 많지 않다. 그런데 그 사람에게 왜소조충이 발견된 연유는 다른 곳에 있다.그 사람은 유기농을 즐겨 먹었고,유기농에 집착했다.유기농 야채의 경우 풍뎅이, 쥐벼룩, 바퀴벌레, 풍뎅이와 함께 지내면서 성장하기 때문에, 왜소조충의 유충이 묻어있을 가능성이 존재하다. 우리가 비싼 돈을 지불하고 유기농을 고집할 필요가 있을까 의문스러웠다.