어른의 연애

어른의 연애
한나 지음 / 유노북스 / 2019년 2월

이별 경보

얼마 전까진 봄비가 반가웠다.
무료한 일상 가운데 오는 단비가 고마웠다.
밤새 내리는 빗소리를 자장가 삼아 잠들기도 했다. 

그런데 오늘은 좀 다르다.
온종일 이런 비 소식이 전해졌다.

"전국에 상당량의 비가 내릴 것으로예상됩니다.
호우 경보가 내려진 가운데 일부 지역에 폭우가
예상되니 시설물 관리에 주의하시기 바랍니다."

그래서 이젠 모두가 하늘만 본다.
비가 너무 많이 올까 봐 혀부터 찬다.

오지 않을 땐 내내 기다리고
조금 내릴 땐 원망하다가
기어코 와주자 반가워서
그 마음 금세 잊고
이젠 너무 오지 않을까 걱정하는 마음.

비에 대해 이야기하는 오늘 하루,
사랑을 대하는 우리 모습과
참 많이도 닮았다. (p25)


습관적 거짓말

관계가 뜻대로 되지 않을 때
참 하기 쉬운 결심.

사랑하기
이별하기
동감하기
결정하기


곤란한 순간에 책임회피하기에
참 적당한 말.

"나한테 해준 게 뭐야?"
"당신한테 실망했어."
"당신 마음대로 해."

이별을 기다리던 사람이
결국 상대를 지치게 만든 뒤
나오게 만드는 무책임한 대답

"나도" (p39)


이별 웅덩이

사랑이 끝나고 나면 여러 웅덩이에
빠지지 않도록 주의해야 한다.

추억 웅덩이
미련 웅덩이
이별 웅덩이

나는 이별 웅덩이라는 거대한 웅덩이에서
한동안 헤어나지 못했다.
딛고 일어서려 해도 발이 닿지 않아
한참을 허우적 거렸다.

주위를 돌아보니
모두가 지켜보고 있었다.

언제든 내가 원하면 손을 내 줄 것처럼,
하지만 내가 스스로 이곳에서 나오길
응원하며 조용히 거기에 서 있었다.

잠시 고민이 됐다.
눈물로 범벅된 짠물과
가위눌린 듯한 무거운 공기.
그 사이에서 힘겹게 호홉하면서도

이 곳
이별의 웅덩이.
이곳에 계속 있다 보면
언젠가 당신을 다시 만나게 되지 않을까.
당신도 이곳에서 나를 기다리고 있지 않을까.
그때 둘이 되어 손잡고 나가면 되지 않을까.

하지만 당신은 웅덩이 밖에서 나를 바라보고 있다.
무얼 하고 있냐며 이제 그만 잊으라고 손짓한다.
그동안 얼마나 힘들었냐며 가슴 아파한다.

결국 나는 당신으로 인해
이 깊고 긴 웅덩이를 빠져나온다.

어쩌면 당신은 
한 번도 빠지지 않았을웅덩이에서
나는 다시는 빠지고 싶지 않은 마음을 담아
남은 추억을 모두 쏟아버린다. (p69)


연애는 남녀의 기대치에서 시작된다. 남자가 여자에 대한 기대치, 서로의 기대치와 기준이 채워질 때 두 사람은 사랑할 수 있는 명분이 만들어진다.그 명분의 깊이는 사랑을 지속하게 되는 힘이 된다. 공교롭게도 그러하기 때문에 우리는 이별을 선택하고, 돌이킬 수 없는 후회를 낳고 말았다. 살아가면서, 좋은 일만 가득하면 좋으련만, 현실은 그렇지 못할 때가 많다. 비가 오지 않아 가물때면, 비가 오길 바라는 사람의 마음, 정작 비가 올 때는 비가 내가 원하는 양만 오길 바라는 마음이 우리들에게 있었다. 비가 오지 않을 때는 가뭄에 대한 걱정이 있고, 비가 오면 홍수를 걱정한다. 마음이라는 것은 참 오묘하며, 때로는 갈피를 잡을 수가 없다. 어른들의 연애에서 이별의 순간이 찾아오게 되고, 이기적인 사랑이 만들어지는 이유는 사랑이라는 것이 사람의 마음에서 나타나기 때문이 아닐까 싶다.


사랑하니까 거짓말을 하게 되고, 사랑하니까 변명하게 된다. 이별의 웅덩이에 빠지게 되면서, 미련과 추억에 허우적 거리게 된다. 연애하면서 차곡차곡 쌓아나갔던 행복한 기억들이, 이별로 인해서 행복의 순간이 불행의 순간으로 바뀌고, 더 많이 사랑했던 사람은 허우적 허우적 거리면서, 웅덩이에서 빠져 나오지 못하게 된다. 책을 읽으면서, 느꼈던 것들, 그런 것들 하나 하나가 공감이 갔던 이유는 여기에 있다.사랑하면서 마주했던 감정들이 있기 때문이다.



감정의 찌꺼기를 털어버리고 싶어지는 마음들, 가벼운 말 한마디 한 마디 속에는 누군가에게는 상처가 된다. 책임지지 않는 가벼운 말들이 오고 가면서 느끼게 되는 우리에게 주어진 인생들은 우리 스스로 힘든 나날을 보내는 이유였다. 가벼운 말과 가벼운 말들 사이에 책임회피하고 싶은 우리의 마음과 무책임한 마음이 공존한다. 그 가운데서 연애를 통해 나의 이기적인 무언가를 채우고 싶은 마음들은 무책임한 말들을 나열하는 또다른 이유였다. 그래서 사랑하는 과정 속에서 더 많이 사랑하고, 더 많이 좋아하는 쪽이 더 많이 후회하는게 아닐까 생각했다. 누구나 이별할 수 밖에 없기에 공감가며, 때로는 그 공감을 직접 적어보게 되었다. 눈으로 보지 못하고, 느끼지 못한 것들을 적어보면서, 몸으로 생각하고 몸으로 느껴 보면서, 몸으로 기록해 나간다.

보는 약

보는약 - 미술치료전문가의 셀프치유프로그램
하애희 지음, 조은비 그림 / 디자인이곶 / 2018년 12월

기존의 컬러링북과 다른 독특한 책 한권을 만나게 되었다. 이 책은 내 마음을 치유하는 따스한 책이며, 컬러링북이 가지고 있는 본연의 의미, 그림에 색을 입힘으로서, 우리의 과거의 잊혀졌던 익숙한 기억들을 다시 열어 놓고 있다. 과거에 나 자신의 행복했던 순간들을 생생하게 기억할 수 있도록 도와주는 컬러링 북이다.


이 책을 펼쳐보면 먼저 어릴 적 나는 어떻게 행복을 찾았는지 진지하게 고민하게 된다. 시간적인 흐름에 따라서 살아온 지난날을 반추하게 되고, 지금처럼 편리한 삶, 물질적인 풍요로움은 없었지만, 그때는 나에게 주어진 것들에 대해서 만족하면서 살아왔다. 시골 외가집에 가면 보이는 소와 돼지,닭, 염소들, 아궁이에 불을 붙여서 밥을 먹었던 기억들, 냇가에 물장구 치면서 놀았던 기억, 빨래터에 시고 동네 아주머니들이 모여서 수다꽃을 피웠던 정겨운 기억, 아날로그 텔레비전에 미닫이문이 달려 있어서 어른들이 허락하지 않으면 보지 못했던 소중한 커다란 텔레비전,그러한 기억들이 주마등처럼 지나갔으며, 그땐 그렇게 살았지 하며, 혼잣말을 하게 된다.


사망치기,고무줄 놀이, 말뚝 박기, 소독차 따라가기, 무궁화 꽃이 피었습니다,목마타기...이런 기억들이 어느순간 내 기억속에서 지워지고 있었다는 사실이 나 자신을 속상하게 만들었다. 소소한 것에 만족하면서, 주어진 것들에 대해서 고맙게 생각했던 것들이 자꾸만 생각이 난다. 그 기억들은 나의 감정들과 어우러져, 나에게 또하른 행복을 쌓아가게 해 주곤 한다. 살아가면서, 내가 놓치고 있는 것이 무엇인지 깨닫게 된다면 그 과정 하나 하나가 나 자신을 위로하고, 나의 가치를 스스로 느끼게 되고, 마법처럼 내 마음을 치유하는게 아닌가 싶다. 돈으로 살수없는 무형의 가치들과 기억들이 많아지면, 나는 스스로 행복해 질 수 있는 기회가 찾아올 수 있다.

메뚜기를 잡으러 아프리카로

バッタを倒しにアフリカへ (光文社新書) (新書)
前野 ウルド浩太郞 / 光文社 / 2017년 5월

왜 메뚜기는 가시 돋친 식물에 숨어 있는 걸까? 메뚜기가 되어 그 마음을 생각해보았다. 메뚜기를 잡으려면 가시가 방해가 되므로 무기가 없는 메뚜기로서는 천적으로부터 자신을 보호하기 위한 전략일 것 같았다. (P44)


유충이 무리 지어 있는 식물을 향해 걸어가면 폴짝 뛰어 바깥으로 도망치거나 식물 안으로 숨거나 한다. 경향을 보니 식물이 작으면 바깥으로 도망치고 크면 안으로 숨어들었다. 후자의 경우, 식물을 은신처로 이용하는 듯했다. 은신처의 질에 따라 도주 방법을 바꾸는 것은 논리적이다. 성이 미덥지 않을 때는 성을 버리고 재빨리 도망치고, 성이 견고할 때는 성안에서 버티는 것, 이것은 전국시대의 전술과 통하는 부분이 있다. 경향이 마악되었으니, 이제 가설 세우기, (P63)


저자 고타로씨는 자칭 메뚜기 전문가이며, 곤충 생태학자이다. 어릴 적 일본 혼슈에서 자란 고타로씨는 메뚜기와 함께 살아가게 되었고, 파브르 곤충기의 책을 읽으면서 ,곤충학자로서 꿈을 키워 나갔다. 하지만 꿈을 이루기에는 현실의 벽은 높았다. 곤충학자로서, 메뚜기 박사로서 일본에 살아기기에는 넘어야 할 산이 있었다. 박사로서 자신의 공부를 꾸준히 하고, 전문가로서 인정받으면서 , 살아가기에는 일본은 너무 좁은 동네였다. 그래서 스스로 마음 속으로 음흉한 꿈을 품고 있었으며, 일본 어느 지역에 메뚜기 떼가 창궐한다면, 누이 좋고 매부 좋다고 말하는 것처럼 메뚜기도 살고, 곤충학자로서 자신의 밥벌이는 챙길 수 있을 거라 생각하였다. 그렇지만 그런 일은 일어나지 않았고, 스스로 살아남기 위한 묘안을 짜내던 도중에 자신이 살 길은 일본이 아닌 지구 반대편에 있는 아프리카 ,세네갈과 국경을 맏대고 있는 모리타니를 향하게 된다. 그곳은 메뚜기가 가득한 곳이었고, 한번 메뚜기가 휩쓸고 지나간 곳은 황폐함 그 자체였다.사람들의 농경지가 쑥대밭이 되는 그런 곳이 고타로씨가 머물러 있기에 딱 좋은 곳이었고, 그곳에서 메뚜기의 생테를 연구하게 된다. 일본에서 연구비 지원을 받아 아프리카로 떠난 고타로 씨는 낯선 곳에서, 낯선 언어와 사람들과 전쟁을 치루게 된다.


이 책은 꿈과 이상을 품고 있는 곤충학자의 즐겁고 눈물겨운 과학 스토리로 채워져 있다. 메뚜기가 있는 곳은 지구 반대편이라 하더라도 직접 쫒아갈 의지와 단호함이 있었다. 자신이 원하는 성과물을 얻기 위해서는 메뚜기가 자신을 찾아오는게 아니라 스스로 메뚜기를 찾아 나서야 했던 거다. 메뚜기 떼가 몰려 있는 곳에 자신의 독특한 논문 소제꺼리가 있었고, 혼자서 할 수 없는 것들은 현지인들의 도움을 적극 요청해 자신의 목적을 달성하게 된다. 한편 언어도 낯선 그곳에서 향수병을 얻게 되는데, 살아있는 메뚜기를 잡기 위해서 현지인들과 거래를 하게 된다. 하지만 그들은 고타로씨가 생각했던 것과 달리 순진하지 않았고, 고타로의 돈을 탐내는 만행을 저지르게 된다. 그 과정에서 강제로 돈을 빼앗길 수 밖에 없었던 고타로씨은 메뚜기를 활용한 또다른 실험을 꾀하였다. 


고타로씨는 메뚜기의 생테를 연구하고 싶었다. 생존을 위해 집단 서식을 하는 메뚜기는 천적으로부터 자신을 보호하기 위한 생존법이 존재하였다. 드럼 통 한가득 있는 살충제를 뿌려도 메뚜기 떼는 사라지지 않았다. 자칭 메뚜기꽃이라 부르고 있으며 .마냥 메뚜기에게 다가가서 실험을 하는 것이 아니라, 목적있는 연구, 남다른 성과물을 얻을 수 있는 연구를 고타로씨는 꿈꾸었다. 스스로 메뚜기를 관찰하면서, '메뚜기는 왜 ?'라는 질문을 달고 살아가게 된다. 눈만 뜨면 생각나는 메뚜기,그 메뚜기를 사랑하는 곤충 생테학자의 눈물겨운 도전 스토리, 스스로 일본의 파브르라 부를 정도로 열정 가득한 고타로 씨는 자신의 인생의 대부분을 아프리카에 쏟고 있다.

메뚜기를 잡으러 아프리카로

메뚜기를 잡으러 아프리카로 - 젊은 괴짜 곤충학자의 유쾌한 자력갱생 인생 구출 대작전
마에노 울드 고타로 지음, 김소연 옮김 / 해나무 / 2018년 12월

왜 메뚜기는 가시 돋친 식물에 숨어 있는 걸까? 메뚜기가 되어 그 마음을 생각해보았다. 메뚜기를 잡으려면 가시가 방해가 되므로 무기가 없는 메뚜기로서는 천적으로부터 자신을 보호하기 위한 전략일 것 같았다. (P44)


유충이 무리 지어 있는 식물을 향해 걸어가면 폴짝 뛰어 바깥으로 도망치거나 식물 안으로 숨거나 한다. 경향을 보니 식물이 작으면 바깥으로 도망치고 크면 안으로 숨어들었다. 후자의 경우, 식물을 은신처로 이용하는 듯했다. 은신처의 질에 따라 도주 방법을 바꾸는 것은 논리적이다. 성이 미덥지 않을 때는 성을 버리고 재빨리 도망치고, 성이 견고할 때는 성안에서 버티는 것, 이것은 전국시대의 전술과 통하는 부분이 있다. 경향이 마악되었으니, 이제 가설 세우기, (P63)


저자 고타로씨는 자칭 메뚜기 전문가이며, 곤충 생태학자이다. 어릴 적 일본 혼슈에서 자란 고타로씨는 메뚜기와 함께 살아가게 되었고, 파브르 곤충기의 책을 읽으면서 ,곤충학자로서 꿈을 키워 나갔다. 하지만 꿈을 이루기에는 현실의 벽은 높았다. 곤충학자로서, 메뚜기 박사로서 일본에 살아기기에는 넘어야 할 산이 있었다. 박사로서 자신의 공부를 꾸준히 하고, 전문가로서 인정받으면서 , 살아가기에는 일본은 너무 좁은 동네였다. 그래서 스스로 마음 속으로 음흉한 꿈을 품고 있었으며, 일본 어느 지역에 메뚜기 떼가 창궐한다면, 누이 좋고 매부 좋다고 말하는 것처럼 메뚜기도 살고, 곤충학자로서 자신의 밥벌이는 챙길 수 있을 거라 생각하였다. 그렇지만 그런 일은 일어나지 않았고, 스스로 살아남기 위한 묘안을 짜내던 도중에 자신이 살 길은 일본이 아닌 지구 반대편에 있는 아프리카 ,세네갈과 국경을 맏대고 있는 모리타니를 향하게 된다. 그곳은 메뚜기가 가득한 곳이었고, 한번 메뚜기가 휩쓸고 지나간 곳은 황폐함 그 자체였다.사람들의 농경지가 쑥대밭이 되는 그런 곳이 고타로씨가 머물러 있기에 딱 좋은 곳이었고, 그곳에서 메뚜기의 생테를 연구하게 된다. 일본에서 연구비 지원을 받아 아프리카로 떠난 고타로 씨는 낯선 곳에서, 낯선 언어와 사람들과 전쟁을 치루게 된다.


이 책은 꿈과 이상을 품고 있는 곤충학자의 즐겁고 눈물겨운 과학 스토리로 채워져 있다. 메뚜기가 있는 곳은 지구 반대편이라 하더라도 직접 쫒아갈 의지와 단호함이 있었다. 자신이 원하는 성과물을 얻기 위해서는 메뚜기가 자신을 찾아오는게 아니라 스스로 메뚜기를 찾아 나서야 했던 거다. 메뚜기 떼가 몰려 있는 곳에 자신의 독특한 논문 소제꺼리가 있었고, 혼자서 할 수 없는 것들은 현지인들의 도움을 적극 요청해 자신의 목적을 달성하게 된다. 한편 언어도 낯선 그곳에서 향수병을 얻게 되는데, 살아있는 메뚜기를 잡기 위해서 현지인들과 거래를 하게 된다. 하지만 그들은 고타로씨가 생각했던 것과 달리 순진하지 않았고, 고타로의 돈을 탐내는 만행을 저지르게 된다. 그 과정에서 강제로 돈을 빼앗길 수 밖에 없었던 고타로씨은 메뚜기를 활용한 또다른 실험을 꾀하였다. 


고타로씨는 메뚜기의 생테를 연구하고 싶었다. 생존을 위해 집단 서식을 하는 메뚜기는 천적으로부터 자신을 보호하기 위한 생존법이 존재하였다. 드럼 통 한가득 있는 살충제를 뿌려도 메뚜기 떼는 사라지지 않았다. 자칭 메뚜기꽃이라 부르고 있으며 .마냥 메뚜기에게 다가가서 실험을 하는 것이 아니라, 목적있는 연구, 남다른 성과물을 얻을 수 있는 연구를 고타로씨는 꿈꾸었다. 스스로 메뚜기를 관찰하면서, '메뚜기는 왜 ?'라는 질문을 달고 살아가게 된다. 눈만 뜨면 생각나는 메뚜기,그 메뚜기를 사랑하는 곤충 생테학자의 눈물겨운 도전 스토리, 스스로 일본의 파브르라 부를 정도로 열정 가득한 고타로 씨는 자신의 인생의 대부분을 아프리카에 쏟고 있다.

콩고양이 8

콩고양이 8 - 에이 설마~
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2019년 2월

무언가를 깊이 사랑하고, 애틋하게 생각하면, 다른 사람들이 보지 못하는 부분들일 디테일하게 끄집어 낼 수 있다. 관심을 가지면서, 관찰한다는 것이 가지는 가치들은 그것을 직접 느껴보고 생각해 본 사람들만이 공감할 수 있는 정서이다. 집에 반려견을 키우는 애견인이나, 고양이를 키우는 자칭 집사라 부르는 애묘인들은 그러한 따스한 공감과 이해라는 정서들을 품고 있으며, 저신이 키우는 고양이를 세밀하게 묘사할 수 있는 힘이 된다. 네코마키의 <콩고양이>시리즈는 특별히 고양이의 다양한 모습들을 색으로 칠하지 않더라도, 연필의 힘을 빌려서 세밀하게 그려낼 수 있는 이유도 여기에 있는게 아닐까 싶었다. 특히 이 책에서 마음에 들었던 건 두식이라는 독특한 시바견 캐릭터이다. 두식이는 고양이를 너무 좋아하는 30세 직딩 자칭 고양이 집사와 함께 살아간다. 두 마리의 고양이 팥알과 콩알과 더불어 살아갈 수 밖에 없었던 시골틱한 이름을 가지고 있는 시바견 두식이는 모습은 강아지의 모습을 간직하고 있지만, 행동은 고양이나 다른 없는 사고뭉치 고양이(?) 그 자체였다. 한편 고양이 집사의 할아버지 내복씨네 집에 새로운 가족이 들어오게 되는데, 길을 잃은 그레이였다. 책에서는 그레이가 진짜 주인이 부를 때는 사쿠라이다. 그레이는 남다른 똑똑함을 간직하고 있었고, 두식이가 사고를 치는데 , 결정적인 도움을 주는 소중한 존재이다. 하지만 만남이 있으면, 이별도 존재하는 법, 그레이의 원주인이 찾아와서 그레이를 데려가는 불쌍사를 초래하게 된다. '든자리는 몰라도 난자리는 안다'는 속담처럼, 그레이 누나가 사라진 그 빈자리를 두식이와 콩알이와, 팥알이는 느끼고야 말았고, 쓸쓸함을 느끼는 그들의 모습이 상당히 인간적으로(?) 바춰졌다. 이 책은 따스한 정서를 품고 있다. 세마리의 동물들의 행동 하나 하나에 의인화해 놓아서 그런건지 몰라도, 개와 고양이가 생각하고 행동하는 게 아니라 사람이 생각하고 행동하는 것처럼 느껴지고 있다. 때로는 질투하고, 때로는 모방하고, 주인의 사랑을 듬뿍 받기 위한 일련의 행동들, 욕심을 주체하지 못하고, 주인이 보관해 놓은 두식이가 좋아하는 먹이를 탐하고야 말겠다는 강한 의지를 가지고 있는 두식이가 너무 사랑스럽게 느껴졌다.