우근이가 사라졌다

우근이가 사라졌다 - 자폐 아들과 함께한 시간의 기록
송주한 지음 / 한울림스페셜 / 2018년 12월

"이 아이는 심한 정신지체입니다."
"언어장애가 아니고 정신지체라고요?"
"네, 단순한 언어장애가 아니에요."
k연구소 선생님은 우근이를 검사한 뒤 '정신지체'(당시는 '발달장애'라는 용어를 사용하기 전이었습니다.)라는 결론을 내렸습니다. 신체와 언어 기능이 발달 단계보다 많이 느리다는 설명이었습니다.
"그럴리가요? 그동안 우리가 너무 무심했나 봐요. 지금부터라도 조금씩 가르치면 좋아지지 않을까요?"
"공부로 밥 벌어먹고 살 수 없는 아이입니다. 희망을 버리세요."
그럼 이 아이는 어떡하나요? 엄마 아빠가 없으면 어떻게 살지요?"
"그때는 두 형이 먹여 살려야죠."
전문가는 냉정했습니다. 아내는 세상이 다 무너진 듯 말을 잃었습니다. 아무 것도 먹직도 마시지도 않고 몸을 쥐어짜듯 끊임없이 눈물만 쏟아냈습니다.(p58)


남의 일이었다. 우근이를 바라보는 냉정한 시선들은 그들의 입장과 관점이 고스란히 드러나는 하나의 시선이다. 하지만 우근이의 아빠와 엄마는 냉정해질 수 없었다. 말귀는 알아듣지만 말을 하지 못했던 우근이는 자칭 전문가라 부르는 사람에게서 자폐 소견을 듣게 된다. 그 순간 우근이의 엄마는 무너져 내렸으며, 내 앞에 놓여진 현실을 이해하지 못하고 부인하게 된다. 어쩔 수 없다라고 말하기엔 너무나 늦어버린 현실 속에서 앞으로 우근이를 어떻게 마주해야 하나 불안과 걱정들이 물밀듯이 밀려 들어오게 된다. 부모가 감당해야 하는 범위를 넘어서 버린 우근이를 마주한 우근이의 부모의 입장에서 우근이를 어떻게 성장시키고, 자립할 수 있도록 도와줘야 하는 방법을 스스로 찾아나서지 못했던 거다.


하지만 그대로 주저 앉을 수 없었다. 우근이 엄마는 자신과 비슷한 처지에 있는 장애 아이를 둔 엄마들의 수기들을 읽어나가기 시작했다. 도서관에서, 서점에서 싹쓸이 하듯이 주워 담았던 그 후기들은, 우근이의 미래를 위해서 꼭 필요한 육아 방법으로 채워져 있었다. 엄마 아빠가 없는 세상 속에서 살아도 스스로 살아남을 수 있는 힘을 얻는 것, 두 형들이 없어도, 큰 도움 없어도 스스로 무언가를 할 수 있고, 선택하고, 결정할 수 있도록 하는 게 우근이 엄마 아빠의 당면한 현실이었고 , 숙제였다.


하지만 현실은 현실이었다. 걱정과 불안은 현실이 되고 말았다. 아기가 아이가 되고, 사춘기를 지나면서 , 점점 더 몸이 커져가는 우근이, 하지만 우근이의 당황스러운 행동들은 우근이 부모께서 생각했던 것을 넘어서게 된다. 기본적인 사회에서 만들어 놓은 도덕적 기준에서 우근이는 한참 벗어나 있었고, 부모님은 항상 우근이 문제로 불려 다니게 된다. 항상 죄송하고, 죄책감을 느끼고, 우근이의 상태를 설명하고, 왜 그런 행동을 해야 했는지 설명해야 했다. 우근이가 머물러 있었던 장소와 위치들, 우근이는 돌출행동을 하였고, 사라지는 경우가 빈번하였다. 우근이의 소식이 끊어졌고, 우근이를 믿지 못하는 일이 반복되어가는 일상 속에서 점점 더 지쳐가게 되는 우근이 엄마 아빠의 모습은 안스러움 그 자체였다.


그럼에도 믿어야 했다. 우근이는 내 아이였으니까. 아직 어린이 수준에 머물러 있지만, 자립심을 키우기 위해서, 사회에서 제 몫을 다하기 위한 움직임들이 하나의 말알이 되어서, 세상을 바꿔 나가길 바라는 우근이 부모님의 마음들이 고스란히 심장과 가슴으로 전해저 오게 된다., 두 아들은 막내로 태어난 우근이로 인해서 그 몫을 나눠 가지게 되었고, 우근이의 바로 위 형은 때로는 상처 입는 나날이 지속되고 있었다. 한편으로 우근이를 믿음으로서 우근이에게 새로운 변화들이 일어나게 된다. 우근이가 절대로 할 수 없을 거라 생각했던 것들이 실현이 되고 있었다. 물건을 결제하고, 물건을 스스로 살 수 있었고, 보호자의 눈 밖에 벗어나더라도 다시 찾을 수 있게 되었다. 스스로 지하철을 타고, 대중교통을 이용하게 된다. 때로는 낯선 곳에서 우근이와 함께 한다는 것에 대한 두려움도 있었지만, 우근이를 믿음으로서 극복해 낼 수 있는 힘을 얻게 된다.


이 책을 복지의 관점에서 읽어 나갔다. 복지가 필요하지 않은 사람도 우리 사회엔 있다. 하지만 우근이와 우근이 부모에게 복지는 생명줄이었다. 여전히 우리 사회는 우근이와 같은 장애 아이들을 케어할 수 있는 사회 시스템이 부족하고 한계가 있다. 복지의 기준을 시설이나 돈의 관점으로 바라보는 우리 사회 시스템 안에서 우근이와 같은 장애 아이를 둔 부모님은 좌절하게 되고, 절망하게 된다. 한편으로는 그것이 우리가 바꿔 나아가야 하는 참된 복지의 방향이 무엇인지 깊이 고민하게 되는 한 권의 책이었다.

연애 저체온증

戀愛低體溫症 (單行本(ソフトカバ-))
高橋リエ / 總合法令出版 / 2017년 10월

연애 저체온증인 사람이 무의식적으로 연애를 피하는 이유는 연애가 귀찮아서가 아니라 실제로 두렵기 때문이다. 보통 인간의 의식은 세상의 상식이나 가치관을 따라가기 때문에 머리로는 연애나 결혼을 하고 싶은 것 그리고 해야 하는 것으로 규정한다. 그러다 보니 말하자면 머리는 연애를 원하지만 마음(잠재의식)은 연애를 두려워하는 갈등 상황이 빚어지고 있는 셈이다. 또 사람은 평소에 '두려움'을 드러내는 것을 금기시해서 애초에 피하려고 한다. 이런 이유로 두려움이 고개를 들면 '싫거나 귀찮은 감정'으로 포장해버리는 버릇이 생긴다. 그래서 이런 갈등이 발생하면 '연애는 하고 싶은데 사람이 좋아지지 않는다'는 변명 같은 고민을 늘어놓는다. 마치 이런 고민의 원인이 '귀차니즘'에 있는 것인 양 자기 합리화를 해버리는 것이다.(P25)


이 책이 만약 1990년대 중반에 나왔다면 이 책이 팔릴까 의문이 들었다. 시대는 항상 바뀌고, 사람들의 취향이나 생각의 변화에 따라서, 남녀의 가치관도 바뀔 수 있다. 특히연애와 결혼에 대해서, 남자가 생각하는 기준과 여자가 생각하는 기준이 다르고, 그로 인해서 연애에 대해서 서로가 밀고 당기는 상황이 만들어질 수 있다. 특히 1990년대 봤던 드라마나 책이나 영화를 보면 이 책에서 소개하고 있는 연애에 대한 관점과 동떨어져 있으며, 연애를 못하면 쑥맥이라는 소리까지 하는 경우도 있었다. 


시대는 바뀌고 있으며, 남녀의 가치관도 흔들리고 있다. 1990년대 남녀의 가치관과 21세기 지금 남녀의 가치관은 비슷하면서도 다르다. 여성들은 경제적인 문제에서 자유로워 지면서, 연애에 대해 선택권과 결정권을 가지게 되는 기회가 늘어나고 있다. 특히 사회가 여성에 대해서 법과 제도로서 보완해주고, 사회적 인식이 바뀌면서 여성ㅈ들의 활동량은 증가하고 있다. 특히 과학기술과 통신이 발달하면서, 사람들의 삶의 패턴도 달라지게 되고, 연애와 결혼에 대해서 남자의 생각, 여자의 생각은 점점 더 달라지고 있다. 편리한 세상 속에서 살아가다 보니, 불편한 것을 견디지 못하게 되고, 내 앞에 놓여진 불편함을 회피할려고 한다. 특히 뉴스를 통해서 흘러나오는 남녀간의 치정 문제들은 연애에 대한 조심스러움과 혐오증을 부추기고 있다. 즉 연애를 하면서, 서로가 지켜야 할 기준을 제시하게 되고, 서로 일정한 거리를 유지한 채 연애와 결혼을 하게 된다. 이 책은 특히 여성의 관점에서 쓰여진 연애에 대한 심리학 책이며, 여성들이 연애를 할 때 생기는 심적인 변화, 감정의 변화들을 깊이 들여다 보고 있다. 특히 남자를 좋아하고, 연애가 깊어지면서 생겨나는 불안 증세를 극복하는 방법들은 연애를 할 때마다 삐걱 거리고, 관계가 진전되지 못하는 이유에 대한 명확한 답을 제시하고 있으며, 자신의 문제점은 어디서 시작되는지 파악할 수 있다.

연애 저체온증

연애 저체온증 - 한없이 눈치만 보는 당신을 위한 연애 심리 처방전
다카하시 리에 지음, 신찬 옮김 / 도서출판 새얀 / 2018년 12월

연애 저체온증인 사람이 무의식적으로 연애를 피하는 이유는 연애가 귀찮아서가 아니라 실제로 두렵기 때문이다. 보통 인간의 의식은 세상의 상식이나 가치관을 따라가기 때문에 머리로는 연애나 결혼을 하고 싶은 것 그리고 해야 하는 것으로 규정한다. 그러다 보니 말하자면 머리는 연애를 원하지만 마음(잠재의식)은 연애를 두려워하는 갈등 상황이 빚어지고 있는 셈이다. 또 사람은 평소에 '두려움'을 드러내는 것을 금기시해서 애초에 피하려고 한다. 이런 이유로 두려움이 고개를 들면 '싫거나 귀찮은 감정'으로 포장해버리는 버릇이 생긴다. 그래서 이런 갈등이 발생하면 '연애는 하고 싶은데 사람이 좋아지지 않는다'는 변명 같은 고민을 늘어놓는다. 마치 이런 고민의 원인이 '귀차니즘'에 있는 것인 양 자기 합리화를 해버리는 것이다.(P25)


이 책이 만약 1990년대 중반에 나왔다면 이 책이 팔릴까 의문이 들었다. 시대는 항상 바뀌고, 사람들의 취향이나 생각의 변화에 따라서, 남녀의 가치관도 바뀔 수 있다. 특히연애와 결혼에 대해서, 남자가 생각하는 기준과 여자가 생각하는 기준이 다르고, 그로 인해서 연애에 대해서 서로가 밀고 당기는 상황이 만들어질 수 있다. 특히 1990년대 봤던 드라마나 책이나 영화를 보면 이 책에서 소개하고 있는 연애에 대한 관점과 동떨어져 있으며, 연애를 못하면 쑥맥이라는 소리까지 하는 경우도 있었다. 


시대는 바뀌고 있으며, 남녀의 가치관도 흔들리고 있다. 1990년대 남녀의 가치관과 21세기 지금 남녀의 가치관은 비슷하면서도 다르다. 여성들은 경제적인 문제에서 자유로워 지면서, 연애에 대해 선택권과 결정권을 가지게 되는 기회가 늘어나고 있다. 특히 사회가 여성에 대해서 법과 제도로서 보완해주고, 사회적 인식이 바뀌면서 여성ㅈ들의 활동량은 증가하고 있다. 특히 과학기술과 통신이 발달하면서, 사람들의 삶의 패턴도 달라지게 되고, 연애와 결혼에 대해서 남자의 생각, 여자의 생각은 점점 더 달라지고 있다. 편리한 세상 속에서 살아가다 보니, 불편한 것을 견디지 못하게 되고, 내 앞에 놓여진 불편함을 회피할려고 한다. 특히 뉴스를 통해서 흘러나오는 남녀간의 치정 문제들은 연애에 대한 조심스러움과 혐오증을 부추기고 있다. 즉 연애를 하면서, 서로가 지켜야 할 기준을 제시하게 되고, 서로 일정한 거리를 유지한 채 연애와 결혼을 하게 된다. 이 책은 특히 여성의 관점에서 쓰여진 연애에 대한 심리학 책이며, 여성들이 연애를 할 때 생기는 심적인 변화, 감정의 변화들을 깊이 들여다 보고 있다. 특히 남자를 좋아하고, 연애가 깊어지면서 생겨나는 불안 증세를 극복하는 방법들은 연애를 할 때마다 삐걱 거리고, 관계가 진전되지 못하는 이유에 대한 명확한 답을 제시하고 있으며, 자신의 문제점은 어디서 시작되는지 파악할 수 있다.

오렌지 모텔

오렌지모텔 ㅣ 현대시세계 시인선 72
배선옥 지음 / 북인 / 2018년 5월

변방 사람들

겉으론 풍요로운 정적이 아주 오래도록 흘렀다

저녂이면 창마다 환하게 켜지고 점잖아진 사람들은 품위를 잃지 않으려 애쓰는 게 역력했다. 길에서 마주치는 이웃에겐 깍듯이 고개 숙여 인사를 했고 눈꼬리를 최대한 끌어올려 한껏 길게 만든 눈으로 아는 체했다. 이 겨울만 잘 나면 30년 묵은 아파트를 훌훌 벗어버릴 수 있으려나 방금 충전을 끝낸 배터리처런 마음은 늘 기꺼워서 늦은 저녘을 먹으면서도 계산기를 두드려보느라 수저질이 더뎌졌다.

유난히 길고 지루한 한철이었다 아무리 기다려도 새 소식은 없고 규격봉투에 담지 않은 쓰레기가 파편처럼 날아 박히기 시작했다. 도도하게 눈을 내리깔고 있던 대형건설사의 재개발 축하 현수막이 슬그머니 사라진 날 편이 갈린 사람들은 똥개처럼 허옇게 거품을 물었다 서로 물고 뜯으며 잇몸을 붉혔다 거꾸로 돌아가기 시작한 시계의 움직임이 점점 빨라지자 필사적으로 몸부림을 쳤지만 이미 소용없는 일이었고 그걸 모르는 사람도 없었다.

때도 아닌 화사경보가 내린 아침 무거운 눈꺼풀을 걷어 올리고 남자들은 아내에게 선물하고 싶었던 우아한 일상들을 다시 상자에 담았고 꼭꼭 여며 창문을 닫아걸었다. (p15)

중년

너무 오래도록 두꺼운 껍질 속에 갇혀 있었다. 싱싱한 과육이 가득 차 있을 때 무엇이든 되었어야 하는 거였어 내가 바닥만 남은 소주병을 흔들며 흘러간 유행가를 흥얼거릴 때 나약해서 아무것도 결단낼 수 없었을 거라고 비웃었었니 하지만.

마음을 정한다는 게 그리 간단하지만은 않더란다. 언제나 용기보다는 손익계산서가 먼저 마음을 붙잡았지 망설이다가 나이 먹으니 겁도 많아져 늘 이도 저도 못하고 망설이고만 있었더니 이렇게 세월이 두꺼워져 있더구나

더께가 앉아 제 색깔을 잃어버린 시간들을 이제라도 다시 끄집어내서 닦아야 하는 거니 지푸라기에 이쁜이 비누를 문대 빡빡 닦아놓던 내 어머니의 양은냄비처럼 인생이 말끔해지도록 바둥거린다면 환화게 웃으며 다가와 크게 불러줄 수 있겠니.(p80)


한 편의 시를 연속으로 읽어 나갔다. 시를 음미하면서 , 현실을 마주하게 되었고, 차가운 세상을 마주하게 된다. 돈과 자본주의의 논리 속에 살아가는 우리에게 주어진 시간들은 ,하염없이 돈으로 매꿔지게 되고, 채워지게 된다. 시간의 소중함을 알면서도, 그 시간을 붙잡을 수 없다는 현실을 인지하게 되면서 , 우리는 그렇게 주판을 굴리고, 계산기를 손에서 놓지 못하고 살아가고 있었다. 인간이 추구하는 논리조차도 돈이 우선이 되어진다. 나이가 먹어가면서 어른이 되어 갈 수록 돈의 굴레에서 벗어나지 못하면서, 돈의 가치를 무시하는 어른들에게 분노하고 항거하게 되는 우리들의 일그러진 자화상과 마주하게 되었다. 이 책은 이 추운 겨울에 읽기에 딱 좋은 시들이 모여져 있다. 슬픈 시는 내 감정이 슬픔으로 가득차 있을 때 읽어보는 것이 좋다. 차가운 현실을 비추는 시는 그 차가움의 덫에 벗어나지 않고, 내몰리게 되는 현실 속에 나를 밀어 넣으면 되는 거다. 메리 크리스마스가 지나고, 새해가 되었음에도 여전히 차가움은 우리 앞에 놓여지게 된다. 30년 넘은 아파트에서 머물러 살면서 불편함을 감내해 왔던 그들은 건설사들이 걸어놓은 현수막 하나에 희비가 엇갈리게 된다. 하지만 희망을 선물해줫던 그 현수막이 철거되면서 그들은 차가운 현실앞에 고스란히 노출 되었으며, 동상이 걸릴 듯한 살갗을 서로 마주하게 된다. 그 차가움을 피부로 느끼는 그순간 서로를 잡아먹기 위한 인간 짐승이 되어서 다시 나타나게 되었고, 예의를 중시했던 그들은 눈앞에 놓여진 손익계산서 앞에서 속절 없이 무너지게 된다.


이 책은 바로 우리 사회의 현실을 고스란히 드러내고자 한다. 저자의 생각과 관념속에서는 대한민국 사회에서 돈이면 무엇이든지 다 된다는 보편적인 한국인들의 모습들이 드러나고 있다. 지금 현재 21세기를 피로사회라 부르면서 성과사회라 부르는 이유는 자본주의 논리 속에서 우리 스스로를 옥죄면서 살아가기 때문이다. 규율사회에서 성과 사회로 변화를 거듭하게 되면서, 함깨 살아가는 것보다 자신의 이익을 먼저 생각하게 되고, 덕지덕지 중년이 되어지는 세월들이 자신의 몸에 덧칠되면서, 순수했던 한 사람은 점점 더 다른 사람이 되어진다. 어른이 된다는 그 쓸쓸함이 고스란히 묻어나 있으며, 어른들이 어른들을 마주하는 그 과정들이 시 곳곳에 묻어나 있다. 도덕적 관념에서 벗어날려고 하는 한 짐승의 몸부림이 시 속에서 느껴진다.

우리아이 부자습관

우리아이 부자습관 - 우리 아이 '경제지능' 종합교육서
더리치 아카데미 지음 / 스마트북스 / 2018년 12월

자본주의 사회에 살면서, 한국의 엄마들의 관심은 돈과 부자, 성공이다. 돈이 있으면, 원하는 것을 살 수 있고, 삶이 쪼들러들지 않게 되고, 행복해질 수 있다는 생각이 마음 속에서 벗어나지 못하면서, 자신에게 놓여진 현실은 극복할 수 없다 하더라도, 내 아이만큼은 내가 처한 현실에서 벗어나 주길 원한다. 대한민국 엄마들이 아이들에게 공부를 강조하는 이유, 경제관념을 내 아이가 깨우쳐 주길 바라는 소망과 관심은 여기에 있다. 설령 자신이 그걸 채워주지 못한다면, 그걸 채워 줄 수 있는 전문가를 찾아가는 이유다. 저출산, 저금리, 고령화된 대한민국 사회에서 내 아이의 미래를 위한 노력을 아끼지 않는 이유를 이 책을 통해서 알게 된다.


공부를 열심히 할려는 이유도, 경제에 대해서 알려고 하는 이유도 결국은 돈이다. 돈에 대한 집착은 한국인들에게 유난히 심하다. 재테크에 관한 책들이 서점에 단골 손님으로 등장하는 이유,시시각각으로 나타나는 이유는 여기에 있다. 특히 부자에 대한 관심, 유대인들과 중국의 화교인들에게서 그들의 경제관념이나 경제에 관한 지식을 배우려고 하는 이유는 부자가 되기 위한 과정 중 하나이다. 특히 서구 사회를 주도 하는 유대인들이 보여주는 경제적인 힘은 전세계의 경제를 흔들어 놓고 있으며, 중국의 화교의 힘도 마찬가지다. 이 책에서 내 아이가 부자가 되기 위해서 경제에 대한 기본적인 상식을 갖추고, 더 나아가 돈을 통제하고 관리하고, 절약할 수 있 힘을 가지는 것을 강조하고 있다.돈에 대한 흐름 뿐 아니라 돈의 소중함과 무서움을 스스로 일깨워져야 부자가 될 수 있다.


한편 돈의 흐름이나 경제적인 지식을 갖춘다 해서 누구나 부자가 될 수 없다. 내 아이가 부자가 되기 위해서 절약과 나눔을 강조하는 이유는 여기에 있다. 즉 혼자서는 살아갈 수 없는 사회에서 더불어 함께 살아가기 위해서 지역적인 관심을 가지고 , 베풀 수 있는 습관들을 내 아이에게 채워주려고 하는 이유는 여기에 있으며, 어려서 부터 돈에 대한 소중함을 일깨우고, 독립심과 책임감을 강조하는 것, 더 나아가 자신의 감정을 스스로 컨트롤하고, 자존감을 키워 나가야 하는 이유는 바로 부자가 되는 하나의 길이자 기본이기 때문이다.돈이라는 것은 모으기는 힘들어도 나가기는 쉬운 속성을 지니고 있기 때문에, 돈을 스스로 지킬 수 있어야 부자가 될 수 있다.