별 하나에 어머니

별 하나에 어머니
정윤주 지음, 민트홀릭 그림 / hummingbird(허밍버드) / 2020년 3월

엄마를 더욱 빛나게 지켜주길 바라며

엄마에게 꼭 하고 싶은 말.

엄마,고마워.

엄마,사랑해.

엄마,ㅡ아프지 말고 건강해...

이 세상 그 누구보다도 내가 엄마를 행복하게 해줄거야. (-13-)


첫째 조카에게 "왜 울어?"라고 물었더니 조카는 말했다.
"왜 아기가 집에 혼자 있어? 아기가 엄마 없이 혼자 집에 있어."라고 말하며 또 울먹였다.

이렇듯 엄마를 아기와 아기에 대한 엄마의 애틋한 마음은 아직 언어도 잘 구사할 줄 모르는 어린 아이들에게까지 전해지는 감정인 것인가 보다.

단, 세살 밖에 안 된 아이였는데,그때 첫째 조카는. (-37-)


난 막내라고 항상 버릇없이 자란거.
나 괜히 유학가서 혼자 철들고 왔어.
철드니까 사는게 더 힘들잖아.
인생이 더 복잡하잖아.
그냥 생각없이 눈치없이 사는게 편할 ㄸ째도 있는 건데.
엄마가 꼭 주변 사람들 도와주면서 살라고 하셔서..
그때부터 인생이 힘들어졌잖아. (-90-)


엄마

그래도 얼마나 다행이야.
엄마 아빠는 재산이 줄기는 했어도
공기 좋은 곳에 사두었던 땅에 아담하고 예쁜 집을 지으셨고,
얼마 전 완공되어서 그림 같은 집에서 살고 계시잖아.
함 하늘에 별도 보이고 정원도 있는 예쁜 집..

그정원에서 우린 바비큐도 해서 저녁식사도 같이 하고
탁 트인 거실 창가 앞에 앉아 커피도 한잔 하면서.
오순도순 이야기도 나누며 그렇게 행복하게 살잖아.
꼭 대도시에 고급스러운 집 아니면 어때.
이런 게 행복이지. (미소) (-133-)


하늘은 ,엄마를 닮았다.
엄마는,하늘을 닮았다.

파란 하늘을 당연히 여기지 않고 감사해야 하는 것처럼 엄마의 존재는,
엄마의 따듯한 사랑은 당연하게 여겨지면 안 되는 것이다.
한없이, 그리고 깊이 감사해야 하는 것이다.

요즘 우리가 파란 하늘을 보며 감사하고 또 감사하게 된 것처럼. (-162-)


나혜석이 남매들에게 어머니로서 비통한 심정이 담긴 편지가 유언으로 남았다.

사남매 아해들아
어미를 원망치 말고
사회제도와 도덕과 법률과 인습을 원망하지 마라.
네 어미는 과도기에 태어나 선각자로
그 운명의 줄에 희생된 자였느니라.
후일 외교관이 되어 파리에 오거든.

네 어미의 묘를 찾아
꽃 한송이 꽂아다오. (-199-)


미안함과 감사함,그리고 고마움,눈물.살아가면서 내 곁에 있는 어머니에 대한 존재는 각별하였다.각자 사람들마다 어머니에 대한 애증과 희노애락은 분명히 살아있었다.어떤 누군가의 어머니는 자녀에게 사랑을 주지 않은 어머니인 경우도 있고,어떤 어머니는 사랑에 있어서 모든 것을 다하는 그런 어머니도 있다.내 앞에 놓여진 어머니는 그렇게 내 곁에서 나와 함께 살아가고 있었다.돌아보면 그런 거였다.나는 질문하게 된다.왜 우리는 어머니에 대해서 감사하다고 말하지 못할 까,미안하다고 말하지 못하는 걸까,분명 후회할 텐데,후회하는 삶을 위해서 자존심 하나 접어 놓고 살아간다면, 나중에 덜 후회할 것 같았다. 이 책은 나 자신에게 성찰하게 되고, 내 앞에 놓여진 것이 당연한 것이 아니라는 걸 상기시켜주었다.'


당연한 것은 이 세상에 어디에도 없다.당연한 것이 많아질 수록 인간은 점점 더 오만해지고, 자기기만적인 행위를 서슴없이 일탈하게 된다.어머니라는 존재,자녀가 아프면 엄마는 같이 아파하고,자녀의 허물이 있으면 덮어주려 하였다.돌이켜 보면 그렇게 커 보이던 어머니는 세월의 흐름 앞에서 흩어지게 된다. 살아간다는 것에 대한 의미,아이가 먹어가면 갈수록 나의 나이와 어머니의 나이를 겹쳐 놓게 된다.내 앞에 놓여진 고민과 걱정들을 분명히 엄마도 지나왔을 것이다.저자는 바로 그런 부분들을 놓치지 않았다.자신의 서른과 엄마의 서른을 겹쳐 놓았고, 자신의 스물과 엄마의 스물을 겹쳐놓게 된다. 그리고 어느덧 깨닫게 된다.엄마도 시간이 지나면 세상을 떠날 수 있다는 걸 말이다.그러면 우리는 불안하게 되고, 걱정하게 된다.어릴 적 먹었던 불량식품 달고나에 대한 추억들, 엄마가 해 주던 달고나는 구멍가게에서 먹었던 달고나에 비할 바가 없었다.돌이켜 보면 우리는 많은 것들을 놓쳐 버리고 살아가게 된다.어머니에 대한 그 많은 기억들,추억들을 우리는 잊어버리게 되고, 소소하게 흘려 버리게 되는 것이다.' 나이를 먹는 것은 분명 서글픈 일이었다.그걸 자각하게 될 때, 나 자신의 욕망과 욕구를 잠시 접어 버리게 되고,그것을 나의 소중한 이에게,나의 엄마에게 줄 수 있는 용기를 가지게 된다.'책 한 권을 읽으면서, 하루 하루 아무 탈없이 지냈던 그 시간들이 결코 당연하지 않았다는 것을 한 번 더 느껴볼 수 있게 되었다.

철학자의 식탁

철학자의 식탁 - 먹고 요리하고 이야기하는 일의 즐거움
노르망 바야르종 지음, 양영란 옮김 / 갈라파고스 / 2020년 2월

향연은 대개 식사와 음주,이렇게 두 부분으로 나뉘는데,'심포지엄'(원래는 '술마시는 사람들의 모임'을 뜻한다.)이라고 불리는 2부, 즉 음주에 해당괴는 부분이 훨씬 길었다.그 자리에서는 주로 와인을 마셨으므로,결국 향연이란 질펀한 술자리로 끝나기 마련이었음을 짐작할 수 있다.'그래서 아예 2부를 지칭하는 심포지엄이 1부와 2부 전체를 대표하는 용어가 되어버린 것이기도 하다.
고대 사회에서 심포지엄ㅇ 대한 호응이 너무 좋았던 나머지 같은 이름의 문학 장르까지 탄생했다.지중에는 플라톤의 작품이 단연 가장 유명한데, 흔히 사랑에 대한 가장 아름다운 대화편으로 인정받는다. (-13-)


돌발적인 영감에 비길만한 무언가가 있다면, 그건 바로 그걸 읽으면서 내 안에서 일어난 움직임일 것이다.갑자기 ,나는 머릿속이 천개의 빛으로 환하게 밝아지는 것을 느꼈다.헤아릴 숟도 없이 많은 생각들이 동시에 강력하게, 그리고 혼돈스럽게 펼쳐지는 바람에 나는 무어라고 형언할 수 없는 극심한 동요에 휘말렸다.나는 내 머리가 마치 술에 취한 것처럼 빙빙 돈다고 느낀다.가쁜 숨 때문에 내 갓금은 잔뜩 억눌리는 것 같다가 이내 한껏 부풀어 오르면서 요동친다., (-69-)


사실이 그랬다.그 전설의 전말인 즉,1957년 미국에서였다.뉴저지에서 만들어진 한 편의 영화 속에 어떤 이미지들이 삽입되었는데, 그 이미지들이 너무도 순식간에 사라지는 바람에 관객들은 그것들을 또렷하게 인식할 여지가 없었다.그 이미지들은 아마도 "코카콜라를 마시자","배가 고프다고요? 그러면 팝콘을 넉어야죠"라고 말했다는 것이다.관객들로 하여금 자기도 무르는 사이에 극장 판매소로 달력가서 그것들을 사도록 만들기 위해서 말이다.그리고 그 작전은 보기 좋게 성공을 했다는 것이었다!보도자료에 따르면 코카콜라와 팝콘의 매출이 각각 18퍼센트와 58퍼센트 증가했다니 말이다. (-133-)


'미학'이란 용어는 예술과 아름다움에 대해 성찰하는 철학의 한 분야를 지칭하는 말로, 그리스어에서 '감수성이 예민한 ,감각을 통해서 지각되거나 지각될 수 있는 것'을 뜻하는 aisthesis에서 유래했다.이 용어는 고맙게도 어원상 우리에게 미학적 체험은 감각 기관을 통한 경험에서 시작된다는 사실을 함축적으로 알려준다. 
자, 초대 손님들이 둘러앉은 테이블 위로 음식들이 차례로 도착한다.,음식들을 준비한 사람은 초대 손님에게 미학적 체험 기회를 제공해주고자 했다.이 미학적 체험은 감각의 경험으로부터 태어나게 될 것이다.아니, 감각기관을 통한 경험단계를 거치지 않으면 미학적 체험 자체가 불가능하다. 요리사는 음식을 준비하면서 자신의 창작품이 어떤 효과를 맛보고 ,간을 조절하고 ,식감을 가다듬고,비율을 수정하는 등, 자신의 감각기관을 통한 겸험으로부터 판단하고, 초대 손님들의 반응 또한 자신의 반응과 같으리라고 추측하면서 계속 자신의 작품을 고쳐나갔다. (-223-)


"그렇기 때문에 우리는 현자에게는 그가 예상하지 않은 일이란 아무것도 일어나지 않는다고 말하는 것이다.우리는 인간의 역경으로부터 벗어난 것이 아니라 인간의 실수록부터 비껴서 있는 현자의 모습을 본다.그에게 있어서 모든 것은 그의 의지가 아닌 그의 예상에 따라 마무리된다.그런데 그가 주로 예상하는 것은 언제든 장애물이 그의 계획을 어긋나게 할 수 있다는 점이다.미리부터 성공이 확실하다고 믿지 않았을 때,우리의 영혼이 실망으로 인한 고통을 던 심각하게 느끼리라는 건 필연적이다." (-288-)


우연과 필연,철학자들에게 만드시 나타나는 가치였다.그들은 인간의 사유 방식을 더 확장시켜서 사물의 본질을 탐구하며,그 사물을 탐구하는 과정에서 새로눈 사유방식을 얻게 된다.보고 듣고,느끼는 오감을 활용한 탐구에서 철학자들은 그 안에서 철학적 이론을 구축하게 된다.'고대 그리스 플라톤과 그의 스승 소크라테스,이 두 철학자의 식탁위를 상상하는 것만으로도 설레이게 된다.그들은 식사자리에서 어떤 대화를 나누었고, 어떻게 자신의 의식구조를 바꿔 나가는지 그 흔적들을 살펴보는 것만으로도 우리에게 새로운 영감을 제시하게 된다. 더 나아가 철학은 모든 학문의 뿌리였고, 지금 우리가 배우는 학문은 철학에서 파생되었다.철학과 무관한 것처럼 여겨지는 요리조차도 철학과 연계되어 있었다.철학에서 미학이라는 것은 사람들이 서로 어울려서 식사를 나누는 자리에서 만들어진 그들의 사유이자 전유물이었으며,우리는 그것을 언어가 만들어지면서,당연히 있었던 것처럼 생각하게 된다.


레오나르도 다빈치의 최후의 만찬,예수들의 제자들이 모여있는 그 사진조차도 철학자의 식탁이었다.아리스토텔레스 뿐만 아니라 고대 소피스트 철학자도, 자신의 철학적인 영감을 얻기 위해서 식사자리를 많이 가지게 되었다.더군다나 우리는 플라톤이 고대그리스의  부자였으며,그 시대에 찰학자들은 부유층의 산유물이었음을 알 수 있다.철저히 돈을 버는 것에서 자유로워질 때, 그들은 다른 곳에 몰입할 수 있었고, 의식주에서 자유로운 선택을 하게 된다.'그것은 제레미 벤담의 공리주의도 마찬가지였다.정의론을 쓴 존 롤스도 그의 철학적 영감은 식탁위에서 얻었을 거라 짐작하게 된다.철학이 더 세분화하여, 경제에 영향을 끼치게 된 것은 증거를 제시해서 말할 필요가 없는 요소들이었다.우리는 식탁위에서 오감을 느끼고,그 오감이 철학적인 아이디어가 될 수 있다,. 철학적인 자각과 인식은 그렇게 그들의 식사자리에서 다양하게 나누게 되었고,철학자들은 교류를 통해서 철학적인 오류들을 하나하나 찾아나가게 되었다.

8체질 보고서

저는 다른 사람보다 열이 많습니다.그래서 저의 체질이 너무 궁금하네요.요즘 들어서 소화도 잘 안되고,속이 더부륵한 상태가 지속되고 있어서,이 책의 도움을 구하고 싶습니다.4체질을 넘어서서 8체질로 세분화하고 있어서 눈길이 가네요.저의 체질을 분석하고 ,나의 체질의 장단점을 살펴보고 싶습니다.기대가 가는 책입니다.

비스듬히

비스듬히 - 시인의 사물이 있는 정현종 시선집
정현종 지음 / 문학판 / 2020년 4월

느낌표 

나무 옆에다 느낌표 하나 심어놓고
꽃 옆에다 느낌표하나 피워놓고
새소리 갈피에 느낌표 구르게 하고
여자 옆에 느낌표하나 벗겨놓고

슬픔 옆에는 느낌표 하나 올려놓고
가쁨 옆에는 느낌표 하나 웃겨놓고
나는 거꾸로 된 느낌표 꼴로
휘적휘적 또 걸어가야지.'(-33-)


자기 기만

자기기만은 얼마나 아름다운가
자기기만은 얼마나 착한가
자기기만은 얼마나 참된가
자기기만은 얼마나 영원한가
참으로 아름답고
착하고
영원한
자기기만이여
불가피한 인생이여.(-49-)

자(尺)

새는 날아다니는 자요
나무는 서 있는 자이며
물고기는 헤엄치는 자이다.
세상 만물 중에 실로
자 아닌 게 어디 있으랴
벌레는 기어다니는 자요
짐승은 탈난자이며
물은 흐르는 자이다
스스로 자인 줄 모르니
참 좋은 자요
스스론 잴 줄을 모르니
더 없는 자이다.
인공(人工)은 자가 될 수 없다. (모두들 人工을 자로 쓰며 깜냥에 잰다는 것이다.)
자연만이 자이다.
사람이여,그대가 만일 자연이거든
사람의 일을 재라. (-63-)


구름

지리산 근처의
구름 보셨어요?
(그 아래 질주하는 자동차도 보셨지요? 경주가 안 되지 않아요?)
하여간 그 아래서 나는 시골버스를 기다리면서
큰 산들에 둘러싸여 행복하여
버스는 오든지 말든지
그냥 거기 공기로 섞여 어정거리며,
여러 해 전 새재 골짜기에서
구워먹은 구름 생각도 했습니다.'
그때 골짜기에서
돌 위에 고기를 구우면서
내가 창자를 다해 구워먹은 건 실은 
피가 되고 살이 되는 
구름이었습니다.(-93-)


비스듬히

생명은 그래요.
어디 기대지 않으면 살아갈 수 있나요?
공기에 기대고 서 있는 나무들 좀 보세요.

우리는 기대는 데가 많은데.
기대는 게 맑기도 하고 흐리기도 하니
우리 또한 맑기도 하고 흐리기도 하지요.

비스듬히 다른 비스듬히를 받치고 있는 이여. (-123-)


한 편의 시를 한하 하나 살펴본다.초롯색 그림 속 오묘한 사진 스케치, 그 스케치 속에 시인 정현종 님의 시상을 엿볼 수 있었다.시집 <비스듬히>를 보면서, 페이스북에서 보았던 한 장면이 생각하게 되었다.그 사진 속에는 의자 하나가 놓여 있었다.그런데 그 의자는 평범한 의자는 아니었다.중간이 밑으로 꺼져 있는 듯한 기울어진 의자였다.온전히 홀로는 앉을 수 없는 의자,서로가 서로의 등을 기대어 앉을 때 ,그 의자의 가치는 다시 한번 재현될 수 있었다.돌아보면 우리는 소소한 일상 속에서 많은 것을 놓치고 살아간다.나약한 존재 인간이 서로에게 기댈 수 밖에 없는 이유는 여기에 있었다.힘이 쎈 거대한 야생동물들 속에서 살아남기 위해서 서로 기대는 인간의 본성은 어느덧 흐려지면서, 인간의 잔인함과 이중성이 나타나게 된다.이 시에서 느꼈던 하나의 문장 '자기 기만'이 나에게 확 들이 밀었고, 나의 감정을 요동치게 만들었던 이유는 여기에 있었다.나 자신이 스스로 나체인 것마냥 속마음을 들킨 것 같아서 부끄러움과 마주하게 된다. 자기기만은 인간 스스로 양심에 따라 움직이는 것을 허용하지 않았다.비겁한 인생,비겁한 삶을 살아가면,몸이 편하고, 삶이 편하였다.그러나 인간은 참 묘한 존재이다.잔인한 행동을 서슴없이 하면서도,어느새 누군가에게 다가가서 도와주려운 연민의 시선도 나타나고 있었다.세상은 이러한 인간의 이중성을 사회로 구현하였고,그과정에서 자연과 멀어지게 된다.'멀어지면서,인간 사회는 점점더 도드라져 보이게 되었고,인간 스스로 인공 자연에 도취하게 된다.그 과정에서 인간의 몸 속 철분과 칼슘은 분리되었고,뼈와 피는 서로 동떨어진 것처럼 느껴졌다.그래서 우리는 서로 동떨어진 것처럼 인식하게 된다.그러나 정현종 시인의 시에는 그러한 인간의 오만함에 뜨거운 경종을 울리고 있었다.따가움을 넘어서서,혐오스러운 성찰,그것이 이 시집을 꺼내서 읽는 이유였다.시집은 그렇게 내 마음을 적셔 놓았으며, 자연과 벗하면서 살아가는 법을 상기시켜 주었다.책 속의 서재들이 자꾸만 나의 눈에 밟혔던 것은 저자의 시상의 근원에는 저자의 서재 속에 일부분 채워져 있었기 때문이다.

(7차) 친절한 대학의 다시 배우는 영어교실2

바야흐로 영어 교육이 대세인 시대에 한국인들은 살아가고 있다.사람들과 해외여행을 다니면서, 볼거리,즐길거리, 놀거리를 찾기 위해서는 기본인 의사소통이 필요하다. 과거 노인이라 부르는 사회 은퇴 세대들은 이제 노인이라는 호칭에서 자유로워지고 싶어하며, 여행을 통해 삶의 행복을 느끼고 싶을 것이다.살아가면서 대한민국 문턱을 넘어보지 못한 이들에게 이지 쌤의 <친절한 대학의 다시 배우는 영어교실>은 영어 기초에 대한 자심감을 심어주고 있다.

영어의 기본은 반복이다.잘 모르더라도 반복하게 되면,눈으로 보았던 영어 문장이,어느덧 나 자신의 영어 문장이 될 수 있다.'영어는 본질적으로 영어 패턴을 따라가게 되어 있다.외국인을 만날 때 'where are~' 영어 패턴 구조는 여행지에서 외국인과 말을 걸어볼 때 그 시작이 될 수 있다.이패턴 구조는 시간과 장소와 엮여 있으며,현재의 시간과 장소를 기준으로 어디에서 왔는지 물어보거나, 어디에 있는지 물어볼 때 쓰는 영어 의문문이다.'where are~' 에 상황과 분위기에 맞는 영어 단어를 선택한다면,내가 원하는 영어 문장을 습득할 수 있게 되는 것이었다.영어가 어렵다고 생각하는 이들에게 영어는 결코 어렵지 않다는 걸 깨닫게 해 주고 있었다.이해하려고 노력하지 말고, 반복해서 쓰는 습관을 가질 필요가 있다.'

두번째 영어 패턴 'where do you~?'(당신은 어디에서 ~하나요?) 는 기존의 영어 패턴에 비해서 조금 어려운 영어 패턴을 느낄 수 있다.그건 do라는 일반동사가 주어의 행동을 요구하고 있기 때문이다 즉 주어가 어떤 장소에서 어떤 행동을 할 때, 그 때 필요한 의문문을 쓰는 것이며, 이 의문문을 쓰기 위해서 영어에 대한 배경 지식을 필요로 하는 응용할 수 있는 영어 표현과 문장을 습득할 필요성이 있다.어떤 물건을 찾거나, 어디로 가고자 할 때, 이 'where do you~?' 영어 패턴 문장을 기억하면서 ,필요한 때 정확하게 쓰여질 수 있어야 한다.

널리 쓰여지고 있으면서, 조금 이해하기 어려운 두개의 영단어,model 과 plan 이다. 여기서 모델이란 우리가 흔히 쓰여지는 '모형'의 의미를 지닐때 ,그 단어의 개념에 적합한 영어단어는 장난감이다. 두번째 의미 '사례'는 model 앞에 '발전 모델'처럼 표본화된 사례나 긍정적인 사례들을 예시로 들수 있으며, 어떤 상황에 대해서 분석할 때 ,그 상황과 동일한 상황들을 예시로 언급하고 싶을 때 쓰여지고 있다.마지막 세번째 '역할 모델'이다.이 단어의 개념에 대해서 'role model'이 그 개념을 정확하게 말하고 있다. 내가 배우고 싶은 사람,내 꿈과 엮인 사람, 나의 멘토처럼,어떤 역할이나 목적에 최저화된 모델을 언급할 때 쓰여지는 영어 단어이며, 세분화해 놓고 본다면, 이해하기가 조금은 어려울 수 있다.

영어에서 중요한 것은 복습이다. 혼자서 책을 읽다보면 완전히 이해하고 공부한다는 것은 쉽지 않다.문장과 문장 사이,단어와 단어 사이의 모호한 개념을을 명확하게 이해하고 싶다면, 설명을 들을 수 있는 강연이나 강의가 필요하다.지금은 온라인이 보편화되어 잇고, 모바일을 통한 인터넷도 쓸 수 있다.그래서 우리는 이 책에서 좀 더 나아가 복습과 이해 ,두마리 토끼를 잡기 위해서 유투브를 활용해 좀 더 심화학습을 진행할 수 있다.