마이너스 스쿨

마이너스 스쿨 ㅣ 자음과모음 청소년문학 92
이진 외 지음 / 자음과모음 / 2021년 10월

갑자기 한 아이가 사진을 띄웠다. 무슨 사진인지 알아볼 틈도 없이 여러 장의 사진이 연달아 떠올랐다. 사진에는 하나같이 내 모습이 찍혀 있었다. 교실에서 엎드려 자는 나, 멍하니 창밖을 보는 나, 고개를 푹 숙인 채로 버릇처럼 손등을 긁는 나, 하나같이 못나고 부끄러운 모습 뿐이었습니다. 내가 찍으라고 허락한 사진은 단 한 장도 없었다. (-17-)


이러니까 너하고 나, 왕따를 당하는 거야. 알아들어?
무례하게 결론부터 '왕따' 로 마무리하는, 상대 기분은 아랑곳없이 자기 할 말만 하는 스타일이 오히려 왕따를 자초하는 건 아닐까.' 동호는 문득 경수를 보며 그런 생각을 했다. (-63-)


해서와 연미의 뒷모습을 보며 지금이라도 빠져나갈까 생각했다. 하지만 그렇게 하면 둘밖에 없는 친구들마저 잃게 될 것이다. 노래방 도우미를 하자는 말을 먼저 꺼낸 것은 연미였다. '당연히 같이 가야지. 필요할 때만 같이 다니면 그게 친구냐?' 연미가 무슨 말을 할 때마다 꺼내는 '그게 친구냐?' 라는 말은 나를 꼼짝 못하게 만들었다. 친구라면 모든 것을 함께해야 한다. 설사 살인일지라도. (-91-)


달빛을 받은 비석 위에 똬리를 틀고 있는 것은 지난번과 같은 검고 큰 뱀이었다. 재우가 뱀에게로 다가가고 있었다. 뱀이 몸 위로 올라가자 드러누운 재우는 신음소리를 냈다. 인나는 질투심을 느꼈다. 학교에서 키스한 적도 있고 인나가 재우의 손을 끌어다 자신의 가슴에 댄 적도 있지만 재우는 시큰둥했다. 그런데 지금의 재우는 몹시 만족한 것처럼 보였다. 인나는 근처에 있던 돌을 집어 그들에게 던졌다. (-139-)


한숨이 절로 나왔다. 사실 기회만 주어진다면 우리 학교 학생 중 절반 이상은 아마도 대니 최의 뒤통수를 후려갈겼을 거다. 학교에 폭력이 일상화된 것은 묵인 속에서 이뤄진 대니 최와 그 일당의 짓거리 때문이었다. 대부분의 학생은 나만 아니면 된다는 생각에 숨도 크게 못 쉬고 지냈고, 폭력이 아무렇지도 않게 구사되었다. 군대에서도 구타가 사라지는데 학교에서는 만연하고 있는 셈이다. 막막함에 무심코 하늘을 바라봤다. 가로등 바깥의 희미한 어둠을 보면서 중얼거렸다. 
"진짜 하늘에서 떨어졌나?" (-189-)


청소년 소설 <마이너스 스쿨>이다. 이 소설은 다섯 작가의 다섯편의 단편소설이 있으며, 주제는 학교 교내 폭력이다. 학교 교내의 보이지 않는 왕따 문제,그 왕따 문제는 서로를 문제시하고,도외시하고 있었다. 숨쉴 수 없는 그 공간에서 나타나는 여러가지 제반적인 사항들, 그것이 이 소설 곳곳에 스며들고 있었다. 우리는 학교 폭력에 무감각하며, 때로는 자극요법을 얻고 있다. 그리고 그 안에 보이지 않는 암묵적인 왕따 동조 현상이 나타나고 있었다. 학교 뿐만 아니라 SNS 에서도 보여지는 노골적인 외면과 심리적으로 멀어지는 현상들,그런 현상들 뒤에 숨겨진 친구들과 함께 해온 시간들이 감춰진다.


즉 그들은 의심하고, 걱정한다. 친구라는 무리 안에서, 보여지는 다양한 모습들,어른들이 해 왔던 것을 모방하고, 때로는 답습한다. 그 안에서 우리는 여러가지 제반 사항들을 고려하면서 일을 진행하려 하면서, 왕따에서 벗어나려는 기회, 패자부활전을 기다리는 희망고문에서 벗어날 수 없는 모습이 노골적으로 나타나고 있었다. 학교 교내에서 공부하는 것 뿐만 아니라,또래 친구들 사이에 보이지 않는 여러가지 모습들이 있으며, 때로는 멀어지고,때로는 가까워지는 관계 속에서 여러가지 선택과 결정을 하고, 그러한 삶의 패턴들은 어른으로 성장하는 과정에서 다양한 형태로 바뀌고 있다. 즐거운 학창시절을 꿈꾸지만, 그것이 쉽지 않는 이유, 그 하나하나 짚어 나갈 수 있게 되었다.
 

[100자평] 함께여서 다행이야

함께여서 다행이야 - 엄마와 나, 둘이 사는 집에 고양이가 찾아왔습니다
모리시타 노리코 지음, 박귀영 옮김 / 티라미수 더북 / 2021년 10월

생명의 따스함, 여섯 고양이를 통해서 배웁니다.

함께여서 다행이야

함께여서 다행이야 - 엄마와 나, 둘이 사는 집에 고양이가 찾아왔습니다
모리시타 노리코 지음, 박귀영 옮김 / 티라미수 더북 / 2021년 10월

일흔 다섯인 엄마가 샌들을 끌며 옹벽을 따라 난 계단을 한 칸 한 칸 무겁게 올라가는 발소리가 들리고, 우편함에서 뭔가를 꺼내는 소리가 절그럭 났다. 
그 직후였다.
"엄머!"
엄마가 계단을 급히 내려와 현관문을 벌컥 열고 거실로 뛰어 들어와 외쳤다.
"큰일 났어!"
"무슨일이야?"
"길고양이가 새끼를 낳았어."(-13-)


"혼자 사는 여자가 고양이를 키우면, 솔로를 각오했다는 의미야."
세상은 이런 식으로 말한다. 결혼 안 한 여자의 인생은 쓸쓸하다고 단정 짓는 듯한 심술궂은 말투에 여러 번 상처받으며 고집스럽게 살아온 탓인지, 어쩐지 세상이 말하는데로 되는 것만 같아 솔직해질 수가 없었다.,... 아니,이건 한낱 변명인지도 모른다. (-66-)


분명 전에는 나도 시즈짱이 가여웠다. 눈곱이 심했던 시절의 시즈짱은 아래 눈꺼풀을 뒤집어 메롱을 하는 것 같은 상태여서 불쌍했다. 새끼 고야이를 보러 온 사람들은 다로와 지로를 보고 귀엽다고 하다가 시즈짱의 얼룩투서이 얼굴에 시선이 닿으면 이렇게 말하면서 웃었다.
"어머, 무슨 일이 있었던 거니?" 


다로는 형제가 떠난 뒤에도 혼자 새끼 고야이 기분을 만끽했다. 사료는 이미 미미와 똑같은 것을, 때로는 미미 몫까지 먹는다. 체격도 미미에 육박할 기세이다. 그런데도 아직까지 미미의 배 아래로 머리를 들이밀어 억지로 젖을 먹는다. 미미는 싫어하며 히스테릭하게 새된 소리를 지르고 매달리는 아들을 뿌리친다. 그렇게 하는데도 달려들어 떨어지지 않으면 아들의 머리르 맹렬하게 '뒷발 팡팡' 하고 ,그대로 맞붙어 모자간 싸움이 벌어졌다. 어느새 몽글 부풀었던 미미의 유방도 작아져 있다. 전에는 그르르르, 그르르르 하도 비둘기 같은 다정한 목소리로 새끼 고양이들을 불렀는데 그 목소리도 들리지 않는다. (-162-)


"붉은귀거북도 사람마음을 정확하게 읽어요. 탁탁 바닥을 두드려서 사람을 부르고, 같이 탕에 들어가 씻겨주면 첨벙첨벙 기버합니다.오랫동안 함께 지내서 붉은귀거북의 희노애락이 느껴져요." (-214-)


선배가 "산모 먹으라고 미역국을 끓여줬더니,애먼 디어만 신나게 먹는다"고 했다. 그러면서도 숨 쉬는 모양이 어색한게 아무래도 교통사고를 당했거나, 누군가에게 해꼬지를 당한 적이 있는 것 같다고 걱정했다. (-255-)


갑자기 찾아온 불청객이라 하더라도, 살아있는 것은 무엇이든 소중하다. 길고양이 미미가 낳은 다섯 새끼고양이 다로,지로, 구로 ,시즈짱,나나, 각자 다른 개성있는 외모와 아픔도 가지고 있지만, 씩씩하게 하악질을 하면서, 함께 살아가는 법을 터득하게 된다. 어맘 미미 몸에서 동시에 테어난 다섯 고양이를 품어주는 주인공은 함께 살아가는 방법을 여섯 고야이를 통해서 터득하게 되었다.


그런거다. 우리는 인간으로 살아가면서,이기적이며 교만하다. 그런 모습이 서서히 깨지고, 그안에서 놓치고 있었던 것들을 주섬주섬 담아가고 있었다. 아빠 없이 태어난 새끼고양이는 스스로 성장하고, 스스로 독립적으로 살아가고 있었다. 아기 고양이 다섯이 밥을 다 먹을 때까지 긷자려주고, 참아줄 줄 아는 어미 고양이 미미,때로는 성인냥이가 되어, 덩치가 미미와 동급이지만, 여전히 미미의 젖을 찾아다니고, 미미의 품속으로 찾아들어가고 있었다.


생명이란 그런 것이다. 인간만이 느낀다고 생각해왔던 그 샘명의 오묘함,그것이 만물의 모든 생명체에게 통용되고 있었다.마음과 마음이 통한다는 것, 서로 따스하게 바라보고, 그 안에서 생존의 기술을 터득해 나가는 것, 그것이 이 책에서 소개되고 있었으며, 삶에 대한 방정식을 하나둘 얻어나가고 있었다. 살아가고, 삶을 도모하는 것, 그 안에서 우리가 마주하게 되는 삶의 코드들, 그것이 우리를 살아낼 수 있고, 때로는 서로를 걱정하면서, 생명과 생명을 연대할 수 있도록 삶을 영위하고 있다.

[100자평] 어쩌다 보니 나도 아줌마

어쩌다 보니 나도 아줌마 - 아줌마가 어때서?
제인 슈 외 지음, 강은미 옮김 / 위즈플래닛 / 2021년 9월

우리는 어쩌다 아줌마로 살아간다.

어쩌다 보니 나도 아줌마

어쩌다 보니 나도 아줌마 - 아줌마가 어때서?
제인 슈 외 지음, 강은미 옮김 / 위즈플래닛 / 2021년 9월

아줌마 집단이 너무 좋아요.  사실, 아줌마들은 사방이 적이잖아요. 시댁 식구들, 남편, 잘 나가는 여고 동창, 하다 못해 옆집 아줌마, 뒷집 아줌마 등등 같은 아줌마끼리도 적이 되기도 하죠. 오랜만에 친구들이랑 만나면 '아, 이제 또 남편이랑 한판 했어' 이런 대화가 대부분이에요.'또 싸웠어?' 라면서도 마치 내 이야기인 듯 감정 이입해서 듣게 되죠. 그러다 보면 뭐랄까 '아,나만 이렇게 사는 건 아니구나' 라는 안도감이 들기도 하구요. (-30-)


'인간은 즐거움을 추구하며 살아가는 존재이다' 앞서 말씀드렸던 대학 시절 교수님과의 토론에서는 그렇게 결론을 내렸었죠.
인간은 근원적으로 '즐기고 싶다' 라는 생각을 가지고 있으니까요. (-83-)


에도시대에는 인구의 절반 정도가 결혼하지 않았다는 이야기를 들은 적이 있어요. 근대에 와서 혼인 제도가 확립되었으니까 '아니, 진짜야?'라고 다들 놀라지만 그 이전에는 4남, 5남은 결혼 자체가 불가능했죠. 여성의 수가 남성 수보다 적은데다가 유곽에 팔려가거나 하는 여성들도 있었으니까요. (-152-)


그런 의미에서도 도부도 는 세간에 굉장한 임팩트를 남긴 작품이에요.
그런데 정작 다 쓰고 보니 여성들에게 절린 저주에 대한 이야기만 쓰고 남성들의 저주에 대한 이야기는 쓰지 못했다는 아쉬움이 남더라구요. 그래서 만약 후편을 쓰게 된다면 현대 사회의 남성들에게 걸린 저주에 대해 써보고 싶은 생각이 있어요. (현재 Kiss 에서 연재중) (-170-)


무슨 말씀이신지 알겠어요. 사실, 저에게는 다양한 속성이랄까? 해시테그가 붙어 있잖아요. #여성, #미혼, #자녀 없는 삶,#글로 먹고 사는 사람 등 그렇다 보니 앞으로 작가라는 직업의 전망은 어떤지 . 아이 없이 사는 인생은 어떤지 기타 의견을 물어보시는 분들이 많은데, 사실 제가 그런 부분에 대한 확고한 의견이 있는 것도 아니거든요. (-222-)


네거티브와 포지티브가 섞인 이야기 , 이 책에는 아홉 일본 아줌마의 이야기가 등장하고 있다. 아줌마라는 이유만으로 사회에서 공공의 적이 되어야만 했던 사실들,그 사실에 감춰진 여러가지 이유들이 이 책에 등장하고 있으며, 선입견, 편견에서 자유롭지 못한 아줌마의 언어,아줌마의 세계에 들어갈 수 있다.일본 사회나 한국 사회나 크게 다르지 않다는 걸 알 수 있다.


여적여, 여자의 적은 여자라고 말한다. 그럼 왜 남자의 적은 왜 남자가 아닐까, 우리가 쓰는 언어는 이렇게 괘변스럽고, 상호 모순적이면서, 때로는 내 삶에 벗어나 있었다. 아줌마가 어때서 가 아닌, 아줌마라서 다행이다 라는 소리가 나오는 것, 아홉 일본 아줌마는 ,직업적인 여성의 역할을 다하면서, 그렇게 자신의 삶을 스스로 개척하면서, 한계에 부딛치면서, 성장하고, 연대하게 된다. 우리의 삶은 거기서 거기이다. 함께 일을 도모하되, 서로 상호조약을 맺는 것, 그 안에 각자 주어진 삶에 대해서 각자 생존의 기술을 터득하게 되고,아가씨에서, 아줌마로 바뀌면서 , 체력이 고갈되는 현실에 봉착하게 된다. 즉 이 책을 읽으면서, 아줌마가 어때서가 아닌, 아줌마로서 살아가는 것, 자존감을 지키기 위한 밥업과 요령을 하나하나 터득해 나갈 수 있다. 그리고 현대 일본의 삶과 과거 에도 막부 시대의 여서의 삶을 서로 비교해 볼 수 있다.