어설프게 어른이 되었다

어설프게 어른이 되었다 - 대한민국을 살아가는 어쭙잖은 어른의 이야기
김기수 지음 / 가나북스 / 2021년 11월

어른이 된다는 건 낭만보다는 현실적인 이야기에 가까웠다. 폼나고, 럭셔리한 이야기가 아니라 일상적이고 보편적인 이야기였다. 매일매일 마주하는 일상에 어른으로서의 삶이 녹아 있었고, 그 일상을 소화해내는 게 어른인 것 같았다. (-7-)


눈부시게 쭉쭉 뻗어 가는 유복한 집안의 주변인과 현재의 고난에 발이 묶여 내면글면하는 궁핍한 집안의 또 다른 주변인들이 혼재하면서, 나는 다시 운에 대해서 생각하게 됐다. 나를 선택했던 운들에 대해 생각을 하고, 내게 허락되지 않았던 운들에 대해서도 생각하게 된다. 나는 운이 좋은 것일까. 운이라는 절대자 앞에서 던지는 의문이다. (-73-)


아버지의 빈 자리가 그랬다. 눈 내리던 어느 겨울, 아버지가 우리 가족의 곁을 떠나셨다. 나는 담임 선생님께 양해를 구하여 아버지의 부고로 결석한다는 사실을 친구들이 모르게 해 달라고 했다. 숨기고 싶었다. 왜냐고 물어온다면 지금도 논리적으로 설득할 자신이 없지만 , 그 당시에는 숨기고 싶었다. 그때부터 꼬박 15년 이상을 그래왔다. 누군가와 대화를 나누다 아버지 얘기가 나올 때면 내 쪽에서 먼저 화제를 돌렸다. 아마 눈치 빠른 이들은 벌써 알아차렸으리라. (-149-)


그리고 반드시 명심해야 할 점은, 상대가 나에 의하여 높은 곳에서 즐거움을 향유하고 있을 때 얌체처럼 시소에서 이탈해서는 안 된다는 것이다. 최소한 당신과 행복의 놀이를 함께한 사람을 배려한다면, 그 사람이 급격히 추락하면서 느낄 공포와 끔찍한 엉덩방아를 묵인하지 말아야 한다. 시소를 그만 타고 싶다면, 시소로 맺어진 관계를 끝내고 싶다면, 처음이 그랬듯이 수평으로 다시 돌아와, 서로에게 상처와 아픔없이 내리는 것을 권하고 싶다. (-239-)


1993년생 어쭙잖은 어른 , 작가 김기수님의 책이다. 아기에서, 아이로, 소년으로, 소년에서 청소년으로, 그리고 20대가 되어, 대학생이 된 이후, 우리는 서서히 어른 대접을 받게 된다. 어른이라는 기준,어른이라는 원칙, 어른으로서의 도리, 어른이라는 가치관, 이러한 것들이 층층히 내 주위를 둘러쌓게 되고, 어른으로서 보호받게 된다. 하지만 우리는 알고 있다.어른이라는 것이 상당히 만만치 않다는 것이다. 어른이 되는 그 순간 낙인과 족쇄에서 자유롭지 못하다. 어려서는 할 수 없는 것이 많아서 어른이 되고 싶었다. 무엇이든 해도 돼 라는 말보다, 하면 안된다는 부정적인 말들, 언어들이 내 주변을 둘러싸게 된다. 그래서 어른이 되어서,내가 할 수 없었던 것을 바꾸고 싶었고 어른을 수망하였다. 그렇게 우리는 준비되지 않은 ,나이만 먹어버린 어줍잖은 어른이 되고 말았다.


저자는 1993년생이다.아직 20대이며, 내년이면 공식적으로 30대가 된다. 아홉수, 이것은 결코 무시할 수 없는 단어다. 어른으로서 대접받기 위해서 필수 관문, 결혼에 대해서 고민해야 하는 순간이기 때문이다. 어른으로서 역할,자격, 책임,의무에 대해서 고민하는 순간이다. 인생을 고군분투하게 되고, 후회하고,죄책감을 느끼고, 열등감, 콤플렉스와 마주하게 된다. 사방이 적이 되어서, 나를 옥죄게 된다. 관대하지 못한 사회,야멸차고 냉혹한 사회에서 우리는 다시 과거로 회귀하려는 성향을 지니게 되었다. 그러나 현재에 머물수도, 과거로 돌아갈 수 없는 우리에게 주어진 사명은 일상을 잘 버텨나가는 것이다. 살아가고, 살면서 마주하게 되는 여러가지 조건들, 그 안에서 반복된 일상 속에서 어른으로서의 자긍심을 가진다면, 좀 더 나은 어른이 될 수 있고, 어설픈 어른이지만, 스스로 자기 긍정, 자기 위로를 확보할 수 있게 될 것이다. 

엄마와 함께한 시간들

엄마와 함께한 시간들 - 당신과 함께하고 싶은 애도 심리 북테라피
정은영 지음 / 바이북스 / 2021년 9월

"외할머니가 돌아가셨다.
그전까지 나는 죽음에 대해 잘 알지 못했다.
그날 오후에 학교에 갔다 오는데 그 소식을 들었다. 아침에 외할머니가 돌아가신것.
그래서 엄마 품에 안겨 울었다. 그리고 짐을 쌌다.
장례식장에 갔는데, 외할머니의 사진이 들어가 있는 액자를 보았다.
외할머니의 표정은 웃지도 , 울지도 않은 무뚝뚝한 표정이었다.
외할머니가 살아계신다면 하고 싶은 것이 있다.
바로 외할머니와 전화 통화를 하는 것이다.
왜냐면 외할머니가 우리 삼 남매와 전화흫 하자고 했을 때 나는 할 얘기가 없어서 전화를 받지 않았는데 지금은 엄청 후회돼서 그렇다.
이 일이 있고 나는 알게 된 점이 있다.
이 세상의 모든 생명에게는 영원한 삶이 있지 않다고 . (그래서 오늘도 울었다. (-21-)


당신의 기억 속에 아직도 선명하게 남아 있는, 잊히지 않는 엄마의 모습은 언제이며 어떤 기억인가? (-71-)


엄마는 가슴과 가슴 사이 움푹 파인 곳에 있으니, 절대로 다른 곳에 가지 않으니 힘들어하지 말라는 것,나와 영원히 함께한다는 것. 그러니 괜찮다는 것. (-117-)


어떤 물건은 그 사람을 복기하기도 하지만 어떤 물건은 힘들게도 한다.
엄마가 쓰러진 이후에도 어마 집에 가면 옷장에서 어마 옷을 꺼내 입고 잤다. 이상하게 그래야 잠을 잘 잤다. 여름엔 엄마 속바지 안에 있는 돈주머니에 손을 넣어보기도 했다. 지갑없이 속바지에 지폐를 넣고, 필요할 때는 꺼내주던 사람. 예전에 나는 뭐하는지 몰라 어디에 손을 넣냐고 기겁을 하기도 했는데, 엄마는 웃는 얼굴로 내 손에는 돈을 쥐어주었다. (-155-)


내 삶이 무너지는 순간은 반드시 찾아온다. 우리 인생에서 영원한 것은 없다. 생과 사의 순환, 살아가며, 누구는 잔혹한 운명을 맞이하게 되고, 가족이 한순간에 쑥대밭이 되는 경우도 있다. 소수이지만, 그 소수가 내 삶이 될 수 있고, 내 이웃이 될 수 있다. 부모의 부재, 일어날 것 같지 않지만 언젠가는 일어날 개연성은 충분히 있었다. 돌이켜 보면, 친할아버지도, 외할머니도, 백수를 누리며 살아갈 줄 알았다.하지만 여든이 넘어서면서, 기력을 잃어버리면서, 자신의 생을 마감하는 그 순간이 찾아들어오고 말았다. 살아가면서, 나는 그 순간을 두려워 하면서, 불편하게 생각한다. 이 책을 읽으면서, 나의 이러한 모순을 다시 들여다 볼 수 있었던 건 여기에 있다.


우리는 죽는다. 이 명제에 대해서 그 누구도 벗어날 수 없다. 부자이든, 가난한 사람이든 우리는 반드시 죽는다. 여기서 선택할 수 있는 것은 삶이다. 어떤 삶을 살것인가, 어떻게 마지막을 정리할 것이며, 어떻게 애도할 것인가였다. 누구에게나 찾아오는 애도의 순간들, 죽음이 내 앞에 찾아올 때, 나는 그것을 온전히 감당할 수 있을 것인가 아니면, 벗어나려고 애를 쓸 것인가 결정할 수 밖에 없는 순간이 찾아오며, 그 삶에서 벗어날 수 없다는 걸 인식할 때이다. 이 책을 읽는 궁극적인 목적도 여기에 있다. 내 삶에 대한 책임, 내 앞에 놓여진 삶에 대해서 고민하는 시간을 가지는 것, 외할머니께서 2014년 돌아가시고, 그 순간 어머니의 모습이 스쳐 지나갔다. 다음 수순은 어머니가 될 가능성이 크기 때문이다. 그리고 그 다음 수순은 나 자신이다. 살아가고, 주어진 삶에 대해서 애착을 가지는 것, 덧붙여서 내 삶을 존중하고, 충실하게 살아가야하는 이유는 고민해 볼 수 있는 책이다. 엄마와 함께한 시간이 그 어떤 시간보다 소중한 시간이 될 수 있기 때문에, 엄마 기억 아카이빙이 필요한 순간이다. 

[100자평] 나는 정신병원에 놀러간다

나는 정신병원에 놀러간다 - 편견을 깨고 문턱은 낮추는 원무과 직원의 단단한 목소리
원광훈 지음 / 이담북스 / 2021년 9월

정신과 병원, 조현병에 대한 이해를 도와준다.

나는 정신병원에 놀러간다

나는 정신병원에 놀러간다 - 편견을 깨고 문턱은 낮추는 원무과 직원의 단단한 목소리
원광훈 지음 / 이담북스 / 2021년 9월

정신과는 크게 3가지 질환으로 나뉜다. 조현병, 양극성정동장애, 우울증이다. 정심병원에서는 스키조 schizo, 바이폴라 Biopolar, 디프레스 Depressive 라고 간략하게 칭해 부른다. (-29-)


그런데 보호자들은 알코올 환자가 병동에 있는 것을 이해하지 못한다. 그러니까 취한채로 자기 관리를 제대로 하지 못해 늘어진 몰골의 알코올 중독 환자를 보고는 노숙자가 입원해 있다고 생각해버리는 것이다. 실제로 첫 입원 때는 그런 몰골로 입원하기도 한다. 그러나 입원해서 밥을 챙겨 먹고 술이 깨면 일반인이다. (-105-)


조현병은 사고의 장애로 생각하는 기능에 문제가 생긴 것이다. 환각,환청이 대표적이며 망상에 빠지게 되는 경우도 많다. 뇌와 신경계의 부조화로 생각 기능에 이상이 생긴 사람에게 그런 것도 잊지 못하고 마음에 담아두고 사느냐는 말은 충고나 조언이 아닌 그저 악담일 뿐이다. 조현병이라는 병명 자체가 뇌의 신경망 혹은 마음을 튜닝 한다는 은유적인 뜻이다. (-144-)


조현병은 뭔가 섬뜩한 느낌이 있어서 차갑게 느껴진다. 일반인이 따라할 수 없는 몸짓이 있다.기괴하다. 발병이 오래된 환자면 옷부터 계절감이 없다. 몸에서 심한 악취가 난다.그러므로 초기 조현병은 어느 정도 흉내낼 수 있다 하더라도 장기 조현병 환자는 절대 흉내낼 수 없다. (-216-)


살아가다 보면 내 일이 아니면 관심을 가지지 않는 경향이 짙다. 내일 일때는 물심양면 신경쓰고,그에 대한 답을 찾아가게 된다. 때로는 어떤 일을 하고, 때로는 어떤 선택을 하기도 한다. 살아가면서 부딛치는 수많은 조건들 속에서, 어떤 문제가 발생할 때,우리는 선택과 결정의 갈림길에서 깊은 고뇌에 빠지게 된다. 특히 뇌의 문제, 정신적인 문제, 이 책에서 다루는 정신병원에 대해서는 특히 그러하다.


정신 맟 행동 장애(F00-F99) 까지 논한다면 각각의 특징을 이해할 수 있다. 먼저 중독에 대해서 나오고 있으며, 조현병, 양극성정동장애, 우울증을 앓고 있는 이들이 저자가 주로 다루는 질병이다. 특히 조현병은 반사회적인 성향으로 언급하는 경우가 많고, 자해 또는 타해를 하는 상황이 나타날 수 있다. 뉴스에서 상식에서 벗어난 폭력성, 극단적인 사건들을 보면, 조현병은 그 사건과 엮어 나간다. 즉 정신적인 장애가 있는 경우, 조현병과 연결되고 있으며, 그들이 주변에 보인다면, 어떻게 입원시키고, 퇴원수속을 밟는지 그 절차에 대해서 하나 하나 꼽씹어 보고, 파악할 수 있다.


이 책에 다루는 질병은 개인의 문제이지만, 한 사람을 주홍글씨 혹은 낙인 찍는 행위로 보고 있다. 어떤 사건에 대해서, 편견과 차별을 가지고 접근하기 때문이다. 조현병, 양극성정동 장애의 경우, 우리의 일상에서 벗어나 움직이는 경우가 아주 많고, 그들의 성향은 상당히 독특하고,모방하는 것이 쉽지 않다. 그러나 우리 사회에서 정작 문제가 되는 것은 알코올 중독과 우울이다.이 두가지를 이 책에서 짚어 나가야 할 대목이다. 사회적인 문제를 넘어서서, 가정 파탄으로 이어지고 있으며, 사회의 암적인 존재로 인식하기 때문이다 .살아가고 견디면서, 제 몫을 다하는 것, 코로나 19 팬데믹 이후 우리 사회 안에 보이지 않는 낙인 찍기가 계속 나타나고 있는 것을 볼 때, 정신병력 치료를 요하거나, 진료와 치유가 요구되는 상황에서, 정신과 의뭔과 정신병원을 서로 구분할 수 있어야 한다.

[100자평] 식탁은 에피쿠로스처럼

식탁은 에피쿠로스처럼 - 탐식이 괴로운 이들을 위한 음식 철학
안광복 지음 / 북트리거 / 2021년 10월

먹고 ,마시고 즐기는 것에 대해서 신중해야겠다는 걸 느낍니다.