김장

김장 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
송지현 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

엄마가 어릴 때 그곳은 시내가 아니라 얕은 강이었다고 했다. 다리에서 다이빙도 하고 그랬다고. 나는 방학을 시골에서 보냈는데, 낮 동안 내에서 다슬기를 잡았다. 저녁엔 그걸 삶아 먹었다. 할머니는 저녁마다 이런저런 이야기를 해주었는데 , 그중 나를 잠 못들게 한 이야기는 이랬다. 때는 전쟁이 한창이던 시절이다. 할머니는 캔 뚜껑에 달린 고리가 반지처럼 예뻐서 그것을 곧잘 주우러 다닌다. (-9-)

지금은 시내라고 하기에는 민망하게 물줄기 몇 개가 갈라져 흐르고 있다. (-10-)

우리는 가져온 옷으로 갈아입고 사랑방에 누웠다. 사랑방은 원래 외삼촌이 쓰던 방이었다. 나는 어린 시절 이곳에서 삼촌의 만화책을 몰래 읽었다.

"아직도 있나."

내가 장롱을 뒤지자 동생이 뭘 찾느냐고 물었다. 장롱엔 잡다한 물건들이 많았다. (-21-)

나는 삼촌의 장롱에서 앨범을 꺼냈다. 거기엔 삼촌의 고등학교 시절 사진들이 있었다. 삼촌도 이렇게 어릴 때가 있었다. 삼촌은 우리집에 살면서 공부를 해 기관사가 되었다. 그러나 하루 동안 사람을, 자살하려는 사람을 세명이나 쳐버렸다. 그 전엔 꽤웃기는 사람이었는데 그날 이후로 말이 없어졌다. 지금은 이혼하고 읍내 근처에 오피스텔을 얻어 혼자 살고 있다고 들었다. 명절 때조차 얼굴을 비치지 않아서, 그거 하나 전해들은 것이 다였다.

적적해져서 동생에게 '폐가 사진 찍고 싶지 않아?' (-29-)

2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작 ,송지현 작가의 『김장』이다. 이 소설에는 두 편의 단편 소설 「김장」,「난쟁이 그리고 에어컨 없는 여름에 관하여」 로 이루어져 있다. 이 소설은 어린 시절 과거의 시골 정서를 소환하고 있었다. 어린 시절 방학이면, 꼭 외갓집 시골로 물방개를 잡고, 다슬기를 줍고, 붕어, 장어를 잡으며 하루하루 보냈던 기억이 있다. 겨울이면, 뜨겁다 못해 핫한, 사랑방 아랫목에 둘러 앉아서,고구마,감자를 먹으면서,주말의 명화를 보았먹던 기억도 남아 있다. 물질적으로 풍요롭지 않았지만, 마음은 가난하지 않았던 그 시절이다. 특히 「김장」은 친근하였고, 매우 시골틱했다. 특히과거에는 시골 빨래터에서,사람들이 옹기종기 모여서 빨래를 했고, 동네 바보가 있었던 그곳이 이제, 사람들이 도시로 도시로 옮겨가면서, 텅비어 있는 집이 늘어나고 있다. 시골집 다락방이나 장롱에는 신기한 잡다한 물건이 있었다. 할머니가 정리해놓은 물건들이지만, 삼촌,이모가 학창 시절 가지고 있었던 앨범, 졸업장 등이 있었다. 나 또한 이모의 졸업장을 할머니가 도아가실 때,유품으로 챈겼던 기억이 있다.물론 물이 가득했던 개울가에서, 개울가 위 돌다리에서 뛰어내렸던 , 높은 나무 위에 올라가서 위험천만한 가운데, 땅으로 뛰어내렸던 기억을 소환한다.특히 김장은 일년 추운 겨울을 날 수 있었던 시골의 정서이며, 동네에서는 큰 잔치였다. 한 집에 100포기는 다반사였던 그 때 당시, 작가는 김장을 통해, 기관사였던 삼촌을 소환하고 있다. 자신과 함께 살았고, 기관사가 되었지만, 결국 삼촌은 불행한 삶을 살아갈 수 밖에 없었다. 기관사라는 특수한 직업이 숙명적으로 안고 가야 하는 현실, 기찻길 위에 투신함으로서, 익명의 누군가의 행동이 삼촌에겐 직업에 대한 트라우마로 남아 있는 경우가 대부분이다.속상하면서, 디스토피아적인 요소가 소설에 담겨져 있었다.

부표

부표 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
이대연 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

쇠사슬이 팽팽해졌다. 인양선 크레인이 힘을 주자 파도에 흔들리던 동부표의 움직임이 눈에 띄게 줄었다. 원통형 부표에 설치된 삼각뿔 모양의 철골 구조물이 정지한 듯 꼿꼿했다. 붉은 도색이 옅게 바래져 있었다. 동부표는 항로를 안내하거나 암초를 경고하기 위해 띄워놓은 만큼 퇴색되었다면 반드시 교체해야 했다. 잠시 숨을 고른 후 크레인이 다시 작동했다. 동부표가 와르르 바닷물을 쏟아내며 수면 위로 떠오랐다.

"땡겨! 땡기라!" (-9-)

아버지는 잠자리 괴물이 아니었지만, 그렇다고 아예 악당이 아닌 건 또 아니었다. 적어도 어머니에게는 그랬을 것이다. 아버지의 목표는 세계 정복이 아니라 일확천금이었다. 정의를 수호하겠다며 주인공이 나타나 일확천금의 꿈을 막은 것도 아닌데 아버지는 언제나 패했다. 그러면 아버지는 사라졌다. 언젠가는 원양어선을 탔다고 했고, 또 언젠가는 화물선을 탔다고도 했다. (-16-)

장례식장은 가장 작은 곳으로 잡았다. 아버지의 휴대전화는 크게 손상되지 않았다. 주소록에 연락처가 그대로 남아 있었지만 몇 개 되지는 않았다. 아직 영정도 없는 빈 조문실에 앉아 전화번호를 하나씩 찍으며 부고를 보낼 때 아내가 나를 불렀다. 나가보니 큰 아버지와 숙모가 머뭇거리며 어정쩡하게 서 있었다. 동생이 굳은 표정으로 외면하며 담배를 들고 나가버렸다. 십 수년 왕래를 끊고 산 양반들이었다. 아버지가 대박 종목에 대한 정보를 알아냈다며 번번이 돈을 빌려달라는 통에 몇 번인가 큰 돈을 떼이고 결국 절연해버렸다. (-27-)

경기재단 창작지원금으로 쓰여진 소설 ,이대연의 『부표 』이다.이 소설에는 「부표 」와 「전(傳)」 이 나온다. 첫번 째 이야기 「부표」는 바다,어촌을 상상하며, 우리의 부유하는 인생을 뜻하기도 한다. 즉 단편 「부표」 속 주인공은 아버지였다. 그리고 아들도 주인공이가. 아들이 생각하는 아버지와 , 새로운 가정을 꾸리고 살아가는 아들은 아버지에 대한 긍정적인 기억은 거의 없었다. 항상 곁에 부재하였던 아버지라는 존재에 대해서 생전 어머니는 아빠에 대해 제대로 말하지 않았다. 바다를 삶의 터전으로 살아가며, 어구가 얽키고 얽키는 현기증 나는 뱃 위 상황에서, 물고기를 낚는다. 속칭 깊은 죽음의 바다 위의 부유하는 부표와 같은 삶을 살아가고 있는 사람이 아빠의 삶이다. 마도로스도 아닌, 일확천금을 꿈꾸고 살아가는 인생 실패자,루저에 불과했다. 그 과정에서, 자신은 서서히 아빠의 존재를 이해하게 된다. 아빠의 삶에서 알지 못했던 진실을 장례식에서,죽음 앞에서 알게 된다. 이 소설이 나에게 의미가 있었던 건 나의 경험이 어느 정도 내포되고 있어서다. 이 소설이 바다를 터전으로 이야기한다면,나의 경험은 어촌이 아닌 농촌으로 바뀌었을 뿐이다. 농촌 또한 일확천금을 노리고, 주변 사람들을 등처먹는 이들이 많기 때문이다. 곗돈을 떼어먹고 튀는 것이 다반사이며, 그 고통이 오로지 남아있는 사람들의 몫이다. 이 소설이 마음 아팠던 이유도 여기에 있었다. 남겨진 이들은 살아야 하며,사라진 이들보다 고통스러울 수 밖에 없다. 부유하는 부표는 한 사람의 인생에서, 후대로 이어지는 경우가 다반사인 이유가 여기에 있다.가난이 가난으로 되물림되는 부표와 같은 인생을 살아간다.

도메인

도메인 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
유재영 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

지헤는 조수석 문을 열고 나와 실선을 따라 걸었다. 도로 쪽으로 시선을 고정한 채 지나온 길을 되짚으며 조금 전 충돌한 뭔가를 찾고 있었다. 작은 개나 새끼 고양이, 참새나 까치, 아니면 뭐였을까? 갓길 아래에는 밤사이 내린 빗물이 도랑을 가득 채웠다. 봉지째 뒹구는 쓰레기나 하얗게 센 지푸라기만 보였고 차가 지나갈 때마다 조금씩 밀려나갔다. (-10-)

지혜와 진언은 다섯 번째 결혼기념일을 앞둔 지난 여름 , 여행 계획을 세웠다. 줄곧 가고 싶었던 포르투갈과 베트남 외에도 여행 프로그램과 책에서만 보았던 부탄과 브루나이, 태즈메이니아 섬 등 낯선 지명을 열거하며 "올해 여름엔 정말 멀리 가보자" 하고 결심했고, "마음만 먹으면 어디든 갈 수 있다" 며 서로 독려하듯 말했다. (-12-)

"미리 준비해온 분장용 혈액이 부족해서 기태 씨가 현장에서 피를 만들었는데 냄새가 끔직했죠. 정말 끔찍했어요. 보통은 물엿 때문에 단내가 많이 나는데 그건 구역질이 날 정도로 냄새가 이상했죠. 대체 뭘 섞은거야?" (-17-)

경기문화재단에서, 창작지원금으로 선정된 아홉 소설가의 작품이 소개되고 있으며, 소설가 유재영 의 『도메인 』 에는 영과 역 두 편의 단편소설이 소개되고 있었다. 여기서 『도메인』이라는 제목과 「영」 과 「역」 에 대해서 연결고리는 어떻게 형성되는지 자가의 사유를 쫒차가볼 수 있다. 즉 도메인은 인터넷 공간의의 하나의 가상 영역(領域) 에 해당하고 있으며, 첫번 째 이야기 「영」 은 영(領) 이며, 두번 재 이야기 「역」 은 역(域)으로 추정해 볼 수 있다.여기서 첫번째 이야기 「영」은 호러 소설에 가깝다. 시골길 ,한적한 길에 야생동물이 도로 위를 출몰하는 경우가 다반사이다. 차가 어떤 동물롸 부딪칠 때, 차에 흔적은 남지만, 동물의 시체는 발견하지 못하는 경우가 대부분이다. 작가는 바로 우리의 일상 속 흔적들을 호러 단편소설로 엮어내는 기이함을 이해할 수 있다. 인간이 가지고 있느 여섯가지 감각중 후각과 시각적 효과,청각적 효과만으로 충분히 공포스러워질 수 있다.사람들의 공포와 두려움은 불확실 속에 있으며, 그 불확실은 죽음이 내포되어 있었다. 삶에서 죽음으로 가까워질 수록 공포스럽다. 지혜와 진언, 두 부부가 마주쳤던 교통사고에서, 원인도 모르고, 어디서 시작되는지 모른 채, 이상하고,기이한 일이 반복될 때, 그로 인한 공포심리는 어디서 시작되는지 이해할 수가 있다. 우리의 내면 속 공포는 일어나지 않지만 일어날 것 같은 기분이나 느낌이 들 때도 충분히 발생할 수 있다.

AI 한국사게임

AI 한국사 게임 : 삼국시대의 재미있는 이야기 1 ㅣ AI 한국사 게임
은하수 지음, 무나 그림 / 하나미디어 / 2023년 1월

오래전 기억 속의 사극 드라마가 생각이 났다. 송일국, 한혜진 주연의 드라마 『주몽』이다.그 드라마는 책 『AI 한국사게임』을이해하는데 매우 중요한 힌트가 될 수 있다. 역사적 맥락이 많이 사라진 한반도 고대사에 있어서, 졸본 부여,계루부에 대해서, 어느 정도 역사적 허구가 가미되었지만,역사적으로 의미있었던 작업이 드라마 『주몽』에 잘 나타나고 있었기 때문에, 책 한 권이 상당히 고무적인 의미로 생각하고 있다.

책 『AI 한국사게임』 의 주인공은 6학년이 된 이준하이며, AI 로 된 리카가 등장하고 있다. 가상현실과 증강현실을 체험할 수 있게 된 준하는 역사를 텍스트가 아닌 현실로 느끼고 있었으며, 고구려, 백제 신라시대 삼국시대의 찬란한 역사와 마주하였으며, 백제의 전성기였던 한성백제를 주목해볼 수 있다.

오래전부터 역사에 대해 좋아하다 보니, 이직 미스터리로 남아 있는 역사를 이해하기 위해, 현재에서 과거로 타임머신을 타고 돌아가보는 것은 어떨까 상상해 본 적이 있다. 특히 가야사,백제사는 찬란한 역사들 대부분이 소실되었다. 『AI 한국사게임』은 내가 그동안 품고 있었던 질문에 대해 새로운 느낌과 설레임을 얻게 되었던 이유다. 주인공 준하는 가상현실 체험 뿐만 아니라 역사의 중심에 들어가 있었다. 연개소문과 이세민의 국운을 걸었던 전쟁에서 안시성 전투에 임하는 연개소문과 이세민, 두 사람을 엿볼 수 있었다. 역사의 결과를 알고 있는 준하의 입장과 안시성 전투의 결과를 전혀 모르는 연개소문의 입장이 서로 충돌하고 있으며, 실제로 보장왕 4년, 안시성 전투의 중요한 피비린내 나는 결전의 한복판에 서 있는 기분이 들었다.AI라는 가상현실 기술을 역사에 접목한다는 것이 어떤 경험과 체험이 될 수 있는지 확인할 수 있으며, 주몽, 소서노, 선덕여왕,연개소문의 역사를 탐방하는 기분이 들었다.

* 출판사로부터 책을 지원받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

하나님이 하십니다

하나님이 하십니다 - 은혜로 되어지는 공동체 순복음축복교회 이야기
오영대 지음 / 교회성장연구소 / 2022년 12월

이 책에는 하나님이 우리를 놀라게 하신 일들이 담겨 있다.

말도 안 되는 지역에서 개척하게 하신 하나님.

말도 안 되게 부흥의 역사를 이루신 하나님.

말도 안 되게 어리고 나약한 나를 목자로 세우신 하나님.

말도 안 되게 위기를 이겨내게 하신 하나님.

말도 안 되는 헌신을 하게 하신 하나님.

말도 안 되게 채우시고 부어 주신 하나님.

말도 안 되는 지혜를 매번 부어 주신 하나님. (-18-)

하지만 걱정이 밀려오는 만큼 하나님을 더 의지했고, 하나님의 우리 교회를 이곳에 세우기로 정하셨다면 30명을 반드시 채우실거라 확신했다.'30며이 있어야 창립 예배를 인도해 주겠다"라는 지방회장 목사님을 통해 전도의 불씨를 댕긴 분은 결국 하나님이시니까!

첫 예배를 드리고 전도를 시작한 지 4개월 가량이 지났다. 그리고 1988년 3월 1일,하나님은 순복음발인교회 창립 예배를 드릴 수 있게 하셨다. (-33-)

달동네에서 살려면 탁월한 적응력과 공간지각 능력이 필요하다. 누군가엑게는 잠을 자는 것이 하루를 마무리하는 단순한 일과에 불과하겠지만 내가 살던 달동네 집에서는 단순한 문제가 아니었다. 잠을 잘 때마다 고도의 두뇌게임을 해야 했다. 밤마다 도저히 풀기 힘든 퀴즈가 주어졌다. (-51-)

"사역자가 일반 성도보다 적게 받는다고 하면 동정의 대상이 죌 수 있습니다. 그런데 사역자는 존경의 대상이 되어야 합니다. 그리고 무엇보다 사역과 직장은 비교해서는 안 될 공간입니다."

여기에 두 가지 이유를 덧붙였다.

"사례비를 공개하면 사역자의 가치를 금액으로 평가하게 됩니다. 곧 누구는 얼마짜리, 누구는 얼마짜리라고 자신도 모르게 판단하게 되는 것입니다. 아울러 불경기 때는 직장에서 해고되는 일들도 비일비재한 만큼 , 급여 부분에 더 님감하게 반응할 수 있습니다. 그런 상황에서 저는 함께하는 동역자들을 보호할 책임이 있습니다." (-119-)

BSA 는 세 가지 핵심 목표를 향해 나아간다. 첫째는 하나님의 비전을 품고 세상에 복음을 전하는 다음 세대를 세우는 것, 둘째는 영성, 인성, 지성, 사회성을 겸비한 차세대 글로벌 리더를 양성하는 것, 셋째는 교육을 통하여 하나님 나라를 확장하고, 세상에 본이 되는 그리스도인으로 길러내는 것이다. (-188-)

나아가 성도와 성도 사이에 거리 또한 멀어지지 않도록 방역 수칙을 지키는 선에서 구역 모임을 지속하게 했다. 그리고 구역 모임 인증샷을 보내면 3만 원을 지원금으로 주었다. 꼭 정부만 지원금을 주는 건 아니다. 교회도 줄 수 있다. 그러면 모인 이들끼리 3만원으로 피자든 떡볶이든 맛있는 걸 먹을 수 있다.그리고 같이 먹기 위해서라도 한 번 더 모일 수 있다. (-253-)

오영대 목사는 순복음축복교회 담임목사로서, 바알에게 절하지 않는 7천 명의 용사를 세워라.'를 감당하기 위해, 교회의 비전으로 바꾸었으며, 나름대로 교회의 가치를 지역 사회에 반영하기 위한 시간과 노력을 아끼지 않았다. 목회자가 되기 위해서, 개척교회로서, 2007년부터 지금까지 담임하고 있었다.

오영대 목사는 서른 이전 , 젊은 나이에 담임목사가 된다. 지역에서 오지, 한적한 곳에 교회를 세웠기 때문에,전도는 선택이 아닌 필수였다. 경기도 화성시 향남읍에 위치한 순복음축복교회(담임 오영대 목사) 로 시작하였다.자신의 교회의 비전으로 5000명의 성도와, 3000평의 부지, 2000평의 건축을 하나님께 약속하였으며,불가능을 가능으로 바꿔 나가기 위한 하나님의 기적을 자신의 사명으로 바꿔 나가면서,사역의 목표와 사람을 살리는 자로서, 교회의 역할을 분명하게 제시하고 있었다. 세상의 연약하고,관심 받지 못하고, 부족한 이들에게 채움과 기름 부르심으로, 하나님의 말씀에 순종하는 그리스도인이 되기로 하였다. 하루하루 섬김과 부흥,전도와 사역을 통해 교회를 확장하였으며,지역 사회의 일원으로서,교회공동체를 회복하고자 노력하였다. 하지만 코로나 19 페데믹은 또다른 교회의 위기였다.

즉 대면 접촉에서, 비대면으로 바뀌면서, 교회는 새로운 위기에 처하게 된다. 성도들이 한자리에 모이지 않았으며, 하나님의 말씀를 전하기에 역부족이었다. 세상의 이목은 교회로 집중 향하였으며, 스스로 손중하고,겸손하며, 살아야 한다는 것을 하나님의 목자로서 깨닫게 된다.하지만 사역과 전도를 멈출 수 없었으며,구역 모임을 교회가 아닌 소모임으로 전환하게 된다. 공동체가 깨지지 않고, 사역과 전도, 교회 부흥을 지속할 수 있었던 비결은 여기에 있다. 공동체의 회복은 소소한 일상 속에서 이루어지며, 위기를 극복할 수 있었던 새로운 변화의 시작이 되었다.