거꾸로 흐르는 강

거꾸로 흐르는 강 : 토멕과 신비의 물 ㅣ 거꾸로 흐르는 강
장 클로드 무를르바 지음, 정혜승 옮김 / 문학세계사 / 2023년 4월

토멕네 잡화상은 마을 가장 안쪽에 자리하고 있었다. 자그마한 가게였는데, 별다른 장식 없이 창문 위쪽에 푸른색 페인트로 '잡화상'이라고만 쓰여 있었다. 가게 문을 열고 들어서면 경쾌하고 맑은 종소리가 울렸고, 그 소리에 주인인 토멕이 회색 앞치마를, 두르고 나타난 환한 미소로 맞아주었다. 토멕은 꿈꾸는 눈빛을 지닌 소년이었다. 나이에 비해 키가 컸으며 조금 마른 편이었다. 여기서 토멕의 잡화상에서 파는 물건 하나하나를 나열하는 건 쓸데없는 일이지 싶다. (-10-)

가슴팍에 두 손을 모으며 인사하는 토멕을 보며 이샴은 "아이구,우리 손자 왔구나"하며 두 팔 버려 토멕을 맞았다.

사실 두 사람은 진짜 할아버지와 손자의 관계는 아니었다.나이 든 이샴은 진짜 할아버지와 손자의 관계는 아니었다. 나이 든 이샴이 혼자 사는 데다가 토멕 또한 고아인지라 두 사람은 서로를 언제나 그렇게 불렀고, 그만큼 서로를 미음 깊이 아끼고 있었다. (-23-)

"크자크 강물은 바다에서부터 흐르기 시작한단다. 이해하겠니? 막바지에 도착하는 곳이 바다가 아니라 바로 그곳에서 솟아난다고. 어찌 보면 바닷물을 빨아들린다고 할까. 그래서 강이 시작되는 부근의 폭이 바다로 흘러가는 다른 보통 강폭만큼이나 넓다고 하지. 그 주변으로는 희귀한 나무들이 자라는데, 아침이면 활짝 기지개를 켜고 저녁이면 한숨 쉬듯 숨을 내쉰다고 해.게다가 듣도 못한 신기한 동물들도 그곳에 가득하다고 하지." (-26-)

"제 이름은 에스테르곰입니다.이 마을의 대표지요.향수에 넣을 새로운 향기를 찾아 꽃 들판으로 나섰다가 그곳에 잠들어 있던 당신을 발견해 이리로 데려온 것이랍니다. 그러니 두려워 마세요. 이제는 안전하답니다. 자 보세요. 여기 이 장롱 안에 당신의 짐도 그대로 잘 챙겨 넣어두었답니다.:

토멕은 얼른 장롱으로 가서 문을 열어 그의 말을 확인해 봤다. 사실이었다. (-93-)

톨곰이 한숨을 내쉬었다.

"설명을 좀 더 하지요. 섬에 도착하는 길에 새로 오는 이를 맞이하던 무지개를 보셨을 겁니다.그만큼 황홀한 광경은 세상 어디에서도 만나기 힘들 겁니다. 그렇지 않나요? 그런데 문제는 바로 그 무지개예요. 덩치 큰 범선이건, 작은 배건,심지어는 뗏목 하나라도 섬을 떠나 너른 바다로 나가려 들면 곧바로 무지개가 드리우는 겁니다. 배가 점점 무지개로 다가가 그 아래를 지나려고 하면, 그 고왔던 무지개는 순식간에 흑색으로 변해버려요. 시커멓게 변한 무지개보다 더 무시무시한 광경은 아마 세상에 없을 겁니다. 게다가 주위로 안개가 빼곡하게 들어차서 더 이상은 아무것도 통과할 수 없게 되어버리지요. 한 가지 확실한 것은, 큰 배건 작은 배건 점차 물속으로 가라앉기 시작해 결국에는 바다 저 밑바닥으로 침몰하고 만다는 거죠. 제 말을 믿으셔야 합니다. 떠나는 걸 포기하고 여기서 적응하며 살도록 하세요. 그게 최선의 길입니다. 사실, 이곳처럼 살기 좋은 기후도 찾기 힘들어요. 양이나 소 같은 가축도 키우고, 비옥한 땅에 온갖 것을 재배할 수 있으니 부족한 건 하나도 없답니다." (-158-)

장 클로드 무를르바의 『거꾸로 흐르는 강』의 주인공은 토멕이었다. 키가 큰 소년,꿈을 가지고 있었던 아이였으며, 고아였지만, 홀로 사는 할아버지 이샴 을 할어버지로 느끼며 살아간다. 무인이나 다름 없는 자화점은 토멕이 살아가는 생홭 터전이었다. 마을 유일의 잡화상을 경영하면서, 마을 사람은 주인이 없어도, 물건을 구매하고,그 물건에 맞는 금액을 지불하였다. 신뢰하는 마을 공동체, 따붐하기 쉬운 잡화점은 평온하지만, 꿈을 가지고 있었던 토멕은 꿈을 우선하려고 한다. 가을이면 견딜 수 없는 외로움을 경험하곤 한다. 소년은 검은 눈동자 소녀을 만나게 되는데, 바다에서 시작한 물이 거꾸로 흘러가는 강, 크자크 강물 을 보면서, 희귀한 동식물이 자라는 그 강물을 보고, 무지개를 보고말았다. 고아였던 토맥은 항상 현실에서 벗어나 새로운 곳을 꿈꾸고 있었고,토멕에게 ,찾아온 매력있는 소녀가 찾아옴으로서,소년의 요구하는 물건을 줌으로서, 소년 토멕은 쿵쾅거리는 가슴을 붙잡으면서. 용기를 내고, 새로운 꿈을 꾸게 된다. 이 동화책은 프랑스 특유의 문화가 반영되어 있는 성장동화였다. 토멕의 내면 속의 꿈틀 꿈틀 거리는 그 무언가가 분출하는 과정에서,안정적인 현실과 환경에서 탈피해, 거꾸로 거스러 올라가는 강,크자크 강물이 가는 여정이, 토멕의 인생여정이라는 것을 깨닫게 된다. 용기와 도전,새로운 길을 걸어간다는 것은 모든 것을 다 가지고 있다 해서 시작할 수 있는 건 아니라는 걸, 알려주곤 한다.때로는 결핍이 내 인새을 새로운 인새으로 바꿔 줄 수 있다는 걸 깨닫게 해주고 있다.

거꾸로 흐르는 강

거꾸로 흐르는 강

서민의 고전을 읽어드립니다

서민의 고전을 읽어드립니다 - 어떻게 읽을 것인가
서민 지음 / 한국경제신문 / 2023년 5월

"이 작품의 비극성은 주로 기다림의 부조리한 본질과 말의 한계,그리고 삶의 유한성 등과 무거운 주제와 연관된다."

'로쟈'라는 필명을 가진 이현우님이 《고도를 기다리며》 (이하 고도) 에 대해 쓴 글이다. 많은 사람이 《고도》 를 읽었거나 , 읽지 않았더라도 최소한 한 번쯤 들어는 봤을 것이가. 그런데 이 책을 읽은 사람들은 스트레스르 맏고, 안 읽은 사람들은 안 읽은 대로 스트레스를 받는다. (-8-)

사실 사람들이 《돈키호테》을 읽지 않는 이유는 꼭 두꺼워서 만은 아니다.바로 축약본 때문이다. 대부분의 어린이가 초등하교 때 축약본 《돈키호테》 를 접한다. 이미 내용을 다 아는 책을 또 읽을 필요가 없기에, 원본을 읽지 않는 것이다. 그러나 원본과 축약본은 제목만 같을 뿐 완전히 다른 책이라고 생각하기에, 이런 상황이 참 안타깝다. 원본을 읽어야만 깨달을 수 있는 심오한 무엇을, 축약본을 읽은 사람이 이해할 수 있을까? (-59-)

베스트셀러는 시대의 조류를 반영한다. 1990년대 수백만 부의 신화를 썼던 ,《무궁화꽃이 피었습니다》 는 북한 핵의 공포에 시달린 나머지 '우리도 핵이 있으면 좋겠다' 는 당시 사람들의 마음을 대변했다. 1980년대 히트작인 《인간시장》 은 싸움의 귀재 장총찬이 악인들을 응징함으로써 군사독재에 염증을 느낀 사람들의 마음을 위로했다.그렇다고 그 책들이 소위 양서냐 묻는다면, 그렇다고 할 수는 없다. 이 책들이 지금은 거의 언급조차 안 되는 것은 이 시대적 소명을 다했기 때문이다. (-64-)

카뮈는 어떻게 봉쇄된 사람들의 심정을 이렇게 잘 알 수 있었을까?그가 아무이 노벨상 수상자라 해도, 이건 상상만으로 가능한 이이 아니다. 민음사판의 번역자인 김화영 교수의 해설을 읽어보면 그 답이 나온다. 폐렴을 앓던 카뮈는 프랑스의 고산지대로 요양을 떠난다. 언제까지 그곳에 있을수는 없었기에 카뮈의 아내는 집과 직장을 구하기 위해 프랑스의 식민지였던 알제리로 먼저 떠나고, 카뮈는 그로부터 한 달 뒤 뒤따라가리고 한다. 하지만 전쟁이 한창이던 1941년, 연합군이 알제리 해안에 상륙하고, 독일군의 반격이 이어지면서 카뮈는 아내와 헤어진 채 고산지대에서 귀양살이를 하는 신세가 된다.이러한 경험이 있었기에 현실성이 돋보이는 걸작, 《페스트》가 탄생한 것이다. (-167-)

단테가 쓴 《신곡》 을 읽는 동안 난 과거에도 하지 않았던 ,전화번호부를 정독하는 느낌을 받았다. 《신곡》은 단테가 지옥과 연옥, 그리고 천국을 다니며 사람들을 만나는 이야기다. 《신곡》 의 주인공이 단테 자신이니,단테는 이왕이면 유명한 이를 길잡이로 삼고 싶었을 것이다.그래서 등장한 이는 베르길리우스(Publus Vergilus Maro).기원전에 살았던, 로마 최고의 시인이란다. 그의 대표작은 《아이네이스》 로, 로마 건구의 기초를 다진 영웅의 이야기다. (-214-)

코로나 펜데믹으로 인해 대중들에게 많이 아려진 책이 페스트일 것이다. 쥐에의한 전염병 페스트로 인해 유럽인구의 많은 다수가 사망하였었다.그대와 비교하면,지금 우리는 교통통신이 발달하였고, 전염병 백신개발도 상당히 빠르다.단 그 때 당시의 사회구조가 전염병으로 많이 바뀌었고,사람의 인식 자체도 요동쳤음을 놓칠 순 없다. 작가 서민, 서울대 의과대학 졸업후 기생충학자가 된 그가, 고전에 관한 독서 책을 쓰고 있었다. 이 책에서, 돈키호테가 언급되고 있다. 상당히 두꺼운 책으로서 알려진 유명세에 비해 읽은 이들이 상당히 적었다.벽돌책이 가지고 있는 단점으로, 빅토르 위고의 레미제라블에 버금갈 정도다.우리가 원본을 읽지 않는 원인으로 축약본으로 고전의 전부를 당 알고 있다는 착각을 하기 때문이다. 유투브가 여기에 합세했다. 10분 만에 책 한권을 다 읽은 것처럼 착각하면서 살아간다. 이런 류는 러시아 작가의 경우 상당히 문제가 생기고 있었으며,도스토엡스키가 그 대표적인 에이다.이 챗에서 소개하고 있는 《안나 카레리나》,《카라마조프가의 형제들》의 공통점은 등장인물이 많으면서,이름 자체가 길다는 데 있었다. 바로 고전을 읽으면서,누구나 느끼는 문제점이기도 하다. 단테의 『신곡』 을 읽으면, 천국,지옥,연옥 편이 나온다. 서민교수는 이 책을 두꺼운 전화번호부 책을 읽는 느낌이라고 말하고 있었으며,상당히 적절한 표현이다. 전화번호부 나 사전처럼 읽혀질 정도로,내용없이 서술되어 있는 독특한 구조 문체를 적용하고 있기 때문이다.책 『서민의 고전을 읽어드립니다』 에서는 고전에 대해 언급하고 있지만,고전의 줄거리는 언급하지 않는다.단 자신이 읽었던 고전에 대한 느낌을 보여주고 있으며, 그 고전을 읽어몬 사람들만이 느끼는 깊은 공감과 감정이 정확하게 소개되고 있어서,호응을 얻을 수 있다.

치매라고 두려워 마라

치매라고 두려워 마라 - 처음 경험하는 치매 돌봄의 모든 것 ㅣ 100세까지 행복하게 사는 법 1
야부키 토모유키 지음, 황미숙 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 4월

상대방에게 치매가 있다고 해도 억지스러운 언동을 보이면 화가 나는 것은 자연스렁룬 일입니다. 헌신저그로 돌봐도 상대방이 고마워하지 않으면 '왜 나만 이런 고생을 하지?",'어쩌면 저럴 수가 있지?'라는 마음도 들 거예요. 치매 돌봄에서는 상대방의 기분이나 마음에 맞추는 것이 중요하다 보니 내 마음을 억눌러야 하는 상황이 자주 발생합니다, 이런 화의 감정은 대응의 실패로 이어지지요.쌓인 화를 끌러안고만 있는 것.반사적으로 화가 폭발해 상대방에게 감정을 터뜨리는 것,그리고 상대방 뿐만 아니라 자신을 공격하는 것에 주의해야 합니다. 우리는 이런 감정을 조절할 수 있습니다.이를 분노 조절이라고 해요. (-25-)

폭언이나 폭력은 치매의 직접적인 증상이라기보다는 주위의 소리나 빛 사람들의 움직임과 말소리, 대응에 대한 반응인 겨우가 많습니다. 또 일상생활 속에서 쌓인 스트레스로 인해 감정이 폭발해버리기도 해요.

당사자는 인지기능의 저하로 늘 애가 타는 마음입니다.상대방의 말을 이해하는데도 제대로 대답이 안 나올 때(실어)는 화를 내거나,경우에 따라서는 손이 먼저 나가기도 해요.생각대로 행동하지 못하거나 (실행),물건을 어떻게 사용할지 모르는 (실인),경우에 모호한 기분이 남지요. 그럴 때 "빨리해요.","왜 이런 것도 몰라요" 하고 지적하거나 재촉하면 감정이 폭발합니다. 또 나이가 들면 만성적인 통증이나 변비, 탈수 등의 불쾌한 증상이 많아집니다.통증이나 고통을 말로 잘 표현하지 못하면 사소한 일에도 민감하게 반응하고 짜증을 내기 쉬워요. (-104-)

일본사회와 한국사회의 공통점은 저출산 고령화사회이며,앞으로 인구가 줄어드는 사회구조 속에서,초고령사회로 나아간다는 것이다. 1990년대 치매에 걸린 할아버지,할머니는 집안에 갇혀 지내거나, 일찍 사망하는 경우가 대부분이었다. 그대는 사회복지 제도가 확립되지 못했고, 요양원이 없었고,요양 병원이 거의 없었던 시기였다.

21세기 지금은 사회복지 제도가 너무 잘 되어 있어서,치매에 대해 사회적 준비가 어느 정도 시스템화되어 있다. 문제는 그것에 대해 잘 활용하지 못하는 치매 가족에 있다. 내 가족 중 누군가가 치매에 걸릴 거라는 것을 예측하지 못한 상태에서,치매 가족에 대해서,어떻게 대응해야 할지 모른다. 행동이나, 예기치 않는 태도에 적절한 대응이 거의 불가능하기 때문이다. 도시로 갈수록 치매환자는 일반인들과 격리된 상태에 놓여진다.하지만 소도시,농촌으로 갈수록 내 이웃이 치매에 걸린 경우가 있다. 그들을 보면, 밤낮없이 남의 집을 두드릴 때도 있다. 이성적인 판단이 거의 불가능하기 때문에,의도하지 않게 이웃에 민폐를 끼친다.실제로 내 이웃집에 치매에 걸린 환자가 있었고,직접 경험한 억지스러운 행동을 보았다.치매에 대해서, 두려워하는 이유는 그들이 잠재적인 사건을 일으킬 수 있다는 거다.이웃에 문을 두드리는 것은 사소한 것에 불과하다. 집안에서, 불을 잘못 다루어서,화재가 발생하면, 그것이 고스란히 이웃에게 피해로 이어진다. 책에서,조기에 치매 진단을 받아야 하는 이유가 너무 공감이 가는 이유다.내 가족 중 치매에 걸린 이가 있다면,널리 알려야 한다. 그들의 행동를 통제하지 못하더라고, 경계하거나 도움을 얻을 수 있기 때문이다. 치매는 사회적 문제이기도 하지만, 혼자서 해결할 수 없이 때문에,사회공동체의 협력과 연대가 필요하다.

웰컴 투 운동맘

한경트렌드 웰컴 투 운동맘
히로인스 지음 / 한국경제신문 / 2023년 4월

달리기의 매력은 무언가요?

뛸때는 너무 힘들어서 "내가 이걸 왜 하고 있지?" 싶어요. 하지만 결승선을 통과하고 나면 정말 짜릿해요. 그 짜릿함에 중독되죠.그리고 달리기를 하다 보면 자연스레 트레일러닝, 등산 등으로 이어지는 것 같아요. 좀 더 어려운 미션에 도전하고 정상을 정복하는 성취를 느끼는 거죠.(-67-)

복근운동을 하다고 뱃살만 빠지지 않고 , 팔운동을 한다고 팔살만 빠지지 않습니다.해당 부위에 근육이 생겨서 좀 더 탄탄해 보일수는 있겠으나 , 이는 해당 부위의 지방을 제거하는 것과는 다른 얘기입니다. 만약 복근운동을 했는데 배가 날씬해졌다면 복근운동을 통해 칼로리를 소모해서 온몸의 지방이 빠진 겁니다. 혹은 근육이 생기고 도드라지면서 뱃살이 빠진 것 같은 착각이 들 수도 있고요. (-149-)

나의 취미는 마라톤이다. 42.195 킬로미터를 쉬지 않고 달릴 때 느끼 성취감이나 중독은 다른 어떤한 것으로 대체되지 않는다. 대회르 나가면,나를 앞질러 달리는 여성이 자주 보인다.자극이 되고, 승부욕이 생기는 순간이다. 인스타그램, 페이스북이 없을 때부터 마라톤을 취미로 삼았고,전국을 다니면서, 마라톤 대회를 다수 참가하면서, 많은 사람들을 알게 되었다. 대회를 참가하면 빈도는 남자 10명이면, 여성 1명 정도 마라톤에 참가하는 정도다.지금은 남녀노소 누구나 마라톤과 같은 생활스포츠를 즐기고 있으며, 러닝 크루가 활성화되고 있다. 실제로 달리기의 경우, 런다이어리와 같은 러닝일지를 쓸 수 있는 사이트가 있기 때문에,서로 얼굴을 보지 않는다 하더라도, 대회 참가 후기, 커뮤니케이션, 소통과 보이지 않는 관계를 만들 수 있다.

책 『웰컴 투 운동맘』에서 주로 나오는 운동이 마라톤,수영, 자전거인 이유도 여기에 있다.개인운동이지만 단체 운동이기 때문이다.스포츠맨십이 항상 존재한다. 등산이나 배드민턴, 골프도 운동에 해당되지만 아직 생활스포츠로 활성화되지 못한 상태다. 하지만, 꾸준히 연습하고,운동을 통해 처녀 시절 내 몸매를 만들어 나가는데 마라톤과 같은 유산소 운동이 최적이며, 운동을 좋아하는 엄마들은 수영을 통해 철인3종에 도전하는 경우가 종종 나타나고 있다.

운동을 하면 자신감이 생긴다. 육아와 출산으로 인해,처녀 때 몸은 어느새 망가지고,지방으로 가득찬 내 몸에 혐오감을 느낄 때가 있다.한국사회는 여성의 몸매에 대해서,특히 엄격할 대가 있어서, 엄마들은 스트레스에 노출되고, 소식을 하면서도 때에 따라, 폭식을 한다. 사진 전문 SNS 인스타그램에 올라오는 엄마들의 날씬한 몸매는 자극을 받게 되며,등산, 트레일러너, 자전거, 1만보 걷기를 통해서, 살을 빼고 싶어한다. 즉 운동은 삶의 활력소로서, 나에 대한 자신감이 생겨나고, 바른 자세와 태도로 건강한 라이프 스타일을 만들 수 있다.우리 사회가 건강한 삶을 강조해도,운동만큼 효과가 있는 생활은 거의 없다. 헬스에서, 무거운 덤벨를 들고 있는 여성을 보면,몸에 대한 자신감과 멋짐과 아름다움이 같이 느껴진다. 특히 보디빌딩이 사회에 활성화됨으로서,운동을 좋아하는 여성, 엄마들은 보디빌더 대회에 참가하여,자신의 몸의 성장과정을 잘 드러내고 싶어할 때도 있다. 실제로 내 주변에 마라톤과 몸가꾸기를 병행하는 엄마들이 늘어나고 잇으며, 복근이 있는 엄마들을 격려 웅원하고, 운동하는 입장에서 자극을 얻는다.