내 마음이 왜 이래

내 마음이 왜 이래 - 더 괜찮은 나를 위한 마음 사용설명서
크리스토프 앙드레.프시콜로지 편집팀 지음, 이세진 옮김 / 부키 / 2018년 8월

초자아라는 심판자는 부모의 금지를 우리가 내면화함으로써 형성된다. 깐깐한 아버지나 완벽주의자 어머니를 이상화하는 사람일수록 가차 없는 시선으로 평가받고 미리부터 단죄당하는 기분이 든다. 특히 이 사람은 자기가 책임 있는 어른의 자리를 차지할 자격이 없다고 생각한다. 그의 무의식 속에서 그 자리는 아빠나 엄마의 것으로 정해져 있기 때문이다. 따라서 그에게는 복종 아니면 도피라는 양자택일이 있을 뿐이다. (p123)


죄책감이 초자아와 이드의 갈등에서 비롯된다고 본다. 초자아는 '마땅히' 행하거나 느껴야 할 것을 명한다. 이드는 충동, 그것도 대개는 훌륭한 행실이나 우리가 만들어낸 우리 이미지에 걸맞지 않은 충동이다. "잘못하지도 않았는데 사과하는 것은 자기가 할 수도 있었던 행동을 사고하는 겁니다. 우리의 일부, 즉 이드는 무의식적으로 그 행동을 저지르기 원했지만 초자아라는 또 다른 일부가 그 행동을 막습니다. 이때 충동을 억누르고 억압하기 위해서 사과가 튀어나오는 것이죠." 지나치게 엄격한 교육이나 개인적인 강박 때문에 압제적인 초자아의 속박 아래 살아가는 어른은 의식적으로든 무의식적으로든 실수를 저지르거나 피해를 끼치고 싶어 했기 때문에 사과하는 것이다. 정신적인 문제는 꿈과 현실을 가리지 않는다. (p134)


이 책의 책 목차릏 훑어보았다. 100가지 목차 중에서 해당되지 않은게 몇개가 될까, 이 책의 목차에는 내가 가지고 있는 문제들이 나열되고 있으며,나는 거기에 해당되는 부분에 체크하게 된다. 심리학을 읽는 이유, 정신분석학을 읽는 이유는 바로 여기에 있다. 나를 이해하고, 내 앞에 놓여진 문제들을 풀어가기 위해서다. 내가 해결할 수 없는 문제들과 내가 해결할 수 있는 문제들을 명확하게 구분하는 것이 이 책을 통해서 이해하고 나열되어 진다. 내가 해결할 수 있는 한계 내에서 나는 그 부분에 대해서 내 삶에 적용하게 되고, 나의 감정이나 또다른 문제들을 풀어나가게 된다.


책을 읽으면서, 그런 생각을 하게 되었다. 왜 이런 책이 많이 판매되고 있으며, 우리는 왜 많은 문제들을 끌어안고 살아가는 걸까. 욕망에서 자유롭지 못하고, 소유와 무소유 사이에서 흔들리는 삶을 살아가기 때문이다. 무소유를 실천하면서 살아가면, 걱정이나 근심은 기존보다 줄어들게 되고, 내 안에 산적되어 있는 문제들은 삶과 죽음 그 이외엔 거의 대부분 사라지게 된다. 명확하게 말하자면 우리는 매사 모든 것에 대해 문제를 만들어 가고 그것을 해결할려고 시도하게 된다. 내 안에 숨어있는 불안과 걱정이 소유를 부추기고, 걱정을 만들어간다. 그럼으로서 생겨나는 삶의 악순환이 우리 앞에 놓여지게 되는 거다. 아는 것만큼 우리는 문제를 더 많이 인식하게 되고, 그럼으로서 그 문제를 풀어나가기 위해서 시간과 노력을 아끼지 않으며, 그럼으로서 현대인들이 가지고 잇는 걱정과 불안을 공통분모로 함께 해오고 있다.

직장인의 시

직장인의 시
문현기 지음 / 미디어샘 / 2018년 12월

모기

물고 물리는 세상에
물려서 가려우면
그나마 다행이지 (p18)

파리

수습이 안 되는 세상에
빌어서 해결되면
그나마 다행이지(p19)


할 말 1

술만 들어가면 할 말이 그렇게나 많던 선배들은
오래 걸어온 길에서 할 말을 다 잊었는지
인생이라는 재판에서 함구라도 지시받았는지
말없이 술잔만 기울인다.

그들의 흥분을 불러 일으켰던 독한 소주가
이제는 그들을 잘 타이르고 달래는
순한 소주의 시대가 되었다.

이제 할말이 없나요. 우리 할 말 참 많았는데
할 말만 삼키고들 있네요

애는 잘 커요, 재수 씨는 잘 지내니.
서로에게

서로가 아닌 사람들의 소식만 줄기차게 묻고
생의 궤도가 크게 이탈하지 않았음을 체크하고
서로의 맞은편에서 택시를 기다리며

갈 길 간다.(p37)

하루살이

집에 오는 길에 
눈앞에 하루살이가 아픈

아무리 벌레라지만 어떻게
하루살이라는 이름을 지어줬을까
제 이름의 뜻을 알면 얼마나 마음 아플지

깊은 밤 퇴근길에 하루살이 환승하다. (p38)


이리 치이고 저리 치이는 직자인의 애환이 시 곳곳에 묻어나 있잇었다. 출판사에 일하면서, 자신이 무슨 일을 하는지 사람들에게 설명해야 하는 일이 반복되고 있다. 매일 야근에, 일에 치이면서 살아가는 우리네의 그런 보편적인 삶, 지하철 안에서 사람들 사이에 부대끼면서, 젊은 청춘의 객기는 그렇게 삶의 궤도 속에서 아스라지고 비겁해지게 된다. 살아가고, 살아지는 삶의 애환들이 곳곳에 묻어나 있으며, 때로는 직장 상사에게 치여가면서, 스스로를 낮춰가야 하는 파리와 같은 인생을 직장인들은 살아가면서, 나만 그렇게 살아가는 건 아니라는 것에 자조섞인 위로를 스스로에게 안겨주게 된다. 삶이란 그런 거다. 직장인들에게도 가족이 있고, 그들은 가족을 위해서, 때로는 회사를 위해서 자신에게 주어진 시간을 투자하게 된다. 그 안에서 무언가를 배우고 얻어 갈려 했던 청춘의 시간은 점점 더 잊혀지고, 정처없이 떠도는 도시의 나그네가 되어버렸다. 집에서도 인정받지 못하고 회사에서도 인정받지 못하는 직장인들은 그 아픔을 술 한잔에 기울이면서, 자신에게 주어진 삶과 현실을 잊으려 하게 된다. 때로는 슬프고, 때로는 아픔 속에서, 살아가야 하는 의미를 찾아가게 되고, 무형의 가치를 추구하고자 하는 그들의 삶은 보편적인 회사원으로서 소중한 가족마저 챙기지 못하고 있다. 그런 직장인의 삶에 대해서 스스로가 파리가 되고, 모기가 되고, 하루살이가 되어서, 회사원에서 하나의 피붙이처럼 살아가게 되는 거였다.

프랑스인들이 사랑하는 여우 이야기

여우 이야기 - 프랑스인들이 사랑하는
피엘 드 생끄르 외 지음, 민희식 옮김 / 문학판 / 2018년 9월

여우는 며칠 동안 먹지 못했다. 사냥도 뜻 대로 안 되고 산과 들을 뛰어다녀도 흙 속의 구더기나 벌레, 달팽이밖에 없었다. 그것만으로는 배를 채울 수가 없다. 게다가 전에 몹시 모욕을 준 이장그랭을 만나게 되지나 않을까 염려가 되었다. 여우는 몸이 마르고 힘이 빠진 채 숲 입구에서 멍하니 쉬고 잇었다. 하지만 배가 고파서 잠시도 가만히 있을 수가 없었다. 섰다 앉았다, 하품하다 짖어대다가 다시 숲에 들어가 여기저기 찾아봤으나 먹이는 눈에 띄지 않고 숲 저쪽 무르익은 보리밭 너머에 있는 수도원이 눈에 띄었다. 거기는 속세를 떠난 견고한 울타리처럼 신앙심 굳은 수도승의 수도원으로, 둘레에는 도랑을 파놓고 담을 높이 쌓은 석조로 된 튼튼한 곡식 창고가 있었다. 그곳이야말로 여우가 좋아하는 모든 물건이 있는 곳이다. 수도승은 굶는 일은 못 견딘다. (p85)


프랑스 우화이다. 책 속에는 여우와 늑대, 개가 등장하고 있으며, 주인공 여우 르나르는 영리하고, 교활하며,체세술이 좋다. 반면 여우와 함께 지내는 늑대 이장그랭은 열심히 살아가지만 똑똑하지 못하고, 여우의 꾀에 놀아나게 된다. 책에는 여우와 늑대 뿐만 아니라 개도 등장하고 있으며, 약방의 감초마냥 이야기를 풍성하게 해주고 있다. 


이 책은 우리의 삶을 들여다 보는 한권의 책이다. 르나르와 이장그랭의 모습을 보면 인간의 일반적이면서, 치열하게 살아가는 우리의 삶이 드러나 있다. 특히 우화나 전래동화를 보면 권선징악적인 서술 구도를 자아내고 있는데, 이 책도 예외가 아니었다. 여우 르나르가 보여주는 보편적인 삶을 들여다 보면, 남을 등처먹는 사기꾼에 가까운 모습을 보여주고 있다. 남이 해놓은 것을 빼앗아가고, 살아남기 위해서 자신의 것은 숨겨 놓고 있다. 정말 곤란한 상황이 찾아왔을 때 능청스러운 모습을 보여주고 있는 여우 르나르의 모습을 우리 삶에 대입해 보자면, 꼭 그런 사람이 있다. 이익에 밝고,손해가 되는 일은 하지 않으려는 모습들, 때로는 죽은 채 하는 여우 르나르의 모습은, 살아남기 위한 처세술이면서, 때로는 그런 모습에 우리는 거부감을 느끼고 살아간다.


하지만 여우 르나르에게도 고민이 있고, 죄책감을 느끼고 살아가면서, 스스로 그렇게 살아갈 수 밖에 없는 현실을 인정하게 된다. 여우 르나르에게도 살아가는 방식이 있다. 또한 모든 것이 권선징악처럼 서술되지는 않는다는 점이다. 살아남기 위해서 그렇게 진화해온 여우에게 주어진 삶, 강한 자들 틈바구니에서 약한 존재감을 드러내면서 ,그럼엑도 살아남기 위해서 나쁜 짓을 일삼는 그런 르나르의 모습을 보자면, 내 안에도 르나르가 있는 건 아닌가 반성해 보는 계기가 되었다. 죽은 척하면서, 사람들이 보이지 않는 곳에서 이익을 갈취하는 여우 르나르의 그런 모습을 어느정도 동정은 가면서도 씁쓸함을 느끼게 된다.

더 없이 홀가분한 죽음

더 없이 홀가분한 죽음 - 고통도 두려움도 없이 집에서 죽음을 준비하는 법
오가사와라 분유 지음, 최말숙 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 11월

환자의 상태가 갑자기 악화됐을 때나 사망했을 때는 당연히 의사를 불ㅇ러야 한다고 생각하는 사람이 많을 것입니다. 하지만 그렇지 않습니다.'임종이 다가왔음을 알리는 신호' 에 기술돼 있는 것처럼 죽음에 이르는 과정을 알고 있고, 환자가 고통을 호소하지 않는다면 의사의 도움이 필요 없기 때문에 가족 곁에서 편안히 떠나면 됩니다. 다만 환자가 괴로워할 때는 구급차가 아니라 방문 간호사를 부르면 됩니다. (p71)


임종이 다가왔음을 알리는 신호

14일전 :음식을 먹을 수 없게 된다.
7일 전 : 물도 삼키기 힘들어지고 걸을 수 없게 된다. 의식이 명료하지 않고 자는 시간이 길어진다.
6일 전 : 환시, 환청이 생기고 알아들을 수 없는 말을 하는 섬망 증상이 나타난다.
5일전 : 호홉이 불규칙해지고 목에서 그르렁거리는 소리가 난다.
4일전 : 소변이 안 나오게 된다.
3일 전 : 대화가 불가능해진다. 전혀 거동을 못하고 누워 지낸다
2일전 : 불러도 반응이 없다.
1일전 : 몸에서 철이 녹슨 듯한 냄새가 난다.
한나절 전 : 손발이 차가워지고 자줏빛으로 변한다. 혈압이 떨어진다.
임종: 호홉이 멈추고 온몸이 차가워진다. (p184)


사람의 인생은 삶과 죽음으로 이어지게 된다. 나이가 먹어가면서 슬퍼지는 건 내 가까운 사람들이 점점 더 세상과 이별을 한다는 거며, 내 소중한 가족도 내 곁을 떠날 수 있다는 걸 깨닫고 살아가게 된다. 살아가야 한다는 끈을 내려놓지 못하고 살아가는 울이 앞에 주어진 인생, 때로는 병이 들어서 세상과 이별하는 경우도 있고, 노화로 인해 생기는 보편적인 질병으로 삶을 마감하는 경우도 있다. 사실 이 책을 읽으면서, 의구심이 들었던 건 재택 호스피스 케어가 현실적으로 가능한가이다. 대가족이 모여 살았던 과거와 달리 지금은 혼자 살거나 소수의 가족이 모여사는 구조를 가지고 있다. 죽음에 취약한 가정을 우리는 꾸려 나가고 있으며, 그로인해 수많은 걱정들에 둘러 쌓여가면서 살아간다. 웰빙, 웰다잉의 중요성을 알고 있지만, 현실적으로 불가능하고, 나이 드신 부모님은 스스로 요양원으로 들어가거나 , 가족에 의해서 들어가는 경우가 다반사였다. 나의 외할머니 또한 돌아가시기 전까지 집에 머물러 계셨지만, 마지막에 요양병원에 모실때 가슴 아팠던 기억이 여전히 남아있다. 다만 이 책은 일본 사회를 기준으로 쓰여져 있기 때문에 대한민국 사회와 병원, 요양병원과는 맞지 않는 부분도 있다. 하지만 , 삶과 죽음의 경계선에서 죽음을 준비해야 하는 사람으로서 어떤 걸 선택하고, 어떤 걸 결정해야 하는 그 순간이 찾아올 때 ,스스로 망설이거나 큰 고민 없이 선택하고, 가족의 행복을 찾아갈 수 있도록 도와준다는 점에서 큰 의미를 부여하게 된다. 특히 책에서 우리 삶의 죽음 마지막 끝자락에서 우리는 어떻게 죽음을 맞이 하는지, 임종이 다가왔음을 알리는 신호가 눈에 들어왔던 것은, 나 스스로 외할머니의 임종을 눈으로 보았기 때문이다. 그리고 앞으로 내 앞에 가족의 임종을 스스로 지켜봐야 하는 입장이기 때문이다.

기출보감 국어 이의제기 분석 120제

보감 국어 이의제기 분석 120제 (2018년) - 제대로 분석하고 훈련하는 수능국어 기출 N제 ㅣ 수능국어 기출 N제 시리즈 (2018년)
박우섭 외 지음 / 레드카펫 / 2017년 12월

사실 이 책을 펼치기 전 '국어 이의 제기'라는 것에 대한 개념을 이해하지 못하였다. 내가 처음 무의고사나 수능을 칠 때 이 책에서 의도하고 있는 이의제기, 즉 이의신청을 직접 해 본 적이나 경험이 없었기 때문이다. 물론 수능을 치고 난 뒤 수험생들의 문제에 대한 이의제기가 간혹 있었어도, 크게 문제시 되지 않았고 언론에서 크게 언급하지 않았었다. 지금은 인터넷과 모바일로 인해서 수험생이나 수험생을 둔 학부모님들은 자녀의 수능에 대해서 이의제기를 할 수 잇게 되었고, 누구나 인터넷으로 이의신청을 할 수 있는 상황이 도래하고 있다.


이 책을 펼쳐 보면, 그동안 국어 시험 문제 중에서 이의젝가 많이 들어왔던 문제 지문과 그 문제에 대한 질문들이 병행해서 나오고 있다. 각자 같은 지문에 대해서 사고방식이나, 문제에 대한 풀이 방법은 달라지게 된다. 그건 국어가 가지고 있는 유연함에서 비롯된 상황들이며, 수학과 달리 국어는 정확한 답을 요구하지 못하는 상황이 나타날 수 밖에 없다. 즉 국어에 있어서 전문가라 하더라도 독해에 대해 학생들이 바라보는 기준과 전문가가 바라보는 기준은 확연히 달라지게 된다. 특히 수많은 학원들이 난립하면서 학원 강사들은 저마다 국어 지문에 대한 독해 방식을 다르게 하고 있으며, 그 안에서 지문의 의도를 정확하게 파악하고 반영할려고 한다. 문제 지문에 대해 독해 방식에 대한 기준을 이 책을 통해서 이해할 수 있잇으며, 사람마다 어떻게 독해를 하는지 분석해 나가고 있다. 특히 독해를 하면서 놓치고 있는 핵심어는 무엇이며, 문제 지문과 질문에 흔히 나타나고 있는 적절하다, 적절하지 않다, 옳다, 옳지 않다,  문제 지문에 대한 주장이 또렷하게 나와 있어서 눈길이 갔다.