우리들의 일그러진 아파트

복도식 아파트
서경희 지음 / 문학정원 / 2022년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<수박 맛 좋아>, <꽃들의 대화>의 서경희 작가의 <복도식 아파트>는 내가 살집 한 채를 장만하기 위하여 고군분투하는 은영과 남편 정수의 눈물겨운 이야기다. 은영은 금수저로 태어나 돌이 되자마자 아파트를 몇 채씩 소유하는 외계인을 제외한 대부분의 흙수저를 대변하고 있다.

* 이사할 필요가 없다는 사실

연극배우로 활동하던 은영은 정수와 결혼하면서 학습지 교사로 생활하고 있다. 전세 재계약 시기가 올 때마다 올라가는 보증금에 시달리던 은영은 친정 아버지의 노후자금까지 빌려서 큰 마음을 먹고 서울을 벗어나 경기도 지역의 복도식 아파트를 계약했다. 이제 이사할 필요가 없다는 사실에 은영은 감격했다.

* 분수에 맞게 전세를 살었더라면

은영은 아파트를 계약하고 이사를 한 후에야, 그 지역에 매립지가 들어서게 된다는 정보를 뒤늦게 접한다. 집을 사는 게 아니었다. 분수게 맞게 전세를 살았더라면 이런 일은 일어나지 않았을 것이다. 집값이 아무리 내려가도 집주인에게 맡겨 놓은 전세금은 그대로고, 주변에 혐오시설이 들어서면 계약기간을 채우고 훌쩍 떠나면 그만이었다.

* 사람들은 너무 쉽게 분노하고 너무 쉽게 잊어갔다

우여곡절 끝에 매립지 반대투쟁위에 사무직으로 근무하게 되었으나, 용역을 동원한 공권력의 무자비한 난입으로 부상까지 당하게 된다. 은영은 이 도시로 이사 온 것을 내내 후회했다. 몰랐어도 될 세상, 모르는 게 더 나았을 세상, 그 세상으로 기어들어온 것은 은영이었다. 결국 은영은 헐값에 아파트를 팔고 경기도를 떠나 서울 변두리에서 전세를 살게 되었지만 치솟는 집값을 반영한 전세금으로 또 다시 경기도 외곽을 전전하게 된다.

* 몰랐어도 될 세상, 그러나 여전히 존재하는 세상

원자력 발전소 건설, 매립지, 송전탑 건설, 군사시설 등 대도시에서는 몰랐어도 되고 모르는 척 눈 감아 버리면 그만인 세상이 우리나라 방방곡곡에 존재하고 있다. 모르는 척 외면하면 그만인 것 같지만, 대도시의 힘있는 사람들을 위한 시설이나 그들이 배출한 쓰레기 더미를 힘없는 소도시나 농촌지역의 주민들이 감당해야 한다는 것이 문제이다. 갈수록 심각해지는 양극화 현상 만큼이나, 권리는 독차지하고 책임은 전가하려는 기형적 시스템도 문제이다.

--- 아파트는 사람이 살아가는 주거 공간이기도 하지만, 투기의 대상이 된 지 오래이다. 우리들의 일그러진 아파트는 개인의 욕망이 빚어낸 것일까?, 투기를 잡겠다면서 결국은 부동산 가격을 상승시키는 권력이 자초한 괴물일까?

#복도식아파트 @서경희작가 #문학정원

매일을 헤엄치는 법

매일을 헤엄치는 법 - 이연 그림 에세이
이연 지음 / 푸른숲 / 2022년 7월

유튜브 구독자가 80여만 명에 달하는 '이연LEEYEON' 채널의 운영자 이연 작가의 <매일을 헤엄치는 법>은 힘든 오늘을 살아가는 모든 이들에게 전해주는 따뜻한 메시지가 담긴 그림 에세이다. 이제는 31세가 되어, 27세가 되던 해를 되돌아본 '나의, 2018년'을 담담하게 함께하면서 뭔지 모를 힘이 꼬무락 꼬무락거리며 생기는 이유는, 빛을 내며 사라지는 것이 똑같아서 탄생한, 목걸이처럼 목줄 세 개가 걸린 전구 캐릭터의 보일 듯 말듯한 미소 때문일까. 작가 자신의 진심이 담긴 일기장에서 길어 올린 희망이 담긴 말들 때문일까.

외부에 소속되기 위해 우리는 매번 얼마나 자신의 진짜 모습을 가리고 사는가. 회사, 교회 같은 종교단체, 취미로 간 모임에도 동창회에서도 심지어 매일 보는 거울 앞에서도 남에게 어떻게 보일 것인가를 고민하며 화장을 하고 살아간다.

그림 그리고, 이야기하며, 스스로의 세계에 제대로 안착한 작가는 말한다.
“남들 보기에 멋진 일을 하는 사람보다, 스스로에게 맞는 재미있는 일을 해나가는 행복한 사람이 되는 것 나에게 소속된다는 건 그런 일이다.”

“내게로 오는 길이 너무 멀었다” 사람은 그런 본래의 자신에게 돌아오는 참된 경험을 통해 드디어 갈 길을 찾게 되는 것 같다. “대부분 사람들의 인정과 칭찬, 또 그들이 옳다고 하는 길을 열렬히 믿으며, 개인보다는 커다란 집단의 생각이 더 현명할 것이라 여긴 것이었다.”는 작가의 고백처럼, 세상이 시키는 일들을 열심히 따르는 삶에서, 전보다 더 많아지는 요구 속에서, 지난날 박인환 작가의 시, ‘목마와 숙녀’에 나오듯 점점 ‘고립을 피하여 시들어가는’ 삶을 살아가게 되는 것 같다.

더 이상 회사를 다니지 못하고, 연인과 헤어지고, 베란다가 없어 5평짜리 작은 방에 들여놓은 세탁기가 고장 나 물건이 젖고, 에어컨이 고장 나고, 다른 전열기구와 함께 돌리기 어려운 냉장고를 달래듯 써가며, 한두 달 먹거리를 헤아리며, 가난을 버티면서도 작은 시작으로 출발한 수영강습.

삶이 너무 허무해서 결국은 죽음 때문에 삶이 빛나는 것이라는 깨달음을 얻도록 정말 얼마나 힘든 시간을 버텨온 것인지 마음이 애잔하다. “계속 쓰고, 그리고, 사고, 걷고, 먹는다.”면서 “허무를 믿으며, 허무와는 관계없어 보이는 일들만 잔뜩하다.”는 독백이 오히려 그녀를 살린 것도 같다.

“겨울이 있기 때문에 계절이 순환하는 것이고, 죽음이 있기 때문에 삶이 빛나는 것이니까. 너무 미리 슬퍼할 필요 없이 지금의 찬란한 녹음과 시간을 감사히 여기면 된다. 그게 삶의 허무를 줄이는 일이다. ”

아주 멀리 헤엄치면서 평생 수영을 하는 할머니가 되리라는 작가의 이제는 변하지 않는 꿈을 응원하면서 따뜻한 박수를 보낸다.

우리나라 최고령 수필가이자 철학자인 김형석 연세대 명예교수도 정년퇴직 후에 수영을 배웠다고 인터뷰한 내용이 생각난다. 매일을 헤엄치다 보면 우리도 어느새 철학자가 될 수 있지 않을까. 근처에서 철학하는 수영을 가르쳐주는 곳이 있는지 알아봐야겠다.

#매일을헤엄치는법 #매일을헤엄치는사람들 @prunsoop

연결의 미학

그 영화의 뒷모습이 좋다 - 이 책을 읽는 순간 당신은 그 영화를 다시 볼 수밖에 없다
주성철 지음 / 씨네21북스 / 2022년 7월

씨네 21 편집장 등으로 20여 년을 영화와 함께 보낸 주성철 영화평론가의 매력적인 첫 번째 영화평론집 <그 영화의 뒷모습이 좋다>는 영화라는 연결의 미학에 관한 내용으로 독자들을 유혹한다. 마지막 페이지를 넘겼을 때, 극장문을 나서면서 낯선 세계에 떨어진 것 같은 착각에 빠지곤했던 어린시절이 떠올랐다.

* 감독관

박찬욱, 봉준호, 류승완, 나홍진, 김기영 등 시대를 풍미했고 현재 풍미하고 있는 감독들과 고레에다 히로가즈, 요르고스 란티모스, 마틴 스코세이지, 켄 로치, 쿠엔틴 타란티노까지 국내외 감독들을 망라한 감독관은 작가주의 감독들에 대한 헌사로 읽혀진다. 특히 기억에 남는 것은 칸영화에제서 류성희 미술감독이 칸영화제에 초청된 작품들 중 가장 탁월한 기술적 성취를 이룬 작품에 수여하는 벌컨상을 받았다는 내용과 박찬욱, 김지운, 봉준호, 류승완 등의 작품에 류성희 미술감독이 공통적으로 등장한다는 점이다. 박찬욱 감독을 영화감독의 길로 이끈 영화가 김기영 감독의 '화녀 82'였다는 내용이나, 로케이션의 디테일에 대한 집요함으로 봉테일로 불리우는 봉준호 감독이 영화에서 끝임없이 매력적인 엇박자를 연주하면서, "빈틈없어 보이는 상황에서 균열이 생길 때 가장 아름다워 보인다"고 말하는 대목에서는 봉준호 감독이 더욱 위대하게 느껴졌다. 죽기살기로 영화에 매달리는 '곡성'의 나홍진 감독도 매력적이다. '킬링 디어', '더 랍스터'를 연출한 요르고스 란티모스 감독과 우리가 사는 세상의 불평등과 부조리함에 대하여 반대의 목소리를 내는 켄 로치 감독이 칸영화제 레드카펫을 청바지 차림으로 걸어간 유일한 감독이라는 점도 흥미로웠다.

* 배우관

김기영 감독의 '화녀'가 첫 데뷔작이었던 윤여정. "한국 영화의 지나간 100년과 다가올 새로운 100년을 든든하게 이어줄 이름"의 헌사가 낯설지 않은 전도연. 2018년 제90회 아카데미 시상식에서 '더 포스트'로 여우주연상에 노미네이트되며, 총 21회라는 최다 노미네이트 기록을 세운 메릴 스트리프. '로마의 휴일'로 신인 배우로서 여우주연상을 수상한 오드리 헵번 등 그 존재만으로 빛나는 스타들의 뒷이야기들이 펼쳐진다.

* 장르관

주윤발의 '영웅본색'으로 대표되는 홍콩 누아르. 켄 러셀과 존 워터스 등 B 무비의 거장들. '노예 12년'과 '셀마' 등 흑인 인권영화, 미국과 한국의 선거영화와 저널리즘 영화. 시대와 함께 아파한 이장호 감독과 영화계 개혁운동을 주도한 실천적 영화인 정지영 감독 등 영화의 장르는 세상의 다양한 만큼이나 다양하다.

*단편관

박찬욱 감독과 봉준호 감독의 단편영화들을 거론한다. 그 두 감독의 단편영화들을 통하여 '모든 감독은 단편으로부터 시작했다.'는 이야기를 실감할 수 있다.

영화는 감독과 연출, 배우, 장르를 넘나들면서 서로를 유기적으로 연결하는예술이다. 영화는 세상과 사람을 연결하고, 과거와 현재 그리고 미래까지 연결하는 예술 작품이다. 그래서 3시간 넘는 시간 동안 상영한 '바람과 함께 사라지다' 힘든 줄도 모르고 일어서서 관람했나보다.

#그영화의뒷모습이좋다, #주성철, #한겨레출판, #하니포터, #하니포터4기_그영화의뒷모습이좋다

자연의 발명에 거는 기대

자연은 어떻게 발명하는가 - 시행착오, 표절, 도용으로 가득한 생명 40억 년의 진화사
닐 슈빈 지음, 김명주 옮김 / 부키 / 2022년 7월

시행착오, 표절, 도용으로 가득한 생명 40억 년의 진화사를 다룬 <자연은 어떻게 발명하는가>은 고생물학 현장 연구에 최첨단 분자유전학 기술을 접목시킨 진화학자의 연구성과를 집대성한 집대성한 역작이다.

* 변칙의 발견

1798년 나폴레옹 보라파르트이 이집트 원정에서 발견한 물고기는 놀랍게도 아가미와 공기 호흡 기관을 둘 다 갖추고 있었다. 그 후에 세계 곳곳에서 이와 유사한 물고기가 발견되었다. 폐로 공기 호흡하는 물고기는 전 세계에 있었고 게다가 수억 년 동안 지구에 살았다는 이야기다. 변칙의 발견이 우리가 세계를 보는 방식을 바꾸는 결정적 계기가 될 수 있다.

* 진화적 혁명

1997년 뉴욕에서 선보인 깃털 공룡은 시작에 불과했다. 이후에도 중국 동북부에서 새로운 화석이 쏟아졌다. 약 20년 동안 12종 가량의 깃털 공룡이 중국에서 발굴되어 육식 공룡이 다양한 깃털을 지니고 있었음을 알렸다.

깃털은 새에서 하늘을 날기 위해 탄생했으며 폐는 동물이 땅에서 살 수 있도록 진화했다는 것이 그동안의 통념이었다. 그러나 큰 변화는 새로운 기관의 탄생이 아니라, 오래된 형질을 새로운 용도나 기능으로 전용함으로써 일어났다.

생명사에 길이 남을 변화는 곧게 뻗은 탄탄대로를 걷지 않았다. 그 길은 우회로, 막다른 골목, 좋은 않은 시기에 출현하는 바람에 실패한 방법들로 가득하다.

* 유령이 득실대는 묘지

"우리가 생명의 비밀을 알아냈다!"는 제임스 왓슨과 프랜시스 클릭은 인류를 DNA 시대로 이끌었다는 평가를 받는다. 그럼에도 여전히 생명의 영역은 신비에 둘러쌓여 있으며, 생물학은 그러한 신비의 영역에 끊임없이 도전장을 내밀고 있다.

게놈은 유령이 득실대는 묘지와 비슷하다. 게놈 안에서는 끊임없이 투쟁이 일어나고 있다. 어떤 유전물질은 자신의 사본을 늘리기 위해 존재한다. 유전적 돌연변이는 게놈 전체로, 혹은 다른 종으로 퍼질 수 있다. 게놈의 변화는 빠르게 일어날 수 있고, 유사한 유전적 변화가 여러 생물종에서 각기 독립적으로 일어날 수도 있으며, 여러 종의 게놈이 섞이고 결합해 생물학적 발명을 만들어 내기도 한다.

* 진화는 현실 가능한 세계 중 최선

진화는 무작위적인 변화를 연료로 삼아 계속 한길로 나아가는 것이 아니다. 여러 종이 흔히 서로 다른 길을 통해 같은 장소에 도달한다. 진화의 결과는 '생각할 수 있는 최선의 세계'가 아니라 '현실적으로 가능한 세계들 중 최선'이라고.

--- 진화는 창조자라기보다 수십억 년에 걸쳐 베끼고 훔치고 변형한 모방자이지만, 그 모방은 현실 가능한 최선의 선택이었다는 내용이 의미심장하다.

개인적으로는, 연제식 신부님께서 써주셨던 '최선의 하느님은 최선의 길로 이끄신다'는 내용과 다르지 않게 느껴진다. 인류가 초래한 환경오염과 기후위기는 신과 자연이 합작한 최선의 세계를 인간이 살아갈 수 없는 최악의 상황으로 몰아가고 있다. 자연의 발명은 어떤 혁명적인 변화를 일으킬까? 그 길이 인류를 포함하는 것인지, 아니면 인류를 배제하는 변화일지 모르겠다. 최선의 길이 후자가 아니기를..

#자연은어떻게발명하는가 #부키 #닐슈빈 #진화 #진화론 #유전자 #과학 #책추천

사람이 사라진다 해도

오늘 밤, 세계에서 이 눈물이 사라진다 해도
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2022년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도>의 스핀오프(기존의 영화, 드라마, 게임 따위에서 등장인물이나 설정을 가져와 새로 이야기를 만들어 내는 작품.)로 출간된 <오늘 밤, 세계에서 이 눈물이 사라진다 해도>는 절절한 사랑에 관한 이야기이다.

* 인생에서 처음 한눈에 반한 사람

나루세 도루는 내세울 만한 개성이 없다.그런 그가 인생에서 처음으로 한눈에 반한 사람을 만났다. 상대는 같은 대학교의 한 학년 위 선배였다. 이름은 와타야 이즈미. 처음 만난 날을 선명히 기억한다. 어쩌면 평생 잊지 못할지 모른다. 나루세에게 와타야는 밝으면서도 쓸쓸함이 감도는 아름다운 사람이었다.

* 날 정말로 좋아하지 말 것

나루세는 자신의 감정을 속이지 못하고 고백한다. "선배를... 좋아해요." 나루세의 고백에 와타야는 "사귀어도 되지만 조건이 있어. 날 정말로 좋아하지 말 것, 지킬 수 있어?" 사귀어도 되지만 정말로 좋아하지 않는 것을 조건으로 한다니 가능한 일일까?

망설임은 한순간이었다. 어찌 됐든 내 대답은 정해져 있었다. 나는 선배가 좋았다. 선배에 대해 더 알고 싶었다.

* 미안. 사귀는 거 그만두자

어디선가 읽은 적이 있다. 사랑은 죽을 것 같은 애절함이며 상대의 손을 잡아보고 싶다고 갈망하는 마음이라고. 그리고 연애의 가장 큰 행복은 거기에 있다고. 옆에 있던 선배가 나를 쳐다본다. 미소를 지으며. 아차....., 싶었을 땐 이미 선배의 손이 빠져나갔다.

나는 줄곧 가슴이 두근두근했다. 가짜를 반복하다가 진짜가 될지도 모르니까.

그러니까...

"미안, 사귀는 거 그만두자."

순간 세상이 무거워졌다. "왜, 어째서요?"

"넌 나를 정말 좋아하잖아. 게다가 처음에 내가 말했지? 다정한 남자가 싫다고."

"다정한 사람이 왜 싫어요?"

"다정한 사람은 좋은 사람이잖아. 그런 사람은....., 일찍 죽으니까."

나 홀로 그곳에 남겨졌다. 선배의 진짜 모습을 하나도 모르는 내가 있었다.

* 사랑과 기침은 숨길 수 없다

고등학교 때, 밤에 자고 일어나면 기억이 리셋되는 ‘선행성 기억상실증’을 앓는 히노 마오리의 절친이었던 와타야는 마오리의 남자친구 가미야 도루에게 묻는다. "가미야, 어떻게 그렇게까지 노력할 수 있어?" "히노를 좋아하니까."

괴로웠다. 다른 사람의 웃는 얼굴을 보면서 괴로워질 수도 있다는 걸, 처음 알았다. 왜일까. 어째서 나는 가슴이 죄어오늘 걸까.

* 혹시 내가 죽으면

생각도 하지 못했다. 도루가, 그런 슬픈 말을 꺼낼 줄은.

"혹시 내가 죽으면 히노 일기에서 날 지워주면 좋겠어."

"이즈미는 아직도 도루를 좋아하는구나." 한순간 내 세계가 고요해졌다.

나는 여전히 도루를 좋아했다. 도루만을 좋아한다.

* 사람이 사라진다 해도

사랑하는 사람이 죽었을 때,

그 사람을 향한 사랑과 감정은 어때야 하는 걸까.

그리고 그 사람을 여전히 사랑하는 남겨진 사람 이즈미

그 남겨진 사람을 사랑하는 나루세

--- 사랑 참 어렵다. 특히 사랑하는 사람이 사라진다면 더욱 그렇다. 그러나 가슴 떨리게 사랑하는 사람을 만나는 것처럼, 이별 또한 피할 수 없는 운명이다. 분명한 것은, 사랑하는 사람이 떠나갔을 때 화장실에서 몰래 웃는다는 잔인한 농담은 사랑이 아니라는 뜻이다. 오늘 밤, 세계에서 이 사람이 사라진다 해도, 오늘 밤, 세계에서 내가 사라진다 해도 사랑은 남아 있을까.

#오늘밤세계에서이사랑이사라진다해도 #오늘밤세계에서이눈물이사라진다해도 #로맨스소설 #책추천 #베스트셀러 #소설추천 #소설 #서평단 #책서평 #구매인증이벤트 #이벤트

"스튜디오오드리 공식계정 (@studio.odr) 에서 출간기념 구매인증 이벤트를 진행하고 있습니다. 한정판 제작 굿즈부터 다양하고 푸짐한 경품이 준비되어있으니 책도 읽고 이벤트도 꼭 참여해보세요"