희망은 절망 속에서 피는 꽃

백 년의 질문, 베스트셀러 필사노트 (양장) - 필사로부터의 질문, 나를 알아가는 시간
김태현 지음 / 리텍콘텐츠 / 2025년 3월

요즘 고구마 열 개를 먹은 것 보다 더한 답답함이 전 국민을 짓누르고 있다. 유튜브에서 안동역에서를 개사한 안국역에서를 들었다. "안하는 건지, 못하는 건지 대답없는 헌재야, 안타까운 국민들만 애가 타누나" 모든 사람들이 나름대로의 고민은 있겠지만, 한 가지 문제 앞에서 전국민이 애가 타는 상황은 전혀 바람직하지 않다. 21세기에 자행된 12.3 친위구데타(합법적인 수단을 통해 집권한 정치 지도자가 더 큰 권력을 얻기 위해 불법적인 수단으로 스스로 벌이는 쿠데타,self-coup)는 기원전 81년경 로마공화정의 루키우스 코르넬리우스 술라 집정관을 기원으로 하여 율리우스 카이사르, 나폴레옹, 히틀러, 박정희, 푸틴 등 유구한 역사를 자랑하고 있다.

무언가 탈출구가 필요한데 현재까지는헌재가 무언가를 내놓을 기미가 도무지 보이지 않아 속을 태우던 중에, 김태현 작가의 '백년의 질문, 베스트셀러 필사노트'를 만났다. 작가의 전작 '백년의 기억, 베스트셀러 속 명언 800' 중에서 가장 많은 공감을 얻은 100개의 문장을 선별하여 '좀 느리게 걷다 보면 보이는 것들, 버림을 통해 채움을 얻은 방법, 역사도 인생도 똑같이 반복된다 등 14가지 주제별로 분류해놓았다. 소제목을 읽어보는 것만으로도 위로가 되는 느낌이다.

* 글은 머리와 가슴에 새겨지는 것

마음 깊숙이 꽃힌 글귀는 지지 않는 꽃이다. 우린 그 꽃을 바라보며 위안을 얻는다.(이기주, 언어의 온도)

* 역사를 통해 나의 존재를 지키다

역사에서 위인으로 평가받는 사람들은 정상에서 배회한 사람들이 아닙니다. 물러나야 할 대 물러날 줄 알고, 잘 내려온 사람들이지요.(최태성, 역사의 쓸모)

그렇지 못한 위인들은 스스로에게 어울리지 않는 자리를 배회하다 독재자라는 오명을 역사에 오명을 남긴다.

* 인생등반

산의 정상에 오르기 위해서는 골짜기를 지나야 하며, 오아시스를 만나기 위해서는 사막을 건너야 한다. 나아가 무지개를 보기 위해서는 먼저 비를 맞아야 하며, 화려하고 예쁜 꽃을 보기 위해서는 혹독한 겨울을 보내야 한다.(김이율, 가슴이 시키는 일)

골짜기가 사막이 비가 혹독한 겨울이 너무 길어지지 않기를 간절히 소망한다. 춘래불사춘(春來不似春, 봄이 와도 봄 같지 않구나)이다.

* 시간은 누구에게나 관대하다

시간이 충분하지 않다고 말하지 말라. 당신에게는 헬렌 켈러, 파스퇴르, 미켈란젤로, 테레서 수녀, 레오나르도 다 빈치, 토머스 제퍼슨, 알버트 아인슈타인에게 하루에 주어졌던 시간과 똑같은 시간이 주어졌다.(한홍, 시간의 마스터)

* 책을 읽는 동안의 침묵

말이 많은 사람의 장점은 아는 것이 많다는 것을 세상에 알릴 수 있다는 것입니다. 말이 많은 사람의 단점은 아는 것은 많은데 정확히 아는 것은 별로 없다는 것을 세상에 들키고 만다는 것입니다. 사람들이 왜 그토록 책을 읽으라고 하는지 아십니까? 책을 읽는 동안에는 말을 내보낼 수 없기 때문입니다.(정철, 내 머리 사용법)

책을 읽는 이유를 이제야 제대로 알겠다. 나이가 들수록 책을 더 많이 읽어야겠다.

* '왜'라는 질문을 던져라

세상의 모든 존재물은 존재의 이유와 생성의 목적이 있다. 그 목적만 제로로 들여다봐도 실패의 굴레에서 벗어날 수 있다. 그러면 어떻게 해야 존재의 목적을 찾아낼 수 있을까. 해답은 '왜'라는 질문에 있다.(황인원, 시 한 줄에서 통찰은 어떻게 시작되는가)

800권의 책에서 얻은 통찰을 한 권으로 읽게되어 작가에게 감사하다. 기회가 되면 인용된 책들을 읽어보겠지만 굳이 읽지 않아도 무방할 것 같다. 오늘부터는 필사를 하면서 작가의 질문에도 답해보고, 답답해하기 보다 필사를 통해 위안과 치유를 받고 싶다.

필사노트에는 작가의 질문이 들어있다.

• 현재 우리가 만들어가는 역사는 어떤 시각으로 후세에 전해질지 고민해 본 적이 있나요?

- 친위쿠데타를 검색해 보니 벌써 2024. 12. 3. 사건이 기록되어 있다. 요즘은 실시간으로 역사가 기록되는 세상이다. 매화도 피고 동백도 피고 벚꽃도 피어나고 있다. 대한민국의 봄이 머지 않았다.

#백년의질문베스트셀러필사노트 #김태현 #리텍콘텐츠

모든 문제의 근원은 군주로부터

군주론 인생공부 - 보고 듣고 알고 있는 모든 것을 의심하라
김태현 지음, 니콜로 마키아벨리 원작 / PASCAL / 2025년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

윗물이 맑아야 아랫물이 맑다는 말을 절감하게 되는 요즘이다. "군주론 인생공부"의 부제는 '보고 듣고 알고 있는 모든 것을 의심하라'이다. 현재 우리가 처한 기묘한 상황과 절묘하게 맞아 떨어진다.

E.H. 카는 역사란 과거와 현재의 끊임없는 대화라고 했는데, 16세기 피렌체, 베네치아, 로마 교황령, 나폴리 왕국, 밀라노 공국 등 여러 도시국가들로 나뉘어져 혼란스러웠던 이탈리아의 상황이 오늘 우리에게도 조금은 다른 형태로 재현되고 있다.

16세기와 다른 점이 있다면 그 당시 공화정의 군주가 21세기 민주주의 제도에서는 대통령으로 명칭이 바뀌었다는 정도일까.

모든 문제의 근원은 군주로부터라는 이유를 알아보자.

* 통치자의 지능을 평가하는 첫 번째 방법은 그의 주변 사람들을 보는 것이다

(군주론 22장 중에서)

요즘 방송을 보고 있으면 대통령을 보좌했던 참모들의 수준을 알고 싶지 않아도 저절로 파악하게 된다. 유유상종이라고 자신의 생존이 최우선 순위라는 점은 상하 공통이다. 그야말로 각자도생의 사회인데, 죄없는 국민들만 밤잠을 못자고 있다. 손바닥으로 하늘을 가린다고 하늘이 사라지는 것이 아닐텐데 잠시 살려고 영원히 죽는 길을 마다하지 않는다. 이순신 장군의 '생즉사 사즉생(生卽死 死卽生)' 정신이 무색할 지경이다. 자격이 없는 통치자 덕에 국민들까지 사지로 몰리는 느낌이다.

운명의 절반은 주변 사람들이 좌우한다.

* 사람을 존경하게 만드는 것은 칭호가 아니라, 사람이 칭호를 존경하게 만드는 것이다(군주론 18장 중에서)

"유토피아"를 저술한 토마스 모어는 자신의 신념을 지키기 위해서 자신을 재상(대법관)에 임명한 헨리 8세의 이혼과 결혼에 대립각을 세웠다가 처형당했지만 사람들은 그의 용기와 도덕적 강직함을 기억하고 존경해왔다. 지금 우리가 매일 듣고 싶지 않으면서도 듣게 되는 통치자의 행보와는 정반대다.

지위보다 중요한 것은 행동이다.

* 자신의 불행을 초래한 자는 자신을 탓해야 한다.

(군주론 3장 중에서)

이론의 여지가 없는 명언이다. 누구탓, 누구탓 할 것이 없다. 자격이 없는 자가 높은 자리에 올라간 것도, 스스로 화를 자초한 것도 다 자기 탓이다. 그런 자를 높은 자리에 올린 우리도 마찬가지다. 모든 문제의 근원은 자기 자신이다. 이미 엎지러진 물이라고 지나간 과거는 어쩔 수 없다고 하지만 앞으로가 문제다. 남탓만 하는 자들에게 무슨 미래가 있을까 생각하니 앞이 캄캄하다.

외부 요인보다 자신의 행동을 반성하라

* 군주의 성공은 능력(비르투)과 운명(포르투나)의 조화에 달려있다

마키아벨리가 강조한 군주의 성공요인 두 가지다. 능력도 없고 운명도 외면한다면 실패는 명약관화인데, 그 마저도 받아들이지 못한다면 실패가 아니라 파멸만이 기다리고 있을 것이다. 실패를 받아들이지도 못하는 통치자를 선택한 사람들은 어쩌란 말인가?

* 개인 사이에서는 법이 신의를 지키지만, 권력자들 사이에서는 힘만이 신의를 지킨다.(군주론 9장 중에서)

모든 문제의 근원은 군주로부터라고 했는데, 그러면 모든 문제의 해결은 어디에 있을까 생각해본다. 군주론에 따르면 개인은 법이 권력자는 힘이 신의를 지킨다고 했다. 법을 지키라고 선출한 권력자가 법을 무시하고 사람들을 선동하고 있는 난국을 해결할 열쇠는 결국 다수의 힘이 아닐까. 왕정도 공화제도 민주주의도 주인은 왕이나 군주나 대통령이 아니라 국민이다.

심각한 문제는 나라의 주인이 자신이 아니라 왕이나 군주나 대통령이라고 착각하는 국민이다. 이를 어찌해야 할지 이상이 아닌 현실적인 접근으로 문제를 바라본다는 군주론도 답하지 않는다. 군주론 인생공부에 이은 국민 주권론 인생공부도 필요한 까닭이다.

#군주론인생공부 #파스칼 #인문학자김태현 #리텍콘텐츠출판사

팡세: 약점을 인정하는 위대한 생각

파스칼 인생공부 - 인간의 마음을 해부한, 67가지 철학수업
김태현 지음, 블레즈 파스칼 원작 / PASCAL / 2024년 10월

블레즈 파스칼의 팡세(Pensées, "생각"이라는 뜻)는 파스칼이 죽은 뒤, 1670년에 그의 유족과 친척들이 파스칼의 글 묶음을 모아 《종교 및 기타 주제에 대한 파스칼 씨의 팡세(생각)》라는 제목으로 펴낸 것이, 팡세라는 이름으로 굳어진 것이다. 지금으로부터 350여 년 전에 살았던 프랑스 철학자의 생각이지만 읽다보니 오늘의 현실에도 여전히 유효한 생각이 적지 않다. 고전은 세월의 흐름에 좌우되지 않는 통찰이 내포되어 있다.

* 인간은 나약한 존재임을 인정할 때 더 성숙해질 수 있다

- 인간의 위대함은 자신이 비참하다는 것을 아는 데 있다. 자신의 비참함을 인지하고 인정할 때, 다른 사람의 고통과 어려움에도 더 관심을 가질 수 있다는 설명에 공감이 간다.

- 진정한 이해는 단순함과 명확함으로부터 나온다.

- 습관은 첫 번째 본성을 파괴하는 두 번째 본성이다. 유명한 마음 속 두 마리 늑대 이야기가 나온다. 마음 속에 있는 나쁜 늑대와 좋은 늑대가 싸우면 먹이를 많이 주는 늑대가 이긴다는 내용으로 습관의 중요성을 일깨워준다.

* 인간의 삶은 불완전하고 모순적이다

- 인간의 모든 것이 육체라고 말하는 것은 우스꽝스럽다. 모든 것이 정신이라고 말하는 것도 마찬가지다.

* 인간 불행의 대부분은 혼자 있지 못하는 데 있다

- 모든 인류의 문제는 사람들이 혼자 조용히 앉아 있지 못하는 데서 비롯된다.

- 작은 일들이 우리를 안심시키는 이유는 작은 일들이 우리를 불안하게 만들기 때문이다. 우리가 걱정하는 대부분의 문제들이 기우에 불과한 이유에 대한 명쾌한 설명이다.

- 비 회의론자들의 존재 사실은 회의론을 확신하게 만든다. 만약 모두가 회의론자라면, 모두가 틀린 것이다. 쉽게 이해되지 않지만 잘 생각해볼 문제다.

- 모든 사람이 서로에 대해 말하는 것을 알게 된다면, 진정한 친구는 거의 남지 않을 것이다. 말을 하지 않을 수는 없겠지만, 가능하면 침묵을 지켜야겠다.

- 우리는 거짓, 이중성, 모순일 뿐이며, 우리 자신을 숨기고 위장한다. 반박하기 힘든 통찰이다.

* 인간의 마음에는 타인이 알지 못하는 이유가 있다

- 사람들이 당신을 좋게 생각하길 원한다면, 스스로에 대해 좋은 말을 하지 마라. 실천하기 쉽지 않은 내용이다.

- 인간의 가장 큰 문제는 이해할 수 없는 것에 대한 과도한 호기심이지만, 그 호기심이 반드시 나쁜 것은 아니다.

- 진정한 친구는 없는 자리에서도 지지하므로, 군주에게 큰 이익이 된다. 군주는 이런 친구를 얻기 위해 노력해야 한다.

- 두 개의 무한, 평균. 너무 빨리 읽거나 너무 느리게 읽으면 아무것도 이해하지 못한다.

하루 종일 아니 살아가면서 얼마나 많은 생각을 하고 살고 있는지 가늠하기 어려울 정도이다. 그 생각 조차 스스로의 고정관념과 가치관에 좌우되기 일쑤이다. 350여 년 전 이 세상을 살다 갔던 파스칼의 생각을 자신의 생각과 비교해보면 더 나은 생각과 더 가치있는 삶을 살 수 있지 않을까 기대해본다. 유례없는 기후위기에 고통받았던 2024년 우리는 무슨 생각으로 살아가고 있는지 반추해본다.

#파스칼인생공부 #블레즈파스칼 #인문학자김대현 #파스칼출판사 #리텍콘텐츠

태그#파스칼인생공부#블레즈파스칼#인문학자김대현#파스칼출판사#리텍콘텐츠

슬픈 우리 젊은 날

금호동의 달
김정식 지음 / 이유출판 / 2024년 7월

태어나서 서른 번은 족히 이사를 한 것 같다는 김정식 작가의 마음에 남아 있는 동네는 대학교수가 되어 살고 있는 현재의 동네도 아니고 태어난 고향도 아니었다. '일흔이 넘은 노모와 소아마비 후유증으로 걷지 못하는 나를 데리고 고향을 떠난 아버지에게 금호동은 조금 더 나은 삶을 꿈꿀 수 있는 몇 개 남지 않은 선택지이기도 했다.'

작가의 부친 명구 씨가 어렵던 시절에 작가의 형 규철이 못 먹어서 황달에 걸렸다. 가정형편을 짐작한 소아과 김 원장은 환자가 많다는 핑게를 대면서 일부러 병원비를 받지 않았다. 마침 부친이 월미도에 갈 일이 생겨서 큰 맘 먹고 장남 규철이를 데리고 가서 회를 시켰는데, "아부지, 이거 좀 더 먹으면 안 돼요?"하는 아들을 보면서 명구 씨는 주머니에 손을 넣고 머릿속으로 돈 계산을 해보는데 아무리 생각해도 돌아갈 차비밖에 없어서 회를 더 사주지 못했다는 장면을 읽다가 문득 안성기 주연의 영화 '기쁜 우리 젊은 날'이 떠올랐다. 시장에서 장사를 하던 집안의 아들 안성기가 짝사랑하던 황신혜를 만나서 레스토랑에 갔는데 겉으로는 태연한 척 했지만 음식값을 보면서 호주머니에 손을 넣고 돈 계산을 하던 장면과 겹쳐졌다.

'세상은 누구에게도, 어느 나이에도 잔인한 곳이다. 잘살고 못사는 게 노력과 상관이 전혀 없지는 않지만 노력한다고 잘산다는 보장도 없다.'는 작가의 말이 그냥 하는 말처럼 들리지 않는다. 15년 넘에 외국 생활을 하고 대학교수가 된 작가가 빛나고 화려한 시절보다 가난하고 힘겨운 시절을 살았을 금호동을 잊지 못하고 자신의 정체성과 자아가 만들어진 곳이라고 하는 이유는 무엇일까.

'김경희는 작문 시간에 인삼찻집을 하는 엄마에 대한 글을 썼다. 그리고 돌아가면서 발표할 때 그걸 읽었다. 그러자 누군가 말했다. "니네 엄마 술집 하는구나." 손기현이라는 자식이었다. 입이 크고 아래턱이 나온 게 배우 이병헌을 좀 닮았다. 그래서 지금도 난 겁나게 연기 잘하는 이병헌을 별로 안 좋아한다. 예쁜 김경희가 우는 모습에 나는 떡집 아들 기현이를 때려주고 싶었다.'

'슬픔은 폭력의 원인이다. 모든 폭력은 나쁘다? 인생 편하게 살았던 사람이나 할 법한 이야기다.' 라고 말하는 작가의 목소리에 공감한다.

작가가 기억하는 1070년대 금호동 시절의 우리나라는 수출 100억 달러가 목표였던 것으로 기억한다. 그로부터 50여 년이 지난 2023년 우리나라는 수출 6,800억 달러가 목표였다. 그럼에도 불구하고 여전히 떡집 아들 기현이는 예쁜 김경희에게 '니네 엄마 술집 하는구나.' 하고 있고, 내 친구 김경희는 눈물을 쏟고 있고, 나는 분노를 삼키면서 이러지도 저러지도 못하고 있는 것만 같다.

대전역에는 연 매출 1,000억이 넘는 성심당도 있지만, 매일 새벽 5시부터 8시까지 생계를 위해 대전역 도로변 도깨비 시장에서 좌판을 펼치는 노점상들도 즐비하다. 변두리에는 50년 경력의 이발사가 여전히 영업을 하고 있고, 맞춤 양복점과 수제 구두가게도 여전히 오지 않는 손님을 기다리고 있다. 아버지는 여전히 호주머니에 손을 넣고 남아 있는 돈을 계산하고 있다.

#금호동의달 #김정식지음 #이유출판

마음의 틈, 대화의 틈 메우기

어긋난 대화 - 1분 만에 바로잡는 45가지 기술
요코야마 노부히로 지음, 황혜숙 옮김 / 밀리언서재 / 2024년 5월

* 한마디가 어긋나면 모는 것이 틀어진다

이 세상에 태어나서 죽을 때까지 끝임없이 말하는 것을 배우고, 심지어는 다른 나라 말까지 배우고 또 배우고 있지만 막상 동일한 언어로 이야기를 해도 막상 확인해보면 각자 서로 다른 생각과 서론 다른 이야기를 동시에 하고 있다는 느낌이 들 때가 많다. 사회생활을 하면서 수직적인 구조에서 이런 대화의 문제는 직장생활 스트레스의 가장 큰 원인이기도 하다. 도대체 무엇이 문제일까? 왜 우리는 같은 문화권에서 같은 언어로 이야기를 하면서도 답답함을 느끼는 것일까하는 의문에서 '어긋난 대화 1분 만에 바로잡는 45가지 기술'을 읽었다.

인상적인 내용 중에 한 가지는 보험회사 영업사원이 고객의 SNS에서 자녀에게 특정한 스포츠팀의 유니폼을 자녀에게 입힌 것을 사전에 파악하고, 그 정보를 바탕으로 그 고객과 대화를 하면서 보험계약을 따낸 일화였다. 물론 보험상품도 중요하지만 그 보다 더 중요한 것은 누군가가 내 마음을 알아주고 나와 마음이 통한다는 것이 아닐까 싶다. 마음의 틈으로 시작된 대화의 틈을 메우는 방법을 알아보자.

* 언어의 장벽은 관계의 장벽이 된다

대화가 어긋나는 가장 큰 이유는 애매한 표현과 생략하는 경향때문이라는 내용에 공감이 간다. 흔히들 하는 착각이 내가 알고 있으니까 상대편도 당연히 알 것이라고 생각해서 애매하게 이야기를 하는 경우이다. 상대편이 애매하게 이야기하면 잘 알아듣지 못하면서 나는 그렇게 이야기해도 상대편이 알아들을 것이라고 생각한다. 그런데 현실은 전혀 그렇지 못하다. 지나칠 정도로 구체적으로 생략하지 않고 이야기해주지 않으면 몇 십년을 함께 살아온 부부사이라 해도 의사소통이 원활하지 않은 경우가 다반사다. 하물며 서로를 잘 모르는 사회생활에서는 오죽하랴.

그리고 대화를 하면서 자기중심적으로 이해하거나, 대화 내용에 대한 지식이 부족한 것도 대화가 어긋나는 중요한 이유이다. 언어의 장벽은 관계의 장벽이 된다는 말을 기억해야겠다.

* 마음을 알아주는 사람으로 보여지기

본문에 언급된 45가지 다양한 기술 가운데 가장 마음에 와 닿는 내용은 '내 마음을 알아주는 사람으로 보여지기' 기술이다. 구체적으로 '탄생, 취학, 취직, 결혼, 출산, 양육, 승진, 전직, 은퇴, 죽음' 등 일생의 이벤트는 빼먹지 말자는 것과 매일의 스트레스에 공감한다 는 내용이다. 마음의 틈이 메워지면 대화의 틈도 메워지는 것이 인간관계가 아닐까. 어긋난 대화를 바로잡기 위해서 45가지 기술을 사용한다는 말은 45가지 고민을 한다는 말과 같다. 인간관계에서 그 정도의 고민을 한다면 해결되지 못할 관계는 없을 것이다. 이 책에서 소개된 다양한 방법들을 기계적으로 적용하기 보다는 대화 상대와 상황에 맞추어서 진정성을 갖고 대화한다면 100퍼센트의 완벽한 대화는 어려울지 몰라도 서로간의 의사소통에는 문제가 없을 것 같다.

아무렇게나 말하면 아무 관계도 안 된다. 막연하게 말하면 어긋난 대답을 할 수밖에 없다. 명확하게 이해할 때까지 확인하자. 좋은 질문을 할 수 있는 정보력 등 기억하고 활용할 수 있는 다양한 기술을 실전에 활용해봐야겠다.

* 뿌린대로 거두리라

막연하게 이야기하고 대충 이해하는 악순환을 벗어나기위해서는 이 세상에 태어나서 부모의 말을 따라하면서 말을 배운 것처럼, 나와 다른 다양한 사람들의 이야기를 귀담아 듣고 내 생각을 상대방이 알아들을 수 있도록 구체적으로 이야기하는 방법을 배워야겠다는 생각이 든다. 그렇지 않으면 대화는 점점 어긋나고 마음은 멀어질 뿐이니까. 사람과 사람 사이의 대화도 뿌린대로 거두리라.

#어긋난대화1분만에바로잡는45가지기술 #요코야마노부히로지음 #황혜숙옮김 #밀리언서재