암울한 현실, 오지 않는 미래

깊은숨
김혜나 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<깊은 숨>은 34회 오늘의 작가상을 수상한 김혜나 작가의 7개의 다른 소설이 하나로 묶여있는 소설집이다. 

‘오지 않는 미래’,

“오지 않는 미래가 두려운 까닭은 결말이 보이지 않기 때문이다. 설사 비극으로 끝난다 해도 결과를 알 수만 있다면 의연하게 그 한가운데로 걸어 나아갈 수 있을 것이다.”

동화작가 여경과 탁주 빚기 모임에서 만난 민서, 그녀의 남자 친구 진수의 심각하지 않은 삼각 이야기 이지만, 내심은 할머니의 술독 이야기, 부다페스트의 부다성, 영화 글루미 선데이와 다자간 연애가 묘하게 교차하며, 발효처럼 언제든 심각하게 부글부글 끓어 넘치다 못해 못쓰게 산패해 버릴 가능성이 농후한 채 끝으로 다다를 수 있는 이야기이다. 짐짓 밋밋하게 세 명의 스토리가 아무 일 없이 넘어가며, 조용히 참아가는 이야기 같다. 

요가로 몸을 다친 주인공이 방콕 파타야에서의 시간 중 만난 잠이라는 트랜스 여성을 만나며 잠시 휴식을 얻는 ‘가만히 바라보면’도 그렇고, 해외 입양되었다가 국내에서 다시 부모를 찾으려는 두 사람의 흔적을 담은 ‘아버지가 없는 나라’도 그렇고, 작가는 작가 후기에 밝힌 대로 국외 경험을 많이 담고 싶었던 것 같다. 그럼에도 불구하고 찾아야 할 것은 오직 자기 자신 뿐이라는 결코 가볍지 않은 결론을 전하고 있다. 

또 한 가지 큰 흐름에서, 작가는 성 정체성의 문제를 다루고 있는데, 달리보면 모든 성장이 정체된 느낌과도 연결되는 것 같다.

‘모니카’에서는 이야기 속에서 이미 여성 동성 간의 연애를 드러내어 이야기를 전개하였고, 마지막 작품인 ‘코너스툴’에서는 주인공의 밝히지 못한 성향을 이야기 속에서 전개하면서 동성애에 대한 견해를 드러내고 있다. 상당히 많은 부분의 이야기 속에서 애정의 감정이 이해받지 못하는 부분으로서 소외되고 있는 현실을 그리고 있으며, 인간으로서도 정당하게 대접받지 못하고 있는 부분을 그리고 있다. 책 자체만을 좋아하면서 그 자체만을 위해 남녀관계를 불문하고 대화하기 원하나, 그 자체도 이루어지지 않고 남녀관계로서도 부적절하게만 전개될 뿐인 현실이 이어진다. 

“나는 다만 그와 친해지고 싶었고, 이야기 나누고 싶었다. 그가 기혼의 40대 남자이고 내가 미혼의 30대 여자라는 사실이 불편하다면 그 불편함의 정체는 무엇인지, 우리가 욕망하는 것은 어떠한 형태인지조차 알 수 없어 답답했다.” 

“하지만 내가 원하는 대로 내 마음이 상하지 않게끔 내가 할 수 있는 일이란 도대체 무엇이 있을까? 나이가 들어가면서 삶은 그저 모든 것을 받아들이고 포기하고 견디는 과정에 지나지 않음을 나는 점차 깨달아갔다.” 

해결이 속 시원하게 드러나지 않는 것은 꼭 남녀관계만도 아니고 초콜릿을 만들며 풀어가는 ‘비터스윗’이나 영어학원 이야기를 담은 ‘레드벨벳’속의 사회적 대인관계로서도 자녀 관계도 시원치 않은 관계로 이어져 있다. 오늘날 코로나로 흐려진 모든 관계망이 그렇게 나타나듯 암울한 현실을 다양하게 그려낸 듯하다.

#깊은숨, #김혜나, #한겨레출판, #하니포터, #하니포터4기_깊은숨

인간을 이해하는 인공지능

인공지능과 뇌는 어떻게 생각하는가 - 지극히 주관적인, 그래서 객관적인 생각의 탄생
이상완 지음 / 솔출판사 / 2022년 9월

'인공지능과 뇌의 비밀을 이해하는 일은 결국 우리 자신을 더 깊이 알아가는 길입니다'는 문구에 현혹되어 덜컥 집어 들었지만 KAIST 신경과학-인공지능 융합연구센터장 이상완 교수의 <인공지능과 뇌는 어떻게 생각하는가>는 결코 만만하지가 않다. 내가 나 임에도 불구하고 나를 이해할 수 없는 것과 마찬가지로 분명 한글로 씌여 있는데도 좀처럼 쉽게 이해라는 자리를 내주지 않았다. 이러한 사태는 작가의 문제라기 보다는 인공지능과 뇌에 문외한인 독자인 나의 문제임이 분명하다.

그러한 난해함 가운데서 그나마 조금이나마 이해가 되는 내용은 인간과 달랐던 인공지능이 언젠가는 인간을 이해하는 인공지능이 될 것이고, 그 다음에는 인간의 지능을 앞서는 기술적 특이점이 올 수도 있다는 내용이었다. 인공지능이 인간과 다르다는 것은 이해가 가능하고 알파고가 이세돌 9단을 이긴 것처럼 인공지능이 인간을 이해하기 시작한 것도 가능하다고 생각하지만, 인간이 만든 인공지능이 인간의 지능을 앞서는 시대가 온다면 어떻게 될 것인지 상상이 가지 않는다. 물론 개별적인 찹원에서는 이미 인공지능이 인간의 지능을 앞서고 있을지도 모르지만 어느 순간 인간 전체의 지능을 앞서는 기술적 특이점이 발생한다면 우리는 어떻게 대처해야 하는 것일까 의문이 든다.

작가가 처음에 제기한 문제가 마음에 남는다. 인간에게는 아는 사실과 모르는 사실이 있는데 사실 모르는 사실이 존재한다는 것조차 모를 가능성도 있다는 말이다. 우리는 무엇을 알 수 있을까?

'일반적으로 인공지능 시스템은 무게가 10kg이 넘고 시간단 1,000watt 이상(약 800kcal)의 에너지를 소모합니다. 그에 비해 인간의 뇌는 1kg이 약간 넘는 가벼운 무게로 시간당 약 20kcal의 에너지를 소모합니다. 이를 비교해보면 뇌가 적어도 400배 이상의 효율적이라고 할 수 있습니다.'

인공지능이 인간의 닮아가면서, 인간을 이해하고 인간의 지능을 앞서게 될지도 모르겠지만 적어도 효율성 측면에서는 약 400배의 차이가 난다고 하니 조금은 위안이 된다. 적어도 창조성 측면에서는 인공지능이 인간을 따라올 수 있을까?

인공지능이 인간을 이해하는 것처럼, 우리 인간도 인공지능을 이해해야 할 때가 온 것 같다.

내 마음 나도 몰라

마음의 파수꾼 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>에 등장하는 인물의 이름을 필명으로 삼은 프랑수아즈 사랑의 작품 <사랑의 파수꾼>은, 그녀의 자유분방한 삶을 소설 곳곳에 배치한 듯하다. 여주인공 도로시 시모어는 두 번의 이혼 경력을 가지고 있고, 사회적 시선에 아랑곳하지 않는다는 듯 약물과 살인, 술, 자동차 사고, 나이든 여성과 젊은 남성의 관계 등이 등장한다.

정작 사강은 33세에 발표한 소설이지만, 딸과 손주도 있는 여주인공은 45세이다. 나이 차이를 극복했다기보다는 33세에 이미 세상을 다 안다는 듯한 작가가, 나이에 비해 아직 더 젊은 모습으로 살고 싶은 여주인공의 마음을 근접시켜 섬세한 심리묘사를 해낸 작품이다.

우연한 자동차사고가 나고, 남자친구 폴에게서 “당신 미쳤소?”라는 소리를 들으면서도 젊은 20대 청년 루이스를 집안으로 들여 보호해주기 시작하는 도로시. 무표정하게 창밖을 바라보며, ’지나치게 매끈하고, 날씬하고 매끈한‘ 그의 잘생긴 외모에 낭만적 감정을 불러일으키며, 불구자가 된 그와의 영원한 동거까지 상상하며 불합리하다고 전혀 생각지 않는다고 여기는 여인이었다.

그런 그녀에게 두 번째 남편의 자살 소식이 들리고, 오롯한 슬픔을 폴 앞에서는 기척도 없다가 폴이 보는 앞에서 루이스 발 밑에서 오열하는 야릇한 감정을 겪는다. 루이스는 외모 덕에 시나리오 작가인 도로시에 의해 유명한 배우로 발돋움하고, 그 와중에 도로시와 관련된 세 명의 사람이 모두 루이스에 의해 도로시를 괴롭혔다는 이유로 살해되었음을 알게 되었으나, 점점 공범의 신세가 된다.

“연인과 남동생- 거의 아들뻘이라 할 수 있는 – 사이에서 나는 이루 말할 수 없이 기분이 좋았다“ ”나는 망가져버린 내 삶을 슬퍼하며 눈물을 조금 흘렸고, 코를 훌쩍거리며 다시 안으로 들어갔다. 옷을 입어야 했다. 어쨌건 그 피어슨 경관은 굉장히 잘 생긴 남자였다.”

도로시는 그런 여자였다. 혹은 사강이 그랬을까.

두 남자와의 파티 외출이나 결국 폴과 결혼해서도 루이스도 같이 살게 될 뉘앙스 속에 이야기는 결말로 향하고, 살인사건 조사 차 나온 경관에 대한 짧은 생각은 살인방조 묵인에 대한 양심보다는 외모에 대한 인상이었다.

“당신이 내게 베푼 친절이 순수한 선의에서 나왔다는 걸 알았을 때, 난 당신을 사랑하게 되었어요. 당신이 나를 어리게 생각한다는 걸, 당신이 폴 브레트를 좋아하고 나를 별로 마음에 들어하지 않는다는 것도 알고 있어요. 하지만 난 당신을 보호해줄 수 있어요. 그뿐이에요.”

폴은 둘 사이에 관능적이지 않은 플라토닉한 사랑을 한다. 도로시를 괴롭힌 사람을 쉽게 죽이고, 도로시의 목마저도 눌러서 죽일 뻔한 사람이다.

“우리가 그를 오래 데리고 있을 거라 생각해요?” “영원히, 당신도 잘 알고 있는 바잖아!”

반면 폴은 루이스와 도로시가 오직 같이 자지 않는다는 것만 확인이 되자, 그것이 안심이 되어 도로시를 이해하게 되었고, 루이스를 영원히 한 가족으로 맞을 수 있겠다는 더 비현실적인 인물이다.

“다음날인 월요일이면 우리는 보수를 받는 정확하고 일상적인 일의 세계로, 우리가 먹고 마시고 잠을 자게 해주는, 우리의 삶에 대해 ’다른 사람들‘을 안심시켜주는 세계로 돌아갈 터였다. 그러나 제기랄, 나는 때때로 삶과 그 연쇄적인 순환의 고리를 얼마나 증오했는지! 그건 우스꽝스러웠다. 내가 그래왔듯이, 모든 형태의 삶을 사랑하기 위해서는 밑바닥에서부터 삶을 증오할 필요가 있었다.”

도로시, 루이스, 폴 모두 사강이 만들어낸 인물이다.

그 어떤 삶의 혼란과 혼동 속에서도 그저 살 수 있는 사람들의 냉담하기까지 한 냉정하고 담담한 시선만이 “마음의 파수꾼”이라고, 그러한 시각으로 살아 움직이는 것이 절대적인 살아감의 의미임을 말하고자 했던 것이었을까.

#채성모의손에잡히는독서 #소담출판사 

인생을 노래하라

샘터 2022.9
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2022년 8월

월간 샘터 9월호의 주제는 '노래'다. 결코 짧지 않은 인생에 우여곡절이 없는 순간이 어디 있을까. 우리는 태어나서 이 세상을 떠나는 날까지 음악과 함께 살고 있는 것 같다. 태교음악부터 시작해서 마지막 장송곡까지. 그 중에서 우리가 듣기도 하고 나름대로 따라할 수도 있는 노래는 더욱 가깝게 느껴진다.

* 모두 제자리

사랑선교원에서 오후 수업이 시작되기 15분 전에 들려나오는 <모두 제자리>라는 노래는 노랫말이 '모두 제자리'가 전부라고 한다. 아이들이 정리정돈을 모두 마칠 때까지 반복되는 모두 제자리. 단순하지만 아이들에게 즐겁게 정리할 수 있게 하는 노동요라니 흥미로웠다. 아이들 뿐만 아니라 어른들에게도 더욱 필요한 노래 가사라는 생각이 들었다. "모두 제자리, 모두 제자리, 모두 모두 제자리......"

* 내 삶을 눈물로 채워도

폐활량이 정상인의 20퍼센트 정도 밖에 되지 않는 근육병을 앓는 남편이 힘든 순간에 부르는 내 삶을 눈물로 채워도는 가사 만큼이나 애절하기만 하다.

"우리의 만남이 인연이었다면, 그 인연 또 한 번 너였음 좋겠어. 어쩌면 우리 언젠가 또다시, 우연을 핑게로 만날지 몰라. 내 삶의 전부를 눈물로 채워도, 널 기다리면서 살른지 몰라." 장애를 지닌 채 살아가는 이들 부부의 인생이 눈물 만큼이나 사랑도 가득 찬 듯 느껴진다.

* 고등어 예찬

온 동네 방네 냄새를 피우면서 좀체 냄새가 가시지도 않는 고등어가 우리 민족이 400년 부터 먹어온 '국민 생선'이라니 더욱 친근하게 느껴진다. 아파트에서 살다가 단독주택으로 이사를 가서 고등어를 마음 편히 구워 먹을 수 있게 된 글쓴이가 부러워진다.

* 해남 땅끝마을

첫사랑에 실패하고 찾아 나선 땅끝마을에서 위로를 받고 고단한 시기를 견디었다는 내용이 마음에 와 닿았다. 김지하 시인도 자살을 결심하고 찾아갔다가 살아야 한다는 희망을 안고 돌아섰다니 기회가 되면 한 번 찾아가고 싶어진다. 게다가 가볼 만한 명소가 지천이라니 꼭 고단한 시간이 아니더라도 때때로 가보고 싶어지는 마을이 생겼다.

사람이 살아가는 것은 다들 크게 다르지 않은 것 같다. 나만 힘든 것 같지만 나보다 더 힘들고 절망적인 사람들이 결코 적지 않은 세상살이. 자신만의 방식으로 어려움을 극복하고 또 힘을 내서 살아가야 하는 것이리라. 월간 샘터를 읽으면 목마른 가슴에 맑은 생수를 마신 것 같은 기분이 든다.

#샘터 #월간샘터 # 잡지 #매거진 #9월잡지 #잡지추천

기울어진 미술관은 언제 변할까

기울어진 미술관 - 이유리의 그림 속 권력 이야기
이유리 지음 / 한겨레출판 / 2022년 8월

이유리 작가의 <기울어진 미술관>를 읽으면서, 기울어진 것이 미술 뿐일까하는 의구심이 든다. 무용계도 그렇고 체육계도 학계도 그렇고 약육강식의 구조는 어느 세상이나 비슷한 것 같다. 단지 인간의 본성이 드러나는 세상이 다른 것일 뿐이리라.

* 돈과 권력에서 자유롭지 못한 예술

'예술이 돈과 권력을 떠나 독립하기는 너무나 힘들다. 예로부터 화가가 자신을 후원해주는 권력자와 그림을 구입해주는 재력가들의 도움을 외면한다는 것은, 직업 화가가 되지 않겠다는 선언과도 같았다.'

'그 시대가 배태한 예술 작품을 지금의 관점으로 평가하는 것은 너무 가혹한 것 아니냐는 반론도 가능하겠다. 그러나 당대가 떠안아야 했던 시대적 한계가 과연 오늘날에는 시원하게 끊어졌는지, 우리에게 고민거리를 던져주고 도전 과제를 제시한다.'

--- 동양미술에 비해서 서양미술이 화려한 꽃을 피웠다는 장점이 있지만, 산수화나 풍속화 속에서는 노골적인 자본과 권력의 개입이 적었을 것이라는 생각이 든다.

* 막달라 마리아와 로절린드 프랭클린

성경에서 성모 마리아 다음으로 자주 등장하는 성인 막달라 마리아를 '시기하고 질투하던' 베드로는 예수의 죽음 이후 철저히 배제한다. 그런 흐름은 프랑스의 화가 쥘 르페브르의 '동굴 속의 막달라 마리아' 는 관능적인 모습의 막달라 마리아를 표현하는 것에까지 이른다. 교회 안에서 여성의 권한을 제한시키고 남성에게만 사도적 권위를 부여한 정통파 교부들은 막달라 마리아의 자리마저도 효과적으로 도둑질했다. 마찬가지로 DNA 구조를 밝히는 데 결정적 단서가 될 '사진 51'을 동료 모리스 윌킨스에게 도둑질당한 프랭클린의 사례도 끔찍하기만 하다. 우리가 익히 아는 제임스 왓슨과 프랜시스 크릭, 그리고 도둑질한 윌킨스는 노벨 생리학상까지 수상했다. 우리는 왜 이런 사실들을 교과서에서난 학교 수업을 통해서 배울 수 없었을까 하는 의구심이 든다. 작가의 주장처럼 지난날의 한계가 현재도 결코 무관하지 않기때문은 아닐까 싶다.

* 우리가 아는 진실은 어디까지 인가

르네상스 시대의 천재 화가 미켈란젤로가 성소수자였다는 사실은 충격적이다.

'죽음의 순간, 사랑과 존경과 슬픔이 뒤섞인 표정으로 미켈란젤로의 손을 잡고 있던 사람은 중년 남성 톰마소 데이 카발리예리였다. 당연했다. 톰마소는 미켈란젤로의 예술을 위한 영감의 원천이었으며, 무엇보다 '불멸의 연인'이었기 때문이다.'

제대로된 미술 교육을 받고 싶다는 생각이 간절해진다. 그러기 위해서는 성소수자임을 떳떳히 밝혀도 미술작품에 대한 평가가 달라지지 않을 정도의 수준이 되어야 한다는 전제가 필요할 것 같다. 우리는 절반의 진실이라도 알고 있는 것일까 계속 의문이 생긴다.

고등학교 미술시간에 가장 인상 깊었던 화가는 젝슨 폴록이었다. 페인트를 마구 뿌려대는 것이 추상표현주의 예술이라니 신선하기도 하고 의아하기도 했지만 아직까지도 기억에 남아 있다. 그런데 그 잭슨 폴록의 그림이 CIA의 '기다란 목줄'이라는 공작으로 선전의 도구로 활용되었다고 하니 혼란스럽기도 하고 슬프기도 하다.

'애초부터 추상표현주의가 각관을 받을 수 있었던 것은 '순수성' 때문이 아니라 뚜렷한 '정치성'때문이었다.'

* 기울어진 여성

'현대의 일하는 엄마들 다수에게 직장에 다닌다는 것은 한 군데가 아니라 두 군데에서 자신을 혹사시키는 영광을 부여받았다는 의미다.'는 표현은 극단적인 표현처럼 들리기도 하지만, 여전히 여성은 최후의 식민지라는 말은 유효하게 들린다.

시대가 달라졌지만 여전히 여성에 대한 차별과 약육강식의 구조는 변하지 않는 것 같다. 세상이 바뀌지 않는다면 나라도 변해야 하지 않을까. 그리고 불편하게 느껴질지 몰라도 진실은 밝혀져야 하지 않을까 싶다. 원주민을 학살하고 세계 최강대국 행세를 하는 것도 그렇고 도둑질한 사진으로 노벨상을 수상한 것도 모든 사람들이 알아야 정당한 평가가 가능해질 것 같다. 모르는 것이 너무 많은 세상이다.

#기울어진미술관, #이유리, #한겨레출판, #하니포터, #하니포터4기_기울어진미술관