엄마의 크리스마스

엄마의 크리스마스 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 3
쥬느비에브 브리작 지음, 조현실 옮김 / 열림원 / 2021년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

프랑스 작가 쥬느비에브 브리삭(Genevieve Brisac)의 1996년작 '엄마의 크리스마스'는 제목부터 낯설다. 크리스마스는 분명 아이들을 위한 것이라고 생각하는데 '엄마의 크리스마스'라니 무언가 어색하다. 우리식으로 이야기하면 '엄마의 추석'이나 '엄마의 설날' 같지 않을까?

엄마 누크와 아들 으제니오는 크리스마스가 다가오자 벌써부터 실랑이를 벌인다.

"우리 어디 갈 거야? 말 좀 해봐. 설마 우리 둘이서만 멀뚱멀뚱 보내는 건 아니겠지? 다른 사람들한텐 다 사랑하는 가족들이 있는데, 우린 도대체 어쩔 셈이야?"

"크리스마스 걱정은 마. 내가 다 준비해놨으니까. 깜짝 놀라게 해줄게. 너도 좋아할 거야." 가끔 이런 생각이 들 때가 있다. 아픔을 주지 않는 엄마. 한없이 자애롭기만 한 엄마, 완벽한 엄마는 오로지 죽은 엄마밖엔 없을 거라고. 이제 크리스마스가 이틀밖에 안 남았군. 이 난국을 또 어떻게 넘긴다지?

사람들은 아픈 이들, 이미 죽은 이들 그리고 마지막 몸단장을 받는 이들 말고는 누구에게도 관심을 갖지 않는다.

"내 아이로 태어난 게 행운이 아니라는 건 나도 알아. 하지만 이미 저질러진 걸 어떡하니!"

나도 행복해질 가능성이 있긴 한가...... 내 영혼을 향해 질문을 던지면서 나는 담배를 한 모금 빨아들였다.

"자, 이제 뭘 먹어야 하지?" 으제니오가 또 시작했다.

- 굳이 크리스마스가 아니어도 끝임없이 엄마들을 압박하는 질문 아닐까?

모든 게 다 끝났을 때 자정이었다. 나는 만족했고 즐거웠다. 내 아들도 마찬가지였다. 그 때 아이가 물었다. "언제 와, 손님들은?" "글쎄, 이 한밤중에 올지 모르겠다."

가슴이 철렁 내려앉았다. 미처 그 생각을 못 했던 것이다. 손님들 말이다. 갑자기 우리의 꿈이 와장창 무너져 내린 것 같았다.

"이번 크리스마스는 완전히 망쳤다. 차라리 캠핑이나 갈걸." 아이는 내게 뽀뽀도 해주지 않고 발을 질질 끌며 방을 나가버렸다.

"크리스마스는 아무래도 잘못 주고받은 선물들의 창고인 것 같아."

이건 우리가 꿈꿨던 모습이 전혀 아니다. 생각하니 쓴웃음이 나왔다. 돌이킬 수 없이 멀어져버린 우리의 과거 속으로 빠져드니 오히려 마음이 가라앉는 건 무슨 까닭일까. 추억 때문에 울어야 할 것 같은 순간에도, 오히려 추억이 마음을 진정시켜 준다는 건 참으로 이해할 수 없는 일이다.

아이는 내 손을 잡은 채 잠이 들었다. '아들아, 네가 겁먹지 않도록 내가 끝까지 옆에 있어주긴 하겠지만, 우리 손가락이 떨어지면 우리도 헤어질 것만 같구나.'

"어쩜 너희 식구가 같이 만나서 올 수 있니! 원래 네 남편이 점심 먹으러 오기로 했거든. 널 놀래주려고, 너희 두 사람 오랫동안 못 만났잖아. 그러고 참, 너도 알겠지만, 정신과 의사랑 재혼한다잖니. 자기 아들한테 진짜 가정이 어떤 건지 알게 해주고 싶대. 그 이야기를 나한테 와서 하는데 나도 그게 모두에게 좋은 해결책이 될 거라는 생각이 들었어. '으제니오, 선택권은 너한테 있어, 네가 선택하면 돼.' 그러니까 으제니오가 곧 네 이야기를 꺼내더군. '그럼 엄마는 어떻게 생각할까요?'

"내 아들의 미래에 대해서 어떻게 네가 이래라 저래라 할 수 있는 거니? 그게 너랑 무슨 상관인데?"

현실에선 기쁨도 결국은 슬픔을 낳는다. 그리고 그 모든 것으로부터 견딜 수 없는 불안이 생겨난다. 우리 집은 어떻게 되는 걸까? 어떡해야 할지 모르겠다. 가끔 앞이 안 보일 때가 있다.

- 아들 으제니오를 위해서 모든 것을 희생한다고 느끼면서도 때로는 세상에 엄마와 아들 밖에 존재하지 않는 것 같은 막막함. 그런데 막상 아들 으제니오가 떠날지도 모른다고 하니 모든 것이 무너지는 것 같은 엄마 누크의 삶.

불현듯 영화 올가미가 생각났다. 프랑스나 우리나라나 자녀가 감당하기 어려운 짐이지만 막상 그 짐을 벗어버리면 아무 것도 남지 않는 것 같은 느낌은 무엇 때문일까? 사랑하는 자식들을 위해 자신의 존재마저 잃어버린 이 땅의 모든 엄마들의 고단한 삶을 무엇으로 위로할 수 있을까?

"엄마는 동물들 중에 뭐가 제일 좋아?"
길을 걸어가면서 으제니오가 물었다. 크리스마스 전전날 밤이었다.

600년 전 우리와 만나다

활인 - 상
박영규 지음 / 교유서가 / 2022년 1월

'한 권으로 읽는 조선왕조실록'으로 유명한 박영규 작가의 활인 1권을 읽었다. 배경은 조선개국 초기로 활인원(活人院)에서 의술을 행하는 의승(醫僧) 탄선(坦宣)과 여제자 소비(召非) 그리고 시신을 다루는 천민(仵作人) 노중례가 등장한다. '역병이 창궐한 마을에서'로 시작해서 '생모의 돌무덤 앞에서'까지 읽는 내내 손에서 책을 뗄 수가 없었다.

역병이 창궐한 마을에서를 읽으면서 우리가 겪고 있는 코로나가 떠올랐다. 600년 전에는 마을 단위로 발생했던 역병이, 현재는 전 세계에서 동시다발적으로 생명을 위협한다는 것이 그 당시와 달라진 점이었다.

고려왕조에서 의관이었던 탄선은 위화도회군으로 고려왕조가 멸망하고 조선왕조가 들어서자 두 왕조를 섬길 수 없다며 벼슬을 버렸다.

탄선은 부릅뜬 눈으로

그 세월을 묵묵히 지켜보며

오직 사람 살리는 일에만 매달렸다.

그것도 부처의 옷을 입고 의술을 앞세워

역병과 싸우며 건져낸 목숨들이었다.

목숨 앞에선 내 편도 남의 편도 없었다.

누구의 목숨이든 상관 없었다.

사람을 살리는 일이라면

어떤 일도 마다하지 않았다.

탄선의 여제자 소비와 시신을 다루는 천민에서 탄선의 제자가 된 노중례를 보면서 탄선은 이렇게 생각했다.

'하늘이 낸 인재는 결코 사람이 만든 신분과 제도의 틀 속에서

가둬둘 수 없는 것이다.'

가장 극적인 장면은 탄선이 세종대왕이 될 충녕대군과 대화를 나누는 장면이다.

"대군께서는 사람들이 가장 소중하게

여기는 것이 무엇이라 생각하십니까?"

"그거야 당연히 목숨 아니겠습니까?"

"그렇습니다. 나라와 나라님은 그 무엇보다도 백성의 목숨을 첫째로 알아야 합니다.

바로 활인이 나라와 군주의

첫번째 소임이라는 뜻이지요.

나라와 군주뿐 아니라 유학자와 불교의 중이 해야 할 첫번째 소임도 바로 활인입니다. "

'어릴 때부터 지켜봐왔던 부왕 이방원의 길을 돌이켜보면 살인의 길인지 활인의 길인지 선뜻 판단이 서지 않았다. 부왕은 왕위에 오르기 위해 숱한 사람들의 목숨을 앗았다. 부왕뿐 아니라 조부 이성계도 조선을 개국하기 위해 숱한 목숨을 죽음으로 내몰았다. 그것이 모두 백성을 위한 일이었을까? 아니면 일신의 영달을 위한 일이었을까? 특히나 부왕 이방원은 외가를 몰락시키고 외삼촌들을 모두 죽였다. 그것도 정말 백성을 위한 일이었을까?'

600년 전에도 역병이 창궐했고, 군주는 사람을 살린다는 명분으로 사람을 죽였다.

우리는 사람을 살린다는 명분으로 동물과 자연을 죽이지 않았을까? 그 결과 코로나, 미세먼지, 기후위기로 이제는 사람이 죽음으로 내몰리는 것이 아닐까?

600년 전 활인(活人)을 통해서 오늘의 우리를 살리는 길을 찾을 수 있을까?

억울한 살인 누명을 쓴 아버지 노상직의 죽음으로 일순간에 천민이 된 노중례와, 조선 개국 공신 정도전의 손녀에서 무당의 딸로 전락한 소비의 운명은 어떻게 될 것인지 하권이 자못 궁금해진다.

출판사 교유당에서 가제본을 제공 받아 작성하였습니다.

고난을 이겨낸 10인의 용기와 희망가

나는 나를 브랜딩하기로 했다
김성화 외 지음 / 한국지식문화원 / 2021년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

코로나로 모두 힘들었던 2021년 7월부터 8주 동안 결코 평범하지 않은 10명의

전문가들이 자신들의 경험담을 '나는 나를 브랜딩하기로 했다'를 통해서 가감

없이 풀어냈다.

* 사 남매의 엄마에서 '수비학 진로 디자이너'가 된 양미자 강사는 비만 오면 물이 들어오는 지하, 반지하를 9번이나 옮겨다녔다. 무리해서 집을 장만했을 때에는 교육비와 식비가 없어서 한동안 아이들을 어린이집에도 보내지 못하고 밥과 김치만 먹으면서 생활할 정도였다. 학교생활에 잘 적응하지 못하는 아이들의 문제를 해결하기 위해서 집단상담을 공부했고 음악치료를 위해 난타를 공부해서 난타 강사가 되기도 했다. 그래도 해결되지 않는 막내의 아픔을 해결하기 위해 '피타고라스 수비학'를 공부했고 그 덕분에 네 남매를 당당하게 키워낸 경험을 바탕으로 수비학 강사와 진로 디자이너로 거듭났다.

* 인천에서 '꽁커피'(아내의 애칭이 '꽁'이라고 함)를 운영하는 최성문 사장은 한 때 생활고로 인해 자존감이 지구 맨틀을 지나 핵까지 내려앉았을 정도였다. 창업을 위해 들른 커피 학원에서 내려준 커피를 한 모금 마시면서, '이게 커피라고?" 할 정도의 감동을 받고 48세에 21번째 직장인 1인 카페의 사장이 되었다. '주인의 몸이 고달플수록 손님들은 만족한다'는 철학으로 고객과 진심을 담은 커피로 소통하고 있다.

- 아내의 애칭으로 카페 이름을 정한 최성문 사장이나, 김해에서 10년째 '좋아서 하는 카페'(좋아서 앞에 아내의 이름 '정애'을 괄호 속에 숨겨 놓았다)를 운영하는 '너를 만나 알게 된 것들'의 저자 정인한 사장이나 모두 모범적인 애처가들이다.

* 사랑하던 아빠의 갑작스러운 죽음과 유방암 진단을 받고, '그런 날이 있어. 당연했던 일상이 간절한 희망으로 변해 버리는 그런 날.'을 떠올리던 박세영 대표는 항암치료를 받는 고통의 순간에, '내가 대신 아파 주고 싶은 사람, 절대 이런 아픔을 겪게 하고 싶은 않은 사람'인 아들을 떠올리면서, 이런 힘든 치료를 받아야 하는 사람이 아이가 아니라 자신이라는 사실이 너무나 감사했다고 한다. 그림책 삶 치유 연구가 박세영 대표는 '반복된 일과로 채워져 지루하기까지 했던 그 평범한 날들이 내가 가장 살고 싶은 하루가 되어 있었다.'고 고백한다.

* 아버지의 가출, 남편과의 사별, 트라우마, 불안, 만성적인 우울증과 낮은 자존감으로 삶에 어려움을 겪던 소은순 '파워풀 마인드셋전문가'는 우리는 사랑의 결정체라는 믿음과 '나는 내 인생의 경영자이다.' ' 내 인생의 모든 것은 내 책임이다'.라는 다짐으로 내면을 치유한다.

- 파워풀 마인드셋 6단계 : 1. 말하라.(상처를 드러내어 말함으로 치유) 2. 과거의 사건에서 경험한 감정을 찾아라.(인생을 사건별, 연도별로 정리) 3. 현재의 사건에서 숨은 욕구를 찾아라.(욕구를 깨닫고 버릴 때 삶이 변하고 꿈을 이룰 수 있다.) 4. 감정을 선별하여 흘려보내라.(부정적인 느낌, 부정적인 감정 떠나보내기) 5. 나와 내가 보는 나를 분리하라.(내가 나를 선택할 수 있다./바라보는 대로 이루어지는 훈련) 6. 도망가는 의식을 현재로 데려와라.(딴 생각으로 가득 차 있는 생각과 마음을 현재의 일과 감각에 집중시키는 훈련) 기타 : 생각 끊기, 어떤 것에도 상처받지 않는 연습, 자신과 타인을 믿기, 용서하기, 직면하기, 행복개념 바꾸기, 정서 지원, 인정하기, 부정적인 말 제거하기 등.

--- 모태 신앙인 '꽁커피' 최성문 사장이 유일하게 알고 있는 성경 구절.

네 시작은 미약하였으나

네 나중은 심히 창대하리라.

- 욥기 8장 7절 -

김성화(그림책 질문 디자이너), 김정(초등수학 부모교육 전문가), 김정원(언어습관 트레이너), 나예주(재능 컨설턴트), 박세영(그림책 삶 치유 연구가), 서영숙(다문화소통 전문가), 소은순(파워풀 마인드셋 전문가), 양미자(수비학 진로 디자이너), 전은미(인생 2막 비전 메이커), 최성문(작은 카페 창업 디자이너)의 빛나는 미래를 응원합니다.

* 이 글은 소은순 작가로부터 도서를 지원 받아 작성하였습니다.

춘프카의 유일한 일상

유일한 일상
춘프카 지음 / 새새벽책방 / 2021년 11월

* 가족을 지켜주는 연필과 자

초등학교 3학년 소년은 잠들기 전에 필통에서 자와 연필을 꺼내어 베개 밑에 두고 자는 버릇이 있었다. 어머니와 여동생 셋이 사는 가정에서 유일한 남자였던 소년은 잠들어 있을 때 누군가가 침입하면 가족을 지키려고 자와 연필을 베개 밑에 두고 잠이 들었던 것이다. 소년이 좋아하는 선생님께서는 그 이야기를 들으시고 "선생님이 알고 있는 것보다 훨씬 더 멋진 남자네."라고 머리를 쓰담듬어주셨다.

* 글쓰기의 힘

고등학교 2학년인 그 소년은 3일간 무단결석을 한 친구 집에 찾아갔다가 홀어머니와 어렵게 생활하는 친구의 집안 상황을 담임선생님에게 이야기했지만, 학교에서는 그 친구를 퇴학시키겠다는 소문이 돌았다. 교무실에 찾아가 "이건 아닙니다. 친구의 집을 찾아가 사정을 듣고 다시 결정해주시면 좋겠습니다."라고 말했을 때, 한 선생님이 침묵을 깨고 터벅터벅 다가와서는 다정한 답변을 기대했던 소년의 뺨을 후려쳤다. "네가 뭔데 난리고? 그런 놈 신경 쓸 시간 있으면 니부터 똑바로 살아라."

맞은 아픔보다 가슴이 아팠던 그 소년은 고민 끝에 도 교육청 홈페이지에 친구의 상황을 글로 써서 올렸고, 다행히 교육청 관계자들의 도움으로 친구는 학교에 돌아와서 함께 졸업까지 할 수 있게 되었다.

* 아픈데 더 아프고 싶은 날

대학교 졸업 전에 취직에 성공한 그 소년은 글을 쓰는 기자가 되고 싶었다. 퇴근과 동시에 도서관을 찾아가 새벽 1시까지 박카스를 물 마시듯 마시면서 공부하고 글을 썼지만 지망하던 언론사 그 소년을 번번이 외면했다.

* 지금 후회하고 싶지 않아서 퇴사합니다.

잘 다니던 직장에 사직서를 제출했다. 평소 구수한 입담을 뽐내시던 사장님은 나중에 후회하지 말고, 그냥 다니라고 말씀하셨다. 이에 맞서 최대한 예의바르고 단호하게 대답했다.

"지금 후회하고 싶지 않아서, 퇴사합니다."

그리고는 뜨거운 열정의 힘으로 언론단체 간사 모집에 응모하여, 신문방송학과 교수까지 포함한 11대 1의 경쟁률을 로봇 메카트로닉스 전공자가 통과하였다.

"저희가 한참을 고민했습니다. 네, 많이 부족하시더라구요. 그런데 결과적으로 합격하셨습니다."

"네?"

"다른 사람보다, 제일 열정이 느껴졌습니다. 내일부터 출근하세요."

* 우리가 소유할 수 있는 유일한 인생은 일상이다.

'우리가 소유할 수 있는 유일한 인생은 일상이다' 라는 프란츠 카프카(Franz Kafka)를 동경하여 매일 글을 읽고 쓰는 직장인이다.

* 가장 좋아하는 책 같은 사람(평생 읽고 싶은 책 같은 사람)

언제였을까. 상냥하고 잘 웃던 아내가 표정이 어두웠던 적이 있다.

"자기가 부럽기도 하고, 요즘은 종종 밉기도 하다. 마음껏 일하고 글 쓰고, 사람을 만나고, 그게 부럽다가 문득 '아 나도 저렇게 할 때가 있었는데 하는 생각이 스칠 때가 있는데, 그때 조금 미워지기 시작했어."

* 아내가 글을 쓰기 시작했다

아내가 숱한 난관을 이겨내고 첫 글을 발행했다. 일명 'Amy 하루 첫 번째 이야기'

'앞으로 펼쳐질 그녀의 이야기가 무척 궁금해진다.

아들과 나는 옆에서 잔뜩 응원해야겠다.

그렇게 나도, 아내도, 아들도

함께 성장했으면 좋겠다.

- 춘프카의 유일한 일상, 아내 Amy의 유일한 일상, 아들의 유일한 일상을 응원하고 기대합니다.

--우리 모두의 유일한 일상을 진심으로 응원합니다.

- 이 글은 저자 춘프카의 사인본을 받아서 작성했습니다.

아무런 희망이 없어도 기적은 언제나 일어나는 법

세상에서 가장 행복한 100세 노인 - 죽음의 수용소에서 살아남은 사람의 인생 수업
에디 제이쿠 지음, 홍현숙 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2021년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아무런 희망이 없어도 기적은 언제나 일어나는 법이다. 만일 기적이 일어나지 않는다면 우리가 직접 기적을 일으키면 된다.

- 에디 제이쿠 -

아우슈비츠 생존자, 에디 제이쿠는 제2차 세계대전 중인 1943년에 브뤼셀에서 11개월 동안 숨어 살다가 이웃의 밀고로 가족과 함께 아우슈비츠로 강제 이송된다. 그곳 가스실에서 부모를 잃고 1945년 5월까지 1년 3개월간의 생지옥을 경험하고 종전 후 벨기에 난민으로 살다가 결혼 후 호주로 이주하여 살아가면서, 노년이 되어서야 시드니 유대인 박물관에서 홀로코스트 경험담을 털어놓고 비로소 마음의 안식을 찾게 된다.

"고통에서 벗어나면서 내가 얻은 교훈은 이것이다. 바로 행복은 하늘에서 뚝 떨어지지 않는다는 것, 행복은 우리 손에 달려 있다는 것이다. 행복은 우리 내면에서, 사랑하는 사람들에게서 온다. 그리고 건강하고 행복하다면, 내가 바로 백만장자와 같다."

"텅빈 들판일지라도, 내가 힘을 쏟아 씨앗을 뿌리고 물을 주면 머지않아 아름다음 정원이 될 수 있다. 인생이란 바로 그런 것이다. 당신이 먼저 무언가를 주어라. 그러면 되돌아 올 것이다. 그렇지만 아무것도 주지 않으면, 아무것도 돌아오지 않는다. 당신의 정원에 꽃한송이를 피워라. 그것은 기적의 시작이다. 당신이 피운 꽃한송이는 그냥 꽃한송이가 아니다. 그것은 바로 드넓은 정원의 시작이다."

포기하면 그걸로 모든게 끝이다. 삶이라는 끈을 놓아버리면, 나라는 사람이 더 이상 살 가치가 없다고 느끼며, 오래 버티지 못한다.

나는 스스로를 다독이며 몇 번이고 말했다.

“에디, 지금 포기하면 안돼. 하루만 더 버텨보자. 하루만”

나치와 파시즘에 의해 철저히 망가지는 사람들....

내가 나치에 대한 배운 것 중 하나는 이것이다. 나치체계에서 독일인들은 나약했고 쉽게 조종당한 것이지 즉시 사악한 인간으로 전락한 건 아니라는 것이다. 그러나 이 나약한 자들은 서서히 그렇지만 확실하게 모든 도덕성을 잃어갔다. 그리고 곧 인간성마저 잃어버렸다. 이들은 다른 사람을 고문하고 나서 아무렇지도 않게 집으로 돌아가 아내와 아이들의 얼굴을 마주할 수 있는 인간이 되어갔다....

...유대인을 돕다 적발되면 독일인일지라도 무사하지 못했다. 박해하는 자들이 박해받는 자들만큼이나 두려움에 떠는 것. 이것이 바로 모든 사람을 희생자로 만드는 파시즘 체제의 실상이다....

일의 중요성을 강조한 아버지 덕에 취득한 기계공학 기술도 현실적 받침이었고, 숨어지낸 다락방속에서 나눈 가족들과의 소중한 추억, 수용소의 경험을 오롯이 함께한 친구 쿠르트와의 우정, 음식과 생필품을 몰래 챙겨주던 이들의 인간적 마음들.

지금까지 살면서 알게 된 가장 중요한 깨달음은 바로 이것이다. 그것은 바로 누군가의 사랑을 받는 것이 우리가 누릴 수 있는 최고의 가치라는 것이다. ...우정이 있었기에 나는 불가능한 생존을 이어 나갈 수 있었다.

...체코슬로바키아를 지날 때 여자들이 우리 열차를 따라 달리며 빵을 던져주고는 했다. 많은 양은 아니었다. 서른 명에 빵 한덩어리뿐이었지만, 빵 한입이라도 전혀 없는 것보다는 나았다. 나는 다시 한번 세상에는 아직 좋은 사람들이 있다는 사실을 확인할 수 있었다...

...그러자 마음속에서 조그마한 희망이 싹텄다. 희망이야말로 인간의 몸에 힘을 주는 강력한 연료였다.....희망이나 다른 인간에 대한 신뢰가 없다면 어떻게 될까. 우리 몸은 결국에는 망가져서 무너져 내리고 만다. 내가 살아남은 것도 마음속에 희망이 남아 있었기 때문이다. 그리고 서로를 돕는 마음 덕분에.

인생에서 가징 처참했던 시기에서 벗어날 때, 나는 남은 생을 웃으며 살겠다고, 최대한 행복하게 살겠다고 다짐했습니다. 내가 먼저 웃으면 세상이 함께 웃어주기 마련입니다.

마지막으로 부탁이 있습니다. 이 책을 내려놓은 후에, 부디 시간을 내서, 삶의 모든 순간에 감사하길 바랍니다.....당신이 먼저 나서서 이 세상과 친구가 되어주면 좋겠습니다.

많은 사람들에게 감사와 사랑과 희망의 아이콘이 되어준 에디 제이쿠는 2021년 10월 12일 102세의 나이로 시드니에서 세상과 작별했다.

- 죽음의 수용소에서 기적적으로 살아남은 에디 제이쿠처럼, 언제 끝날지 모르는 코로나 시대에 우리들도 결코 포기하지 말고 끝까지 살아남아야겠다.

* 동양북스에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.

#동양북스 #세상에서가장행복한100세노인