보탬과 돌봄으로 가는 아름다운 저항의 언어

말을 부수는 말 - 왜곡되고 둔갑되는 권력의 언어를 해체하기
이라영 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

부숴지는 말은 뭔가 왜곡되고 진실을 가린 말일 것이다. 소제목은 ‘왜곡되고 둔갑되는 권력의 언어를 해체하기’다. 고통으로 시작해서 ‘아름다움’으로 끝난다는 책. 고통, 노동, 시간, 나이듦, 색깔, 억울함, 망언, 증언, 광주/여성/증언, 세대, 인권, 퀴어, 혐오, 여성, 여성노동자, 피해, 동물, 몸, 지방, 권력, 그리고 아름다움이라는 무려 21가지 주제를 다루고 있다. 

그저 쓱 보면서, 궁금이 이는 것을 골라 읽다가도 다른 것이 연결되면서 우리의 삶에서 보고 듣는 것이 얼마나 다르게 보여지고 있을지, 내가 알고 듣는 것이 과연 진실에 가까운 것인지 진실은 무엇인지 알고 싶어지는 마음으로 읽게 되는 것 같다. “말을 부수는 말”이, 특히나 ‘증언’에서 듣기를 원하는 마음이 때로는 피해자 개인에게 또 다른 방식의 폭력이 되기에, 말하는 사람의 고통을 쉽게 간과하기에, ‘말할 수 없음의 상태’, 그 침묵의 발화하지 못한 말을 기록하며 침묵을 녹음한다는 부분이 예리하게 마음을 파고든다. 2022년 5월 시점에서 위안부 생존자 11명에서 결국에는 사라질 증언, 인터뷰는 사실 증언만으로도 인권운동이 된다는 순간이 내게도 하나의 발화 시점이 되어, 말의 힘에 대한 새로운 앎의 접근이 되어준다. 부수는 말을 알아가며, 나 자신이 성장하며 가꾸고 만들어온 이때까지의 인식의 틀을 부순다.

예술사회학 연구자로, 예술과 정치를 고민한다는 저자는 말한다.

“언어는 때로 사물, 사람, 세계 등에 대한 인식체계에 깊이 관여한다. 혐오의 언어가 빠른 속도로 증식하는 것에 비하면 저항의 언어는 늘 순탄하지 못하다. 내가 말하는 ‘저항의 언어’는 정확한 언어에 가깝다. 정확하게 말하려고 애쓴다는 것은 정확하게 보려는 것, 정확하게 인식하려는 것, 권력이 정해준 언어에 의구심을 품는다는 뜻이다. 권력의 기준으로 왜곡된 언어를 적극적으로 유포한다.”

창작과 출산의 고통이 빗대어짐에도 여성은 사실 예술가로의 창조적 행위에서는 배제되었고, 출산의 실질적 고통은 출산 이후의 고통과 더불어 모두 외면되었고, 마찬가지로 노동도 그 고통을 외면받았음을 징검다리로 건너듯 폭로된다. 여성 창작자들에 의한 길거리 창작무대를 통한 행위의 긴 퍼포먼스 예술로서 성폭력의 폭로, 여성을 인간으로 보지 않고 제 모델을 존중하지 않던 남성 화가와 연극연출가에 대한 전시취소와 유죄판결 사례들이 터져 나온다. 

노동은 어떠한가. 소수의 대한민국 엘리트에 의해 이끌리어 이들이 공부를 하기 위해서 주변은 희생해야 한다는 특권의식으로 ,서울대 교수조차 청소부는 냉난방도 안 되는 곳에서 일하는데, ‘노동자’에게는 ‘온기’마저 외면되는 이 시대의 사회학적 상식을 드러낸다. 기업은 산재를 막을 줄 안다. 산재가 성실한 노동의 과정에서 ‘어쩌다 운이 나빠’ 발생하는 게 아니고, 기만적이고 불성실한 안전시스템에서 철저한 자본주의적 계산과 논리에 의해 발생한다는 것이다. 

아마존 창업자 제프 베이조스가 우주 관광 시범을 벌이는 동안, 현 대통령이 국민의 힘 경선시절 손발로 노동하는 것은 아프리카나 하는 것이라 발언하던 시절에도, 아마존의 배송기사는 시간이 없어 패트병에 소변을 본다. 우리나라도 아직 손발 노동으로 먹고사는데 누군가의 손발은 아무런 관심도 받지 못한 채 몸마저 설탕 더미에 깔리고, 누군가의 다리를 대신하던 배달 노동자는 교통사고로 다리를 절단하고, ‘로켓배송’을 하느라 땅 위에서 하루종일 100킬로 이상을 위험천만하게 오간다는 얘기들....가슴이 절절하게 조각조각 알던 것이 하나로 모여든다. 

‘시간’은 공평하지 않다. 누구의 시간으로 누가 돈을 버는가. 노동자들의 시간을 들여 고객은 시간을 벌고 유통업체는 돈을 번다. 택배노동자들은 장시간 노동을 해야 돈을 벌 수 있기 때문에 결국 개인의 식사시간이나 휴식, 취침시간을 그만큼 줄여야 한다. 시간은 결코 공평하게 나위지 않는다. 누군가는 시간을 점령하고 누군가는 빼앗긴다. 빠르고 편하게 먹고 싶은 음식을 먹을 수 있는 환경이 마련될수록 누군가는 빠르게 다치고 죽어간다. 나르는 노동을 하는 사람은 다리가 부러진 채 음식을 나르게 되는 상황, 알고는 배달음식을 먹을 수 없을 것 같다. 

게다가 서비스 플랫폼 회사와의 계약은 모든 책임을 배달노동자 개인이 지는 상황으로 몰고 간다. 정보의 비대칭과 소통창구의 독점 속에서 플랫폼 노동은 노동자들의 소통과 연대를 막을 수 있는 최적의 형태로 나에게 왜 콜이 안 떨어지는지, 다른 라이더의 수수료는 얼마인지 투명하게 알지 못한다. 개인은 고립되고 데이터는 연결된 최적이 감시체계가 되었다. 

이 기만 구조 속에서 ‘노동자의 상처는 데이터로 저장되지 않고 알고리즘의 지배는 연결이 아니다’라는 현실을 알아야 한다. 

색으로 인종을 분리하고 차별하는 것은 알았던 것이지만, 흑백문제에서 백인과 결합한 가정은 ‘글로벌 가족’이고, 비백인과 결합한 가정은 ‘다문화 가정’이라는 표현은 어떠한가. 다문화는 비백인을 분리시키는 언어로 자리 잡았다. 영화 <미나리>의 순자, 윤여정은 고급 진 K할머니로 세계화 되었지만, 현실 속 미국으로 살기 위해 떠난 순자들이 어처구니 없이 총격사건 등으로 죽었듯이, 한국에 온 캄보디아 노동자 속헹씨는 한겨울 비닐하우스에서 얼어 죽었다.

“다른 나라에 성공적으로 진출하는 이민자에 대한 환호만이 아닌, 우리 사회에서 보이지 않는 이민자의 목소리가 들려야 한다. 속헹의 수 많은 동료들은 오늘도 어디에서 잠이 들었을까. 그들은 무엇을 먹고 있을까. 그들은 자유롭게 병원에 갈 수 있을까. 국내 간병 노동자 대부분이 중국 동포여성이다. 2015년에서 2018년까지 4년 동안 외국인 가입자의 건강보험재정 수지는 무려 9,417억원 흑자였다. 사실과 다른 이야기를 퍼뜨리는 정치인이 있지만, 외국인 노동자가 건강보험의 밥상에 숟가락을 얹고 있는 것이 아니라 내국인의 돌봄이 이주 노동자의 여성의 저임금 노동에 기대어 있다는 사실을 인식해야 한다.” 

“아사로 제 집에서 엄마와 함께 죽은 6세 아이, 실습 나갔다가 죽은 특성화고 청소년, 발전소에서 일하다가 죽은 20대 청년, 아스팔트 공장에서 작업하다 추락해 숨진 50대 노동자, 폭염 속 창문도 없는 휴게실에서 숨진 서울대학교의 60대 청소 노동자, 주민등록번호도 없이 오래된 여인숙에 머물며 폐지를 줍다가 방화로 사망한 70대 노인. 헤어나올 수 없는 이 빈곤의 실체들은 마치 한 사람의 이야기처럼 보인다. 전 생애를 휘감은 빈곤에 의한 사망은 생애주기에 따라 그 장소와 방식에 차이가 있을 뿐이다. 이들에게 기회, 과정, 결과는 평등하지도 공정하지도 정의롭지도 않다.” ‘억울함’의 실체, 모습들이다.

결국, 고리의 마지막 끝인 ‘아름다움’은 권력화된 아름다움이 아닌 분배하는 아름다움을 말하며, 나 이외의 타자와 동등하게 연결되고자 하는 마음을 강조한다.

“아름다운 대상에 대한 소유가 아니라 대상을 어어삐 여기는 마음, 끊임없이 생명을 살리고자 하는 마음이야말로 아름다움과 정의로움을 향한 가장 기본적인 실천이다.” 

#말을부수는말, #이라영, #한겨레출판, #하니포터, #하니포터4기_말을부수는말

태그#말을부수는말#이라영#한겨레출판#하니포터#하니포터4기_말을부수는말 

대발이는 보드리를 좋아해

대발이는 벚꽃을 좋아해 ㅣ 공룡 대발이 이야기 동시
안도현 지음 / 봄이아트북스 / 2022년 7월

'연탄재 함부로 발로 차지 마라

너는 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐'는 <너에게 묻는다>로 유명한 안도현 시인이 공룡 대발이 이야기 동시 <대발이는 벚꽃을 좋아해>를 펴냈다. 어른들을 위한 동화 <연어>는 15개국 언어로 해외에서 번역되어 출간되었고, <남남>, <기러기는 차갑다> 등의 동시집과 여러 권의 동화도 쓴 작가답게 공룡대발이 이야기 동시도 아이들과 어른들까지 좋아할만한 작품이다.

꽃을 좋아하는 대발이는 길거리에 뭉게뭉게 피어있는 벚꽃 구경을 나갔다.

그런데 다른 것도 마찬가지지만 꽃구경은 혼자서만 가면 영 재미가 없기 마련이다. 초록이와 초록이 친구들은 와르르르 떠들면서 지나가고, 파닥이와 파닥이 친구들도 파다다닥 빠르게 날아가는데, 대발이만 혼자가 되었다.

사실 대발이는 보드리와 함께 벚꽃 구경을 가고 싶었는데, 혼자만의 시간이 필요한 보드리는 마음의 문을 열지 않는다. 게다가 보드리는 대발이가 발도 너무 크고, 신발도 너무 크고 발소리도 너무 크다고 말한 적도 있다.

그 때, 대발이는 길 건너편에서 보드리가 온몸에 벚꽃을 달고 재잘재잘 이야기를 나누고 있는 것을 보았다. 대발이는 벚나무 그늘에서 보드리에게 손을 흔들었다. 그러자 보드리가 몸을 흔들어 꽃잎을 하얗게 떨어뜨렸다.

보드리는 대발이의 마음을 받아준 것일까? 아이들의 눈으로 보면 대발이 마음도 보드리 마음도 알 수 있을텐데 하는 생각이 든다. 눈에 콩깍지까 씌이면 모든 것이 보드리로 보이는 것은 어른, 아이 가릴 것이 없나보다.

<대발이는 벚꽃을 좋아해>는 유튜브 영상으로도 나와 있어서 책과 함께 보면 더욱 재미가 있다.

#공룡대발이이야기동시 #대발이는벚꽃을좋아해 #대발이 #그림책추천

나쁜 놈을 죽이는 나쁜 놈 이야기

빌리 서머스 1
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2022년 9월

생계를 해결하기 위해서 세탁 공장 인부와 건물 경비원으로 일했던 스티븐 킹의 작품은 전 세계 35개국에서 33개의 언어로 3억 권 이상이 팔린, 현재 지구상에 생존해 있는 작가 가운데 최고의 베스트셀러 작가이다.

스티븐 킹의 <빌리 서머스 1>은 악인만을 처리한다는 원칙을 고수해 온 저격수 빌리 서머스에 관한 이야기다. 어린 시절 양아버지가 자신의 여동생을 죽이는 것을 목격하고 총으로 양아버지를 살해한 빌리 서머스는 그 후로 해병대에 입대해 저격수로 명성을 날린다. 그리고는 17번의 암살을 성공적으로 완수했고 한 차례도 잡히지 않았다. 그리고 마지막으로 거금 200만 달러를 받고 수감된 프로 저격수 조엘 앨런을 재판일에 암살하라는 제안을 수락한다.

빌리는 평소 어리숙한 바로 빌리처럼 행동하지만, 나쁜 놈만 처단한다는 원칙을 고수한다. 빌리가 밤에 단잠을 잘 수 있는 이유가 그 때문이다. 그리고 몇 개월 간의 준비를 거쳐서 드디어 그 날이 다가온다. 빌리에게 200만 달러를 제안했던 닉은 50만 달러를 먼저 입금하고 거사를 치르고 나서 도망가는 것까지 도와주겠다고 제안한다.

"자네는 저격 후 사라질 때 항상 탈출 마술사 뺨치는 실력을 발휘하지 않나. 닉은 이렇게 말했다. 상황이 파악되기 시작할 때쯤이면 자네는 사라진 지 오래겠지."

'잡히지 않으면 이 어떤 것도 고민할 필요가 없어진다. 그는 잡힌 적이 없고 지금까지 열일곱 번 동안 깔끔하게 탈출했지만 이런 상황을 맞닥뜨린 적도 없었다.'

빌리 서머스는 바보 빌리를 연기하지만, 지금까지 17번이나 암살을 하고도 잡히지 않았을 정도로 치밀하다.

'그는 두 명이 아니라 세 명의 인생을 살고 있다. 닉과 조지에게는 빌리 서머스라는 청부살인업자다. 제러드 타워의 입주민들에게는 데이비드 로크리지라는 작가 지망생이다. 미드우드의 에버그린 가 주민들에게도 그렇다. 그리고 이제 제러드 타워에서 아홉 블록, 미드우드와는 안전하게 6.5킬로미터 거리를 두고 있는 피어슨가에서는 돌턴 스미스라는 과체중의 컴퓨터 덕후다. '

치밀하고 신중하게 준비한 만큼 빌리 서머스는 성공적으로 암살을 수행하고, 닉이 준비한 탈출 준비를 무시하고 자신이 준비한 피어슨가 지하 은신처에 무사히 도착한다. 그런데 불길한 예감은 들어맞는다고 하는 것이 이런 경우일까? 닉으로 부터 약속받은 잔금 150만 달러가 입금되지 않는다. 게다가 인적이 드문 빌리의 은신처에 느닷없이 고물 밴이 나타나 의식을 잃은 젊은 여자를 하수구에 버려두고 달아난다. 자신의 은신처가 노출될 위기에 처한 빌은 위험을 무릅쓰고 그 여인을 자신의 지하 은신처로 끌어들이다. 이제 빌은 절체절명의 위기에 처하게 된다. 빌리는 이 위기를 어떻게 모면할 것인가?

그런데 이 작품을 읽다보니, 자연스럽게 암살자의 입장에서 생각하게 된다. 자신의 생존을 위해서 나쁜 놈이라는 명분으로 17명이나 암살을 하고, 이제는 은퇴를 생각하면서 18번째 나쁜 놈을 암살하고 철저히 신분을 위장을 은신처에 숨어든 빌리를 동정하고 걱정하기까지 하다니. 게다가 빌리는 작가 지망생으로 신분을 위장하면서 실제로 자기 자신의 자서전을 각색해서 작품 활동에 몰입하기까지 한다. 그런데 재미 있다. 스티븐 킹은 어떻게 결말을 지을지 상상해보면서, 2편을 읽어보면 더욱 흥미로울 것 같다.

빌리 서머스는 나쁜 놈을 죽이는 나쁜 놈 이야기다. 누가 더 나쁜 놈일까? 아무튼 나쁜 놈들 이야기는 재미가 있다.

#빌리서머스1 #황금가지 #스티븐킹 #이은선옮김

내 안의 분노를 직시하자

심리학이 분노에 답하다 - 분노라는 가면을 쓴 진짜 감정 6가지
충페이충 지음, 권소현 옮김 / 미디어숲 / 2022년 9월

표출된 분노에 대한 깊이있는 통찰을 바탕으로 분노의 실제 메카니즘과 진짜 감정을 이해하여 상대는 물론 자신에 대한 치유가 되길 바라는 책이다. 지은이 충페이충은 응용심리학 석사전공으로 심리상담사와 강사로 활동한 경험을 바탕으로 오랜기간 여러사람을 심층 치유해왔다. 

• 남이 당신이 원하는 사람으로 되지 않는다고 화내지 마라. 왜냐하면 당신도 당신 스스로를 자신이 원하는 사람으로 만들 수 없기 때문이다.(토마스 아캠피스)

분노라는 가면을 쓴 진짜 원인 감정 6가지는 다음과 같다. 심판, 기대, 자기요구, 감정의 연결, 두려움, 사랑이다. 

* 분노는 심판이다.

‘나의 규칙이 진리’라는 데서 출발하여 당신이 틀렸기 때문에 분노한다는 “심판”의 감정은 가장 대중적이고 가장 기본적인 감정이다. 가장 조화로운 방식으로 차이를 해결하는 방법이 ‘수용과 존중’이다. 나를 화나게 하는 사람과 마주했을 때 미움과 비판하는 마음이 드는 것은 당연하여 이에 대해 ‘지금 내가 알고 있는 그는 진짜 그가 아니고, 그의 규칙과 나의 것이 항상 일치하는 것이 아니다’라는 말을 가슴에 두고 중립을 지키라는 조언은 매우 큰 도움이 되는 것 같다.

* 분노는 기대다. 

“기대”는 상대방이 나를 위해 무언가를 해주길 바라고 나의 조력자가 되기를 바라는데 상대방이 응하지 않아 내가 바라는 대로 행동해야 된다고 생각하는 기대심리로 분노가 생긴다는 것이다. 사람 자체보다 문제를 더 중요시하는 경험은 다른 사람과 진정으로 가까워질 준비가 되었는지를 돌아보고, 자기의 요구가 실현될 수 없다는 사실을 인정하면서 점차 탈중심화의 길로, 자기성장의 관점으로 변화해 가면서 ‘내려놓기’의 시작으로서 진정한 자기사랑으로 가는 길임을 밝히고 있다.

* 분노는 자기요구다.

“자기요구”는 나에게 요구하는 것을 다른 사람에게 요구하는 것뿐이라는 것이다. 다른 사람에게 요구하는 것처럼 보이지만 사실은 자신을 향한 요구라는 것이다. 최근에 나를 소모하는 일이 너무 많아 지치고 능력을 초과한 것이 아닌지를 돌아보고 자신을 위로하면서 자신을 어떻게 사랑할지 생각해보라는 조언을 한다. 

* 분노는 감정의 연결이다.

“감정의 연결”은 타인 역시 분노한 자신의 내면과 같이 억울함, 두려움, 무력감과 같은 감정이길 바란다. ‘내가 즐겁지 않으니 당신도 즐거우면 안돼.’라는 감정을 말한다. 분노하면 상대방이 나보다 즐거운 것을 용납할 수 없게 된다. 결국 상대방과의 감정의 일치를 통해 친밀해지고 싶다는 나약한 감정이 숨어있다. 

* 분노는 두려움이다.

“두려움”은 걱정이 분노로 표출된 것이고, 감정과 이성이라는 두 견인력은 그래서 쉽게 분노하는 사람일수록 더 이성적일 것 같으면서도 더 많은 내재적 규칙과 요구로 상대를 통제하고 요구한다는 것이다. 

* 분노는 사랑이다.

마지막으로 "사랑“은 더 헌신적이면서 더 쉽게 분노한다는 것이고, 사랑받고 싶어서 분노가 생기는 이치다. 인위적 헌신을 멈추고 상대를 위하고 존중하는 마음을 자신에게 돌릴 것을 염두에 두라고 한다. 

* 분노는 기회다.

심리학적으로 분노라는 감정을 두루두루 살피며 느끼는 것은, 분노를 억누르지도 말고 상대를 조종하려 하지도 않으면서 자신을 향해 눈길을 돌리고, 원인을 파악해 자신을 위한 참다운 에너지로 전환하자는 것이다. 분노가 사실은 갈망이고 사랑의 호소라는 것을 알고, 정서적인 안정 속에서 분노를 잘 소화시키라는 조언이다. 사실 분노는 기회다. 내 안의 분노라는 감정을 잘 이해하고 삶을 잘 풀어나가야겠다. 분노에 휩쓸리지 말고 성숙하게 잘 다뤄보자!!

#미디어숲 #심리학이분노에답하다 #충페이충 #권소현옮김

암울한 현실, 오지 않는 미래

깊은숨
김혜나 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<깊은 숨>은 34회 오늘의 작가상을 수상한 김혜나 작가의 7개의 다른 소설이 하나로 묶여있는 소설집이다. 

‘오지 않는 미래’,

“오지 않는 미래가 두려운 까닭은 결말이 보이지 않기 때문이다. 설사 비극으로 끝난다 해도 결과를 알 수만 있다면 의연하게 그 한가운데로 걸어 나아갈 수 있을 것이다.”

동화작가 여경과 탁주 빚기 모임에서 만난 민서, 그녀의 남자 친구 진수의 심각하지 않은 삼각 이야기 이지만, 내심은 할머니의 술독 이야기, 부다페스트의 부다성, 영화 글루미 선데이와 다자간 연애가 묘하게 교차하며, 발효처럼 언제든 심각하게 부글부글 끓어 넘치다 못해 못쓰게 산패해 버릴 가능성이 농후한 채 끝으로 다다를 수 있는 이야기이다. 짐짓 밋밋하게 세 명의 스토리가 아무 일 없이 넘어가며, 조용히 참아가는 이야기 같다. 

요가로 몸을 다친 주인공이 방콕 파타야에서의 시간 중 만난 잠이라는 트랜스 여성을 만나며 잠시 휴식을 얻는 ‘가만히 바라보면’도 그렇고, 해외 입양되었다가 국내에서 다시 부모를 찾으려는 두 사람의 흔적을 담은 ‘아버지가 없는 나라’도 그렇고, 작가는 작가 후기에 밝힌 대로 국외 경험을 많이 담고 싶었던 것 같다. 그럼에도 불구하고 찾아야 할 것은 오직 자기 자신 뿐이라는 결코 가볍지 않은 결론을 전하고 있다. 

또 한 가지 큰 흐름에서, 작가는 성 정체성의 문제를 다루고 있는데, 달리보면 모든 성장이 정체된 느낌과도 연결되는 것 같다.

‘모니카’에서는 이야기 속에서 이미 여성 동성 간의 연애를 드러내어 이야기를 전개하였고, 마지막 작품인 ‘코너스툴’에서는 주인공의 밝히지 못한 성향을 이야기 속에서 전개하면서 동성애에 대한 견해를 드러내고 있다. 상당히 많은 부분의 이야기 속에서 애정의 감정이 이해받지 못하는 부분으로서 소외되고 있는 현실을 그리고 있으며, 인간으로서도 정당하게 대접받지 못하고 있는 부분을 그리고 있다. 책 자체만을 좋아하면서 그 자체만을 위해 남녀관계를 불문하고 대화하기 원하나, 그 자체도 이루어지지 않고 남녀관계로서도 부적절하게만 전개될 뿐인 현실이 이어진다. 

“나는 다만 그와 친해지고 싶었고, 이야기 나누고 싶었다. 그가 기혼의 40대 남자이고 내가 미혼의 30대 여자라는 사실이 불편하다면 그 불편함의 정체는 무엇인지, 우리가 욕망하는 것은 어떠한 형태인지조차 알 수 없어 답답했다.” 

“하지만 내가 원하는 대로 내 마음이 상하지 않게끔 내가 할 수 있는 일이란 도대체 무엇이 있을까? 나이가 들어가면서 삶은 그저 모든 것을 받아들이고 포기하고 견디는 과정에 지나지 않음을 나는 점차 깨달아갔다.” 

해결이 속 시원하게 드러나지 않는 것은 꼭 남녀관계만도 아니고 초콜릿을 만들며 풀어가는 ‘비터스윗’이나 영어학원 이야기를 담은 ‘레드벨벳’속의 사회적 대인관계로서도 자녀 관계도 시원치 않은 관계로 이어져 있다. 오늘날 코로나로 흐려진 모든 관계망이 그렇게 나타나듯 암울한 현실을 다양하게 그려낸 듯하다.

#깊은숨, #김혜나, #한겨레출판, #하니포터, #하니포터4기_깊은숨