밀실 황금시대의 살인

밀실 황금시대의 살인 - 눈의 저택과 여섯 개의 트릭
가모사키 단로 지음, 김예진 옮김 / 리드비 / 2025년 5월

현장이 밀실이었다는 사실은 중요한 문제라고 할 수 없다. / p.11

여름이 되었다는 것을 의외로 독서에서 실감할 때가 있다. 이 정도 시기가 되면 으스스하게 느낄 수 있는 공포, 스릴러, 추리 장르의 작품들이 끌린다. 비가 온 이후 부쩍 습도가 높은 탓에 주말을 쉽게 읽을 수 있는 미스터리 소설로 하루하루를 보내는 중이다. 물론, 읽을 책들 중에서는 무조건 원하는 장르만 있는 것은 아니다. 그럼에도 손에 쥐는 것은 다 비슷한 장르라는 것 또한 부정할 수 없다.

이 책은 가모사키 단로라는 작가의 장편소설이다. 미스터리 장르여서 선택하게 되었다. 거기에 밀실 소재의 작품들은 많이 못 읽은 것 같다. 대부분 전형적인 루트의 이야기가 익숙했는데 밀실은 이상하게 머리를 써야 된다는 부담감 때문인지 거리를 두었다. 그 유명한 <밀실 살인 게임> 시리즈도 안 읽었으니 그냥 거의 안 읽는다고 봐야 할 듯하다. 무더위가 이렇게 사람을 변하게 만든다. 기대감을 가지고 시작했다.

소설의 주인공은 밀실 호텔인 설백관을 방문한다. 설백관은 과거 소설 작가가 세운 호텔인데 밀실의 재미를 느낄 수 있는 곳이다. 그곳에서 청소년기 때 함께 문예부 활동을 했던 미쓰무라를 만난다. 투숙하기로 했던 인원과 호텔 직원들이 차례로 의문의 살인을 당하면서 이야기가 펼쳐진다. 주인공과 미쓰무라는 밀실 사건을 하나씩 파헤치는 이야기를 담고 있다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 언급했던 것처럼 밀실 소재의 추리 장르 작품에는 큰 흥미가 없었다. 주인공과 같이 이를 풀기보다는 '아, 그렇구나.'하고 넘기는 편이었다. 읽는 내내 스스로 생각하면서 읽지는 않았지만 등장하는 인물들의 추리를 읽으면서 너무 신선하게 다가왔다. 이런 매력이 장르 소설을 읽는 재미인가 싶었다. 450 페이지가 조금 안 되는 작품이었는데 세 시간 반 정도가 걸렸다.

개인적으로 소설이 구축한 배경이 인상적으로 다가왔다. 삼 년 전의 밀실 살인 사건을 계기로 국가가 개입한다는 점이었다. 밀실 트릭을 분류하는 표도 있다. 사건으로 법이 개정되거나 정책이 바뀌기는 하겠지만 이렇게 깊숙하게 관여를 한다는 게 새로웠다. 읽었던 추리 장르 소설 중 가장 세계관이 크지 않을까 싶었다. 이 지점이 현실적이면서도 판타지 비슷한 느낌도 들어서 너무 재미있었다.

독자로서 작가와 티키타카 하는 기분이 들었던 작품이었다. 종종 사건 안으로 끌어들인다거나 대답을 요구하는 등 참여하는 방식이 크게 다가왔기 때문이다. 소설은 허구의 이야기대로, 독자는 현실에서 대리 만족 정도로만 생각했는데 이렇게 그 허구의 가상 세계로 툭 밀어넣는 느낌이 나쁘지 않았다. 다음에 같은 작가의 다른 신작이 발간된다면 꼭 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 그만큼 기대에 충족했던 소설이다.

소크라테스는 왜 죽었을까?

소크라테스는 왜 죽었을까? - 오심과 권력, 그리고 인간을 심판한 법의 역사
김웅 지음 / 지베르니 / 2025년 6월

사실 소크라테스는 정치범에 가깝다. / p.23

법 없이도 살 정도로 규칙을 잘 지켰는데 삼십이 넘으면서부터 조금씩 바뀌었다. 자랑은 아니겠지만 법보다는 스스로를 생각하기도 한다. 그렇게 생각이 바뀌게 된 것 중 하나가 법의 공정성에 의심이 들었기 때문이다. 권력에 따라 처벌이 상대적으로 변한다. 같은 죄를 지었어도 가난한 자는 징역을 살고, 부유한 자는 그냥 나온다. 특히, 최근 국가의 큰일을 치르면서 그런 생각이 더욱 강해졌다. 과연 법으로 무엇을 보호받을 수 있을까.

이 책은 김웅 작가님의 인문학 도서이다. 사실 그래서 한동안 정치와 법 관련 비문학 책을 멀리 했었다. 읽을 때마다 답답했다. 오죽하면 지지하는 정치인이나 정치 색깔을 띄는 작가님들의 작품도 안 봤다. 그런 일로 스트레스를 받고 싶지 않았기 때문이다. 그러다 다시 생각이 바뀌었다. 아는 것이 힘이다는 생각이 번뜩 들었다. 공부하고 비판할 수 있다면 하자. 법에 대한 내용이어서 선택하게 되었다.

법에 대한 내용을 담고 있을 것이라는 생각은 했지만 더 깊숙하게 들어가서 법의 역사를 다룬 책이다. 과거에 법은 어떻게 생긴 것이며, 우리가 아는 잔다르크와 소크라테스 등의 인물들이 어떻게 법의 처벌을 받게 되었는지 이야기한다. 또한, 마녀재판이라는 어원의 유래와 어떤 사람들이 이러한 피해를 받았는지 등 그동안 법 하면 궁금했던 질문들을 해결해 주었다.

조금 어렵게 느껴졌던 책이었다. 언급했던 것처럼 법의 역사를 다루고 있는데 대부분 서양에서부터 시작되었다. 그래서 읽는 내내 서양사를 공부하고 있는 듯한 착각도 들었다. 물론, 춘향전의 일부와 원님 등 대한민국의 과거 심판 내용들도 등장했지만 대다수는 고대 그리스로부터 시작된 이야기였다. 400 페이지 정도의 책이었는데 딱 네 시간이 걸렸다. 나름 메모하면서 읽었다.

개인적으로 마녀 재판과 미란다 원칙에 대한 이야기가 흥미로웠다. 마녀 재판에 대해 어느 정도는 인지하고 있었지만 또 다른 마녀를 끌어들여 자신의 죄를 벗을 수밖에 없는 당시의 시대상이 조금 인상적으로 남았다. 또한, 몇 마디를 고지하지 않아 자백이 무효화되어 성범죄자인 미란다가 무죄를 판결한 것을 계기로 미란다 원칙이 생겼다는 이야기도 재미있었다.

법의 역사를 알 수 있었다는 점은 좋았지만 그와 별개로 이 책을 읽은 다른 독자들의 생각이 궁금했다. 법을 전공하지 않은 일개 국민으로서 잘 몰라서 드는 의문일지 모르겠지만 일부 정치적인 작가님의 의견들이 내내 머릿속을 맴돌았다. 당연하겠지만 어느 부분에서는 작가님의 사견이 많이 섞였다는 생각이 들기도 했다. 법에 대한 지식이 부족했던 것이 아쉽게 다가왔다. 지식의 파이가 넓어지면 작가님의 이야기에 깊이 공감할 수 있지 않을까 싶다.

애프터 유

애프터 유 ㅣ 미 비포 유 (다산책방)
조조 모예스 지음, 이나경 옮김 / 다산책방 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그가 나의 세상을 완전히 바꾸어 놓아서 그 없이는 아무것도 이해할 수 없다는 것을. / p.71

이 책은 조조 모예스라는 작가의 장편소설이다. 꽤 오래 전부터 <미 비포 유>라는 작품이 유명했던 것으로 알고 있다. 영화로 제작되어서 마치 춤을 추는 것처럼 보이는 표지도 인상적으로 기억한다. 그러다 작년에 하늘색 표지에 리커버로 출간되었는데 그때 구매하려고 장바구니에 넣어두기도 했었다. 시간이 흘러 잊고 살았는데 최근에 시리즈가 아예 새로운 옷을 입고 다시 나왔다는 소식을 들었다.

이 작품은 시리즈의 두 번째 작품이다. <미 비포 유>를 영화나 소설로 봤으면 좋았을 텐데 안타깝게도 북 크리에이터 님의 월말 정산 영상으로 줄거리만 대충 알고 있는 게 전부다. 그래서 읽기 전에 전작을 읽어야 하나, 라는 생각이 들기도 했는데 막상 그게 아니더라도 줄거리 이해 자체는 큰 문제가 없다는 이야기를 듣고 먼저 읽기로 결정했다. 취향에 맞는다면 시리즈를 구입할 생각이다.

소설의 주인공은 루이자라는 인물이다. <미 비포 유>에서 윌이라는 남자를 만난다. 윌은 사고로 전신마비가 와서 움직일 수 없는 사람이었고, 루이자는 그의 간병인으로 들어가게 된 것이다. 겉으로는 간병인이지만 내막은 존엄사를 계획하고 있는 윌을 막는 임무를 가졌다. 두 사람은 사랑에 빠졌지만 윌은 결국 존엄사를 택했고, 루이자는 혼자 남게 된다. 이 책은 이후의 이야기를 담고 있다. 루이자는 윌이 떠난 상실감으로 방황하다 새로운 사랑을 하게 된다.

술술 읽혀졌던 책이었다. 전작을 읽지는 않았지만 언급한 것처럼 어느 정도 줄거리를 알고 있던 터라 이해가 어려운 것도 아니었다. 등장하는 인물에 몰입해 읽다 보니 금방 완독이 가능했다. 500 페이지 정도의 책이었는데 대략 세 시간 반 정도 걸린 듯하다. 로맨스 장르를 좋아하는 독자들이라면 생각보다 재미있는 작품으로 매력을 느낄 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다.

개인적으로 루이자의 입장에서 작품을 읽으려고 했지만 생각보다 크게 공감이 되지는 않았다. 가족을 떠나보낸 경험이 있지만 사랑하는 연인의 죽음을 마주한 적이 없어서 그 감정들이 멀게 느껴졌다. 특히, 사랑 자체에 큰 낭만이나 관심을 품고 있는 사람이 아니어서 조금 더 비관적으로 루이자의 행동을 보게 되었던 면도 없지 않아 있는 듯하다. 연인을 잃은 아픔은 이해하지만 이렇게까지 스스로를 버릴 정도인가 싶었다.

전작을 읽고 이 작품을 다시 재독한다면 조금 생각이 바뀔지도 모르겠다. 일부 단편만 보는 듯한 느낌이 들어서 아쉬움도 있다. 그럼에도 루이자가 릴리를 만나고, 샘과 마음을 주고받으면서 성장하는 스토리는 충분히 와닿을 수 있는 작품이었다. 어느 정도 시간이 흐른 뒤에 이 시리즈 전체를 읽고 싶다. 루이자가 느꼈던 그 마음을 느껴보고 싶다는 생각이 들었던 작품이었다.

[100자평] 애프터 유

애프터 유 ㅣ 미 비포 유 (다산책방)
조조 모예스 지음, 이나경 옮김 / 다산책방 / 2025년 5월

연인을 잃은 한 사람의 상실감, 더 나아가 성장하는 이야기

자비의 시간 2

자비의 시간 2
존 그리샴 지음, 남명성 옮김 / 하빌리스 / 2025년 5월

증인이 어떤 증언을 할 것인지 알 권리가 있습니다. / p.10

이 책은 존 그리샴의 장편소설이다. 1편이 너무 흥미로웠다. 언급했던 것과 같이 전작보다는 이 작품이 더 취향에 맞을 것이라고 예상했는데 역시 들어맞았다. 확실히 흥미가 붙으니 더 매력적인 스토리였다. 그래서 1권을 완독하자마자 2권을 바로 시작했다. 사실 원래의 성향이라면 애초에 분권 자체를 별로 좋아하지 않았을 텐데 선택한 보람이 있었다. 1편보다는 2편이 더욱 기대가 되었다.

2편의 시작은 드루의 여동생인 키이라와 변호사가 이야기를 나누는 장면으로부터 시작한다. 1편이 드루의 입장에서 살인 사건이 벌어진 배경과 주변 인물들을 중심으로 크게 전개가 되었다면 2편은 법정 스릴러라는 장르에 돋보기를 더욱 가져다댄 느낌이다. 드루가 스튜어트를 살해한 사건을 가지고 변호사와 검사, 법정에서 벌어지는 숨 막히는 이야기가 전개된다.

역시나 술술 읽혀졌던 작품이었다. 장르가 조금 더 디테일하게 느껴지는 듯해서 오히려 즐겁게 읽을 수 있었다. 그래도 개인적인 취향이라면 2편보다는 1편이 맞을 듯하지만 2편 역시도 나름의 재미가 있었다. 스릴러 작품 중에서도 법정이 중심이 되는 것은 일본 작가인 '나카야마 시치리'의 작품만 읽었던 것 같은데 영미권 작품이어서 새로우면서도 몰입도가 높았다.

1편을 읽었을 때와 느낌이 달라서 신선했다. 그저 드루의 입장에서 모든 지점이 안타깝게 보였다. 살인이 정당화될 수는 없겠지만 마음 한구석에서는 '그래도 얼마나 참기 힘들었으면 살인을 저질렀을까.' 하는 일말의 동정과 연민이 들었다. 그래서 아마 읽는 내내 답답하게 느껴졌을지도 모르겠다. 그저 청소년 시기에 믿어줄 어른이 없이 오로지 모든 죄를 뒤집어 쓴다는 게 그랬다.

그런데 2편으로 넘어오면서 조금 더 객관적으로 보게 되었다. '이렇게 사정 하나씩 봐 준다면 누가 범인이지?' 라는 의문이었다. 사연 없는 집은 없고, 핑계 없는 무덤 역시도 없다고 어느 누구든 개인의 서사는 하나씩 가지고 있다. 충분히 납득이 될만한 살해 동기와 이유라고 하더라도 이게 과연 평등하다고 할 수 있을까. 물론, 이 작품은 제목처럼 자비의 시간을 묻지만 오히려 냉정해진 스스로가 조금 어색했다. 이런저런 생각이 들게 했던 작품이었다.