[100자평] 산맥공주

산맥공주
이지연 지음 / 황금가지 / 2025년 8월

다양한 장르와 세계관으로 꽉 채워진 소설.

산맥공주

산맥공주
이지연 지음 / 황금가지 / 2025년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

영험한 무당이시여, 가슴이 허전하여 견딜 수가 없습니다. / p.11

이 책은 이지연 작가님의 유고 단편소설집이다. 기본적으로 SF나 판타지 장르와 거리를 두고 있는 편인데 황금가지 출판사의 작품들은 그래도 믿고 읽는다. 스티븐 킹을 비롯해 서양 작가의 작품들도 발간하지만 다카노 가즈아키의 <건널목의 유령>, 현이랑 작가님의 <새들의 집>, 연여름 작가님의 <달빛수사> 등 특이하게도 나는 한국과 동양 작가의 작품들이 좋았다. 한국 작가님의 작품집이어서 고민도 없이 바로 선택했다.

소설집에는 표제작 <산맥공주>를 비롯해 총 여덟 편의 단편이 실렸다. 거기에 엮은이의 말, 그리고 편집자의 말이 함께 있는데 작가의 말은 없다. 그게 당연한 것이 언급한 것과 같이 유고 단편소설집이기 때문이다. 이지연 작가님께서는 2023년 8월에 세상을 떠나신 분인데 오랫동안 황금가지 출판사의 편집자로 근무하셨다고 한다. 새로 실린 작품들과 과거 다른 출판사에서 발간되었던 작품들을 모아 한 권의 책으로 펴내었다.

조금 어렵게 다가왔던 작품이었다. 그동안 스토리가 머릿속으로 그려지지 않아 재독한 적은 없었다. 재독은 무조건 인상 깊은 작품일 때만 가능한 일이었다. 이 작품집이 바로 그 개인의 생각을 깼다. 내용은 어렴풋이 알겠는데 부족한 상상력으로는 도저히 세계관이 머릿속으로 그려지지 않았다. 완독 이후에 다시 처음으로 돌아가 읽기 시작했다. 일주일이 꼬박 걸렸다. 그럼에도 부족하다는 느낌이 든다.

개인적으로 <만찬: 콴 행성 라마 지역 상층부, 우위디야마구>라는 작품이 가장 인상적이었다. 소설의 주인공은 세즈라는 인물이다. 세즈가 살고 있는 곳은 콴 행성이라는 곳이고, 콴 행성에 거주한 이들은 조금 특이한 식성을 가지고 있다. 바로 죽은 사람들을 먹는다는 것이다. 세즈는 이러한 식성에 불쾌함을 느끼면서도 생존을 위해 어쩔 수 없이 먹는다. 세즈의 친구인 맥다이는 이러한 식성에 크게 개의치 않는 모습을 보인다.

살고 있는 지구라는 행성은 사람이 죽으면 땅이나 바다 등 자연으로 그대로 돌아간다. 타인이 먹는다는 것은 생각하기 싫을 정도로 끔찍한데 읽는 내내 흥미로웠다. 죽는다고 과격하게 표현한 것이지만 소설에서는 인간이 쓰임을 다 했을 때에 먹을 수 있는 형태로 가공해 다른 인간들에게 공급이 된다. 맥다이가 인간에게 존엄성이 없다는 말이 머릿속을 맴돌았다. 다른 이들의 몸속에 들어가는 이 행위가 존엄성을 해하는 것으로 볼 수 있을까. 의문이 들었다.

전반적으로 어려운 작품이었다는 것은 부정할 수 없다. 이게 어디까지나 개인 차이에 따른 결과인 듯하다. 상상력의 차이, 그리고 깊은 뜻을 내포하는 작가의 의도. 이 두 가지를 모두 이해하기에는 부족한 점이 많았다. 아직 독서인으로서 갈 길이 멀다는 생각이 들었다. 마치 광활한 평야를 달리는 듯한 착각을 주었던 <산맥공주>, 신비로운 설산에 갇힌 듯한 느낌을 주었던 <눈 속의 요정>까지 역사, 동화, SF, 판타지까지 어느 하나 빠질 것 없는 소설이었다.

이효석문학상 수상작품집 2025

이효석문학상 수상작품집 2025 - 사과와 링고
이희주 외 지음 / 북다 / 2025년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그가 두려워한 건 종말이 아닌 삶이라는 걸. / p.15

이 책은 이희주 작가님, 김경욱 작가님, 김남숙 작가님, 김혜진 작가님, 이미상 작가님, 함윤이 작가님, 손보미 작가님의 작품이 실린 수상작품집이다. 젊은작가상 수상작품집만 알고 있다가 이렇게 책 리뷰를 남기기 시작하면서 다양한 수상작품집 읽는 재미가 생겼다. 이효석문학상 수상작품집도 재작년부터 찾게 된 것 같은데 늘 만족스러웠던 작품들이어서 이번에도 기대가 되었다.

수상작품집에는 대상 수상작가인 이희주 작가님의 작품 두 편을 포함해 우수작품상 수상작 다섯 작품, 작년에 수상하신 손보미 작가님의 자선작, 대상 작가 인터뷰와 해설 등이 실려 있다. 작품들마다 분위기가 너무 다르다는 느낌을 받았다. 정적의 작품도 있지만 전반적으로는 동적인 느낌을 주는 작품들이 많았다. 읽기 전에 이미 이미상 작가님의 작품과 함윤이 작가님의 작품은 다른 소설집으로 얼핏 읽은 기억이 있다.

술술 읽혀졌지만 편차가 조금 크다는 생각이 들었다. 이미 읽었던 두 작품을 제외하면 임팩트 있는 서사를 가진 작품들은 금방 읽었는데 정적인 느낌을 주었던 작품은 조금 시간이 걸렸다. 실린 순서가 또 기가 막히게 정적과 동적을 왔다갔다 하는 느낌이어서 그 지점이 재미있기도 했다. 400 페이지 정도의 작품이었는데 세 시간 반에 완독이 가능했다. 그래도 시간만 보자면 빠르게 읽은 편이다.

개인적으로 이희주 작가님의 <사과와 링고>가 인상적이었다. 소설의 주인공은 사라다. 어머니와 함께 살고 있는데 연년생 동생인 사야의 부탁으로부터 이야기가 시작된다. 그건 바로 돈을 빌려달라는 것이다. 어떻게든 돈을 만들어 사야에게 경제적인 지원을 해 주고 있는데 1500원짜리 커피도 먹지 않는 사라와 6000원짜리 커피를 아무렇지 않게 사는 사야가 대비된다. 사라가 느끼는 이 상황에 대한 이야기를 담고 있다.

장녀로서 많은 공감이 되었던 작품이었다. 예전에 읽었던 작가님의 <최애의 아이>로 큰 충격을 받았는데 서정적으로 흘러가는 듯한 스토리가 다르게 느껴졌다. 사라가 자주 관람하는 뮤지컬 내용과 대비되어 현실이 더욱 강하게 와닿았다. 특히, 큰딸에게 미안하다고 말하지만 결국 작은딸을 내치지 못하는 어머니의 모습을 보면서 나의 엄마와 비슷한 점도 찾았던 것 같다. 여전히 이 작품의 결말은 서정적이지 못했다. 그래서 이 또한 충격이었다.

그밖에도 주변의 편견과 시선에 대해 깊게 생각했던 김혜진 작가님의 <빈티지 엽서>와 사람들이 주는 낙인 효과의 위험성을 다시금 상시시켜 준 김남숙 작가님의 <삽>도 임팩트가 있었다. 이렇게 다양한 작품들을 읽는다는 게 얼마나 독서인으로서 즐거운 낙인지 모르겠다. 이맛에 수상작품집을 읽는 듯하다. 앞으로 믿고 읽게 될 작품집이 아닐까 싶다. 개성 넘치는 작품들로 읽는 내내 행복했다.

온 마음을 모아

온 마음을 모아 ㅣ 안전가옥 오리지널 45
서혜듬 지음 / 안전가옥 / 2025년 7월

정말 아주 잠깐만. / p.95

안전가옥 출판사 하면 자연스럽게 '출판사의 러시'라는 표현이 딱 떠오른다. 그동안 SNS에서 그 문장을 보고도 그렇구나, 하고 넘겼는데 작년 서울국제도서전에서 온몸으로 느꼈다. 내향형이어서 고민하다가 들어갔는데 그 출판사에서만 전체 시간의 반을 보냈다. 올해 외향형 지인과 함께 다시 경험하고 싶었다. 안타깝게도 그 지인도, 그리고 안전가옥 출판사도 참여하지 못했다는 소식을 접했다.

이 책은 서혜듬 작가님의 장편소설이다. 안전가옥 출판사 작품에 대한 무한정 지지를 보내고 있는 독자로서 선택의 여지가 없었다. 특히, 그동안 쇼트 시리즈와 앤솔로지 시리즈 위주로 읽었던 터라 오리지널 작품들이 궁금했다. 물론, 이경희 작가님의 연작소설 시리즈나 범유진 작가님의 작품으로 종종 읽기는 했는데 그것도 오래되었다. 그래서 새로운 작가님의 작품이어서 기대를 가지고 선택했다.

소설의 주인공은 권모아라는 인물이다. 권모아는 열심히 공부해 수의사가 되었지만 동물병원에서 권고사직을 당했다. 바로 틱 증상이 있다는 이유였다. 틱 증상이 동물 보호자들에게 안 좋은 인상을 주고 있으며, 민원이 걸렸다는 것이다. 모아는 과거 살던 고향으로 돌아왔는데 익숙한 집에서 찬장을 열자 처음 보는 동물과 인간이 나타난다. 문지기라고 소개한 한 남자와 다양한 동물들. 모아는 고향에서 정착할 수 있을까.

조금 어렵게 다가왔던 작품이었다. 한번에 이해했던 부분은 모아가 찬장을 열어 문지기와 만나는 순간까지였다. 이후부터는 멈춰서 머릿속으로 그 세계관을 그리거나 다시 문장을 읽으면서 천천히 다시 정독했다. 또 다른 세계가 있다는 것은 어느 정도 인지하겠는데 갑자기 쏟아지는 특이한 동물들과 별다락이라는 공간이 낯설게 다가왔던 것이다. 260 페이지가 넘는 작품인데 대략 세 시간 반 정도 걸린 듯하다.

개인적으로 문지기와 모아의 서사가 인상적으로 다가왔다. 모아는 주위의 시선으로 힘들어하며, 상처를 받은 인물이다. 동물을 치료하는 능력이 출중하지만 말투가 부자연스럽다는 이유 하나로 많은 무시를 당했기 때문이다. 문지기 또한 별다락에서 태어난 인물이 아니라는 점에서 온전히 믿음을 주지 못한다. 세상으로부터 바깥의 두 사람이 마음이 통해 치유를 해내가는 과정은 흥미로웠다.

문지기와 모아의 결말을 읽으면서 어느 특정한 장면을 언급할 수는 없지만 드라마 <도깨비>가 떠올랐다. 두 작품 모두 판타지 로맨스 장르라는 점에서 공통점이 있다. 또한, 도깨비에서 느꼈던 것처럼 적어도 나에게만큼은 판타지의 큰 세계관보다는 두 사람의 감정 위주의 로맨스 서사가 더욱 강하게 다가왔다는 뜻이기도 하다. 책장을 덮으며 문지기와 모아의 안녕과 행복을 빌었다. 무해한 판타지 로맨스 작품이었다.

8월의 고쇼 그라운드

8월의 고쇼 그라운드
마키메 마나부 지음, 김소연 옮김 / 문예출판사 / 2025년 8월

우리의 청춘은 어떠했던가. / p.249

이 책은 마키메 마나부라는 일본 작가의 단편소설집이다. 표지에 있는 야구공 그림 하나만 보고 선택했다. 야구 이야기가 있는 작품일 것 같다는 생각이 들었기 때문이다. 좋아하는 야구팀이 하향세에 접어들고 있어 관심을 끊었다고 하지만 어쩔 수 없이 야구공만 보면 설레는 팬이기도 하다. 소설로나마 야구 이야기를 읽으면서 열정을 불태우고 싶었다. 과연 그게 가능할지 장담할 수 없기는 하다.

소설집에는 총 두 편이 실렸다. 두 편 모두 교토를 공간적 배경으로 하고 있다. <12월의 미야코오지 마라톤>의 주인공은 사카토라는 인물이다. 사카토는 역전마라톤 선수이지만 심각한 방향치인데 대회에 출전하기로 한 선수의 문제로 마지막 주자가 된다. 긴장감을 안고 달리는데 이상한 사람들을 발견한다. 분장한 사람들이라는 생각으로 대수롭지 않게 생각했지만 대회 이후 함께 달리던 선수에 의해 이 비밀이 풀린다.

두 번째 실린 표제작 <8월의 고쇼 그라운드>의 주인공은 구치키이다. 실연을 겪고 의욕이 사라진 상황에서 친구 다몬이 부탁을 한다. 바로 아마추어 야구 대회에 참가하자는 것이다. 다몬의 지도 교수는 그 대회에서 우승을 해야 한다는 특명을 내렸기 때문이다. 내키지 않았지만 구치키는 이를 수락한다. 매번 인원 수가 모자라 실격 위기에 처하지만 이상하게 사람들이 모여 결국은 대회에 참여해 승리를 거둔다. 다가오는 사람들의 비밀은 무엇일까.

술술 읽혀지면서도 어려웠던 작품이었다. 우선, 첫 번째 실린 작품부터 난관이었다. 역전마라톤이라는 종목 자체를 보거나 들은 적이 없어서 이를 머릿속으로 그리는데 너무 오랜 시간이 걸렸다. 거기에 교토 근처에도 가본 적이 없는 사람이어서 이해가 안 될 때마다 앞에 실린 지도를 보면서 공간적 배경을 이해하려고 했다. 이러한 일본 배경 자체가 낯설었던 것뿐 스토리는 술술 읽혀졌다. 대략 세 시간 정도 걸린 듯하다.

개인적으로 소설에서 느껴지는 성장의 분위기가 가장 인상적이었다. 줄거리에서 언급했듯 두 사람은 대회에 난색을 표했다. 역전마라톤에 출전하는 사카토는 스스로 부족하다는 생각을 가진 선수였고, 구치키는 개인적인 일에서 무기력을 경험하고 있는 상황이었다. 20등 이내를 목표에 두고 열심히 달렸던 사카토는 자신감을 회복했고, 구치키는 마지막 타선에서 어떻게든 안타를 만들고자 의욕을 가졌다. 이 분위기가 청춘의 성장을 말하는 듯했다.

마지막에 실린 옮긴이의 말이 더욱 와닿은 작품이었다. 나 역시도 청춘의 시간을 보내고 있지만 방황하고, 실패하고, 힘들어하는 시기들을 종종 경험하는데 그럴 때마다 이 소설에 나온 인물들처럼 스스로를 의심하거나 무기력하게 하루하루를 보냈던 것 같다. 열정을 가지고 살았던 이들을 생각하면서 조금씩 나아가야겠다는 다짐을 하게 되었던 작품이었다. 아, 덤으로 결말은 그야말로 충격적이었다.