독쑤기미

독쑤기미 - 멸종을 사고 팝니다
네드 보먼 지음, 최세진 옮김 / 황금가지 / 2025년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

인류는 자신들의 범죄에 대해 끔찍한 처벌을 받아야 마땅하다. / p.155

이 책은 네드 보먼이라는 작가의 장편소설이다. 발간 이후부터 계속 관심을 가지고 있던 작품이었다. 출판사의 장르 소설을 재미있게 읽었는데 어류가 주제인 작품은 처음 보는 것 같아서 호기심이 생겼다. 출판사 전체로 넓혀보더라도 어류가 등장했던 내용은 종종 있었던 것으로 기억하지만 주연이 되는 내용은 언뜻 떠올려봐도 기억이 나지 않는다. 그래서 기대를 가지고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 핼야드와 카린이라는 인물이다. 핼야드는 어렸을 때부터 미식가로 누구보다 맛에는 진심이었다. 그런데 기후가 바뀌면서 그것조차도 사치가 되어 버렸다. 맛에 대한 집착으로 큰 사고를 치게 된다. 회사 돈으로 투기하다 위험에 처한다. 그에게 필요한 것은 독쑤기미의 멸종을 증명하는 것이다. 반면, 카린은 독쑤기미에 집착을 가졌다. 핼야드가 카린에게 은밀한 부탁을 하면서 이야기가 시작된다.

너무나 어려웠던 작품이었다. SF 소설로 분류가 되는데 생각보다 기후, 환경, 경제 등 많은 분야의 정보가 담긴 책이어서 읽는 순간 머리가 정지되었다. 전문가 수준의 높은 지식이 담기지는 않았지만 넓게 펼쳐져 있는 내용들이 머릿속을 혼란스럽게 했다. 초반에는 어느 인물에 몰입해 스토리를 파악하는 것보다는 전반적인 스토리를 몰입하는 데 오랜 시간이 걸렸다. 사흘에 걸쳐 다섯 시간 이상이 걸린 듯하다.

개인적으로 두 가지 생각이 들었다. 첫 번째는 생물의 멸종이 자본으로 흘러가는 세상이다. 주인공 핼야드는 멸종 크레딧을 공매도로 구입한다. 그리고 자신이 처한 상황에서 벗어나기 위해 카린에게 독쑤기미에 대한 보고서를 바꿔 달라는 요구를 한다. 이조차도 의문이 들었는데 갈수록 핼야드의 시선은 더 가관이었다. 직업인 이들에게는 이 또한 돈이겠지만 뭔가 모르게 씁쓸한 마음이 들었다.

두 번째는 환경, 경제, 과학 등 다양한 분야가 등장하는 소설이라는 것이다. 이 부분은 이미 언급했던 부분이지만 다른 작품들에 비해 조금 무거운 느낌이 들었다. 개성 강한 재료를 넣은 부대찌개를 먹는 듯했다. 온갖 맛이 느껴지는 작품이었다. 환경이면 환경, 경제면 경제, 과학이면 과학, 하나의 주제로만 보더라도 이야기를 다룬 소설들이 넘쳐나는데 이 모든 것을 조합해 하나의 스토리로 만들어낸다는 게 놀라웠다.

사실 지극히 개인적인 관점에서는 도전과 같은 작품이었다. 다양한 스토리가 지루할 틈 없게 전개되기는 했지만 잠시라도 집중력을 놓치면 흐름이 이야기의 강을 따라 저 멀리 내려가고 있었다. 그렇다 보니 다시 페이지를 되돌려 내용을 다시 파악하면서 완독했다. 혼란스러움을 선사했던 작품이었지만 환경에 대한 경각심 하나는 깊이 생각해 볼 수 있었다. 참고로 마지막 결말은 생각하지도 못해서 너무 충격적이었던 것만은 부정할 수 없을 듯하다.

[100자평] 독쑤기미

독쑤기미 - 멸종을 사고 팝니다
네드 보먼 지음, 최세진 옮김 / 황금가지 / 2025년 8월

환경에 경각심을 가지게 되는 소설. 환경, 경제, 과학 듣기만 해도 어려운 분야를 하나의 스토리로 때려부었다니

화가

화가 - 개정판 ㅣ 미쓰다 신조의 집 2
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2025년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그때 갑자기 가까이에서 이상한 신음소리가 들렸다. / p.14

예전에는 취향에 맞지 않는 작가의 작품이라면 거들떠 보지도 않았다. 책과 친한 지인들의 추천에도 나의 길을 걷겠다는 심정으로 애써 무시했었던 것 같다. 그런데 시간이 흘러 독서를 오래 하다 보니 별로라고 생각하는 작품도 다시 읽게 되고, 별로라고 생각했던 작가도 다시 보게 된다. 같은 작가의 작품이라도 호불호가 다를 수 있다는 점을 인지하게 된 것이다. 이 지점이 독서의 순기능이 아닐까 싶다.

이 책은 미쓰다 신조라는 일본 작가의 장편소설이다. 지금까지 세 권이나 읽을 정도로 자주 접했던 작가이다. 재미 측면에서는 충분히 만족스러웠지만 그동안 호러 장르에 크게 흥미를 느끼지 못한 사람 중 하나로서 재미와 별개로 의문이 들었던 것도 사실이다. 그러다 올해 여름을 유독 호러 스릴러 장르의 작품들이 당기는 시기였는데 자연스럽게 이 작가의 신작과 연결이 되었다. 이제 가을이 성큼 다가왔지만 호러는 기대가 되었다.

소설의 주인공은 고타로라는 인물이다. 부모님께서 불미스러운 교통사고로 세상을 떠나셨고, 2년 정도 시간이 흘러 할머니와 함께 낯선 동네로 이사를 오게 되었다. 분명 처음 보는 동네인데 낯익은 기시감을 느끼고, 근처에서 할아버지로부터 이상한 물음을 받는다. 그러다 레나와 친구가 되었다. 고타로는 레나에게 자신이 겪은 이야기를 꺼냈고, 둘이 함께 그 비밀을 파헤치는 내용을 담고 있다.

전반적으로 술술 읽혀지는 작품이었다. 그동안 미쓰다 신조 작가의 작품을 읽다 보면 일본의 문화들이 조금씩 드러나서 이해가 안 될 때가 많았다. 그런데 이 작품은 그 부분이 배제가 되어서 어려움이 없었다. 물론, 일본 다다미방이나 문자를 활용한 내용이 등장하기는 하지만 기본적인 일본어만 알고 있다면 충분히 인지할 수 있는 내용이어서 읽기에는 가장 편했던 작품이었다. 대략 세 시간에 모두 완독이 가능했다.

개인적으로 결말 부분이 인상적이었다. 고타로가 집과 동네에서 마주한 기이한 현상을 찾아가던 중 중후반부에 이르러 그 비밀이 열리는데 디테일하게 생각하지 못했던 방향으로 흘러갔다. 추리 장르를 좋아하는 독자들에게는 너무 심심하다고 느낄 수 있겠지만 적어도 나에게만큼은 흥미롭게 다가왔다. 범인은 예상할 수 있는 범위이기는 하지만 연결 고리를 찾지 못했다는 점에서 재미를 느꼈다.

마지막 페이지를 덮고 나니 지금까지 읽었던 미쓰다 신조 작가의 작품들 중에서 가장 낫다는 생각이 들었다. 물론, 시간이 흐르다 보면 과거에 읽었던 작품들처럼 기억이 흐려지기는 하겠지만 덮고 난 이후의 느낌은 가장 좋았던 이야기이지 않을까 싶었다. 다음에 집 시리즈의 마지막 완결판이 나온다는 역자의 말을 읽고 나니 더욱 기대가 된다. 어쩌면 첫 번째 시리즈인 <흉가>를 안 읽었기 때문에 신선하게 다가왔는지도 모르겠다.

종말까지 다섯 걸음

종말까지 다섯 걸음
장강명 지음 / 문학동네 / 2025년 8월

인간은 말이지, 고통이나 손실을 받아들일 수 있어. 죽음도 받아들일 수 있다고. 하지만, 불공정은 절대로 받아들일 수 없어. / p.13

소설보다는 에세이를 더 사랑하게 되는 작가들이 있다. 가장 대표적인 인물이 '무라카미 하루키'가 아닐까. 장르의 팬이 따로 있을 정도로 유명한데 나 역시 그 중 하나의 사람이다. 하루키의 모든 작품을 읽었던 것은 아니지만 확실히 호불호가 나누어져 있다. <노르웨이의 숲>과 <도시와 그 불확실한 벽>은 불호에서 보통 수준을 넘나들었는데 에세이 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>는 인생 에세이 수준으로 좋았다.

이 책은 장강명 작가님의 소설집이다. 한국 작가님들 중에서는 바로 장강명 작가님의 작품들이 그렇다. 물론, 하루키만큼이나 많이 읽었던 것은 아니다. 그럼에도 <인성에 비해 잘 풀린 사람>에 실린 작품이나 <우리의 연애는 모두의 관심사>는 실린 작품들은 보통과 불호 딱 그 중간이었다. 반면, <미세 좌절의 시대>는 너무 좋은 감상을 남겼던 터라 신작인 <먼저 온 미래>도 빠른 시일 내에 읽을 계획이다. 소설 신작은 반신반의로 읽게 되었다.

소설은 종말이 다가오는 세상을 배경으로 하고 있는 듯하다. 부정, 절망, 타협, 수용, 사랑에 이르기까지 다섯 챕터로 나누어 짧은 소설이 네 편에서 다섯 편 정도 실려 있으며, 각 챕터의 첫 작품은 종말을 맞이하는 여러 사람들의 이야기가 있는 연작 소설의 형태를 띄고 있다. 그렇게 총 스무 편의 작품이 실렸는데 전체적으로 SF 장르여서 흥미롭게 골라 읽을 수 있을 것 같다는 느낌을 받았다.

전체적으로 술술 읽혀지면서도 어려웠다. 어렵게 다가오는 이유는 크게 상상이 안 되거나 너무나 어려운 지식이 등장하거나 둘 중 하나인데 이 작품집은 전자에 속했다. 종말이라는 단어 자체가 체감상 너무 멀게 다가온 탓에 등장하는 인물들의 이야기가 고대 설화만큼이나 먼 이야기로 느껴졌다. 감정적으로 딱 다가오기보다는 머릿속으로 이해하는 데 오랜 시간이 소요되었다. 200 페이지가 조금 넘는 작품이었는데 한 시간 반이 걸렸다.

개인적으로 <종말>로 시작되는 연작 소설들이 가장 인상적이었다. 첫 번째 챕터에서는 종말을 맞이하는 인물들이 등장한다. 부정하는 것으로도 끝나지 않고, 다른 행성으로 이주할 수 있는 수단에 총 오백 명을 뽑는다고 하는데 과학자와 관련 지식인들을 위주로 선발한다는 소식에 화자는 불합리하다는 생각을 한다. 차라리 무작위가 낫지 않겠냐는 것이다. 이후로 종말을 맞이하는 과학자들과 다른 사람들의 시점으로 점차 이야기가 흘러간다.

이 연작 소설을 읽고 가장 먼저 떠오른 것은 '퀴블로 로스의 5단계 이론'이다. 대학교 전공 수업을 들으면서 죽음을 받아들이는 다섯 단계를 처음 접했는데 부정-분노-타협-우울-수용으로 심리가 변화한다는 이론을 배웠다. 물론, 작품에서는 '부정-절망-타협-수용-사랑'으로 전개가 되지만 현실로 피부에 닿을 수 있는 사례를 찾으려는 본능 때문인지 몰라도 등장하는 인물들의 모습이 이를 겪고 있다는 생각이 들었다.

종말과 투병은 비슷한 감정으로 다가올까. 질병을 부정하다가 자신의 처지에 절망하고, 운명에 타협하면서 수용하게 되고, 마침내 질병을 인정하게 되는 일. 물론, 질병을 사랑할 수 없다는 사실은 어쩔 수 없지만 말이다. 마지막에 실린 작가의 말을 읽으면서 내 생각은 확신이 되었다. 종교를 믿지는 않지만 마지막 페이지를 덮으면서 작가님의 부탁을 다시금 되새기고 마음으로 간절히 기도하게 되는 작품이었다.

[100자평] 신이 깃든 산 이야기

신이 깃든 산 이야기 ㅣ 이판사판
아사다 지로 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 9월

늘 믿고 읽는 북스피어 출판사의 신간이군요. 유명한 작가님이시지만 아직 접하지는 못했는데 이번 기회를 통해 괴담의 매력에 느낄 수 있을 것 같습니다. 기대가 됩니다.