밤은 눈을 감지 않는다

밤은 눈을 감지 않는다
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2024년 7월

머리는 도망치라고 소리치고 있었다. / p.7

이 책은 메리 쿠비카라는 작가의 장편소설이다. 시기가 기억나지는 않지만 <사라지지 않는 여자들>이라는 작품을 읽은 적이 있다. 당시에는 여성 두 명이 주인공이 되어 사건을 끌고 간다는 점에서 꽤 인상 깊게 남았던 작품이었다. 추리 스릴러 장르의 작품을 지금처럼 좋아하지 않았고, 영미권 작가의 작품이라는 점에서 조금 더디게 읽혀졌을 텐데 시간이 흘러 지금까지 머리에 남았다면 그만큼 취향에 맞지 않을까 하는 생각이 들어 이번 신작을 선택했다.

소설의 주인공은 크게 네 명이다. 아이를 가지고 싶었지만 습관성 유산으로 힘들어하는 릴리와 크리스티안, 남부러울 것 없는 결혼생활을 하고 있는 니나와 제이크 부부이다. 니나는 어느 순간 소리도 없이 남편이 사라진 사건으로 일상생활이 크게 흔들린다. 전날, 남편과 크게 다투었기 때문에 귀가하지 않는 남편에 대한 걱정은 하고 있었지만 아마 부부싸움의 영향이 크지 않았을까 하는 생각이 든다. 사라진 남편의 흔적을 찾아가면서 시력이 안 좋은 어머니를 간병하는 일까지 도맡아 하고 있다.

크리스티안은 입덧으로 고생하고 있는 릴리에게 헌신적이다. 누가 봐도 자상한 남편이었다. 그러던 어느 날 크리스티안의 일상생활을 뒤흔들 일이 벌어진다. 릴리가 크리스티안에게 충격적인 고백을 한다. 이웃집 주민이자 직장 동료 니나의 남편인 제이크를 돌로 죽였다는 것이다. 그 자체로도 충격을 받았지만 크리스티안은 아내인 릴리를 교도소로 보낼 수 없기에 이 사건을 은폐할 수 있는 방법을 찾아 나선다. 정신이 없는 릴리를 진정시키면서 남편으로서 아내를 지킨다.

꽤 몰입도가 높은 작품이었다. 400 페이지가 넘는 두꺼운 작품이었음에도 새벽에 일어나 세 시간 정도에 모두 완독할 수 있었다. 추리 스릴러 장르에 흥미를 붙이면서 조금 속도감이 생기기도 했고, 나도 모르는 사이에 스토리에 파묻혔다. 처음부터 등장인물 네 명이 등장하다 보니 평소대로 읽다 보면 조금 헷갈릴 법도 한데 그런 일 없이 후루룩 읽었다. 그만큼 흥미로운 장치나 지점들이 많아 재미있는 작품이라는 느낌을 받았다. 문체나 번역이나 크게 거슬리는 내용은 없었다.

개인적으로 읽는 내내 머리를 관통하는 질문이 있었다. '과연 나는 사랑하는 사람의 범죄를 감싸줄 수 있는 사람인가?'라는 지점이었다. 요즈음 사회적인 문제를 일으킨 연예인들의 또 다른 지인들이 아무렇지 않게 기억하는 인터뷰 기사를 종종 읽는다. 읽는 사람에 따라 다르겠지만 어떻게 범법자를 이렇게 옹호할 수 있는지에 대한 비판의 댓글들이 이해가 되면서도 내 주변의 누군가가 그런 상황에 놓인다면 나는 그 사람과 손절한다거나 비판할 수 있을까 하는 의문이 들었기에 이 작품을 읽으면서 그런 모습이 겹쳐졌다.

사랑하는 아내이지만 그전에 살인을 저질렀던 한 명의 범죄자로서 크리스티안처럼 이를 숨기기 위해 동조했을지에 대한 스스로의 대답은 절반은 그렇다, 절반은 아니다이다. 범죄를 숨길 수는 있겠지만 이를 삭제시키기 위해 크리스티안처럼 적극적으로 나서지는 않았을 것 같다. 단지 경찰에 신고하지 않는 그 정도 선이지 않을까. 물론, 이 또한 잘못된 행동임을 인식한다면 고민하다가 몰래 신고를 했을 수도 있을 것이다. 남편 제이크를 찾는 니나의 노력도 인상적이었지만 그보다는 조금 더 현실적이고 사회적인 맥락에서 릴리와 크리스티안의 이야기가 눈에 들어왔다.

흥미 위주의 추리 스릴러 장르의 매력을 느끼면서 지극히 사적인 이슈에 대한 생각까지 나름의 범위를 넓힐 수 있었던 작품이었다. 아마 전작이었던 <사라지지 않는 여자들> 역시도 비슷하게 현실과 허구를 넘나들면서 생각을 하지 않았을까. 기억은 흐릿해졌지만 메리 쿠리카라는 작가의 작품이 적어도 내 취향 스타일과는 어느 정도 맞아 떨어진다는 확신이 들었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

퇴사인류 보고서

퇴사인류 보고서 - 리얼 하드코어 오피스 생존기
김퇴사 지음 / 비에이블 / 2024년 8월

퇴사시그널 감지! 긴급탈출 이닷! / p.17

직장인이라면 마음에 누구나 사직서를 품고 산다고 하지만 요즈음 퇴사 생각이 너무 간절하다. 입버릇처럼 상사 되시는 분께 퇴사할 것이라고 노래를 부르는 것은 물론이고, 지역 내 구인 게시글을 틈만 나면 검색하는 지경에 이르렀다. 조만간 아예 사직서를 실물로 작성하고 행동에 옮기든 비싼 물건을 하나 구매해 금융 치료를 받든 뭔가 대책을 세워야 할 것 같다는 생각이 든다.

이 책은 김퇴사 작가님의 웹툰이다. 사실 그렇게 웹툰을 즐겨 보는 스타일은 아니다. 블로그로 이렇게 작성한 리뷰 중 웹툰은 딱 하나밖에 없었다. 심지어 아직 작성하지 않은 작품들까지 포함해도 한 다섯 권도 채 되지 않는 듯하다. 가장 최근에 읽었던 게 봄에 읽었던 이창현 작가님과 유희 작가님의 <익명의 독서 중독자들>이라는 웹툰이었는데 일 년에 많아야 한두 권 정도 읽는 듯하다. 그런데 이 작품은 너무 공감이 될 듯해서 선택했다. 이번 작품까지 포함하면 올해에는 총 세 권을 읽으니 그나마 평균보다는 많이 읽게 되는 것이다.

제목에서도 볼 수 있듯 퇴사를 꿈꾸는 직장인들의 이야기이다. 웹툰이라고는 하지만 한 컷 분량의 짧은 만화가 그려져 있으며, 직장에서 벌어지는 이야기들이 펼쳐진다. 못했을 때에는 책임을 묻지만 잘했을 때에는 공을 가로채는 상사, 오래 버텨 존경스럽다는 후배의 이야기에 퇴사를 한 것이 아닌 못하는 것이었던 선배, 아침마다 몸 상태가 조금이라도 이상하다면 병가를 낼 궁리를 하는 직장인에 이르기까지 아주 직관적인 오피스 라이프를 다루었다.

너무 술술 읽혀졌다. 만화이기 때문에 굳이 문체나 줄거리를 생각할 필요가 없었고, 단편 하나씩 끝나는 책이기 때문에 그렇게 고민할 것도 없었다. 심지어 내용 자체가 직관적으로 딱딱 끊어지기 때문에 더욱 만족스러웠다. 회사에서 읽었더라면 분명히 눈총을 받았을 것이 분명했기에 퇴근 이후 방에서 읽었는데 한 삼십 분 정도 읽었던 것 같다. 마음만 먹으면 그 이전에 완독이 가능했겠지만 너무 공감한 나머지 재미있는 부분을 다시 돌려 읽느라 삼십 분이나 걸렸다. 직장인 독서가라면 너무나 만족스러운 작품이지 않을까.

단순하게 MZ 세대의 직장인을 대상으로 잡았더라면 너무 공감이 되었을 것이고, 상사의 기준에서 그려진 작품이었다면 공감이 되지 않았을 것이다. 너무 적절하게 직장인의 다양한 이야기를 담아서 그 지점이 인상적이었다. 흔히 말하는 꼰대 상사의 앞뒤 안 맞는 업무 지시뿐만 아니라 너무 자유분방해서 컨트롤이 되지 않는 신입의 엉뚱한 업무 해결 방법에 대한 이야기도 있었다. 막내이자 6년차 직장인으로서 양쪽에 다 이입이 되었다. 그러면서도 퇴사하고 싶은 마음은 더욱 강해져서 이를 누르느라 진땀을 뺐다.

완독한 이후 작가님의 SNS 계정을 팔로우했고, 그 중 하나를 메신저 계정의 프로필 사진으로 수정하기까지 했다. 사실 더욱 마음이 갔던 내용은 따로 있었지만 그것을 지정한다면 돌아올 수 없는 파국의 강을 건널 듯해서 겨우 스스로와 타협했다. 또한, 퇴사 동기가 될 친한 친구에게 책을 선물로 보냈다. 같이 퇴사 후 재독까지 하자고 약속까지 했는데 이를 진심으로 행동에 옮길 수 있을지는 잘 모르겠다. 어쨌거나 월급이라는 자본주의에 발목 잡힌 직장인이기 때문이다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

내가 대답하는 너의 수수께끼

내가 대답하는 너의 수수께끼 - 아케가미 린네는 틀리지 않아
가미시로 교스케 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 8월

그렇다. 그렇게 보일 뿐이다. / p.9

이 책은 가미시로 교스케라는 일본 작가의 장편소설이다. 일본의 추리 스릴러 미스터리 장르 작품은 자주 읽고 또 선호하는 편이다. 한국 작가의 작품보다는 일본 작가의 작품을 더 많이 읽는다. 심지어 <하늘을 나는 타이어>를 집필하신 '이케이도 준' 작가님이나 <닥터 데스의 유산>을 집필하신 '나카야마 시치리' 작가님의 작품을 가장 좋아할 정도로 장르 소설은 너무 좋아하는 편이다. 그렇게 일본 장르 소설의 재미를 느끼게 해 주었던 출판사 중 한 곳의 신간이 나왔다고 해서 고민도 없이 선택했다.

이 소설의 주인공은 린네라는 이름의 학생이다. 사건이 벌어졌을 때 범인을 잡아내는 능력이 뛰어나다. 어느 측면에서는 신적인 능력으로 보일 수도 있겠지만 단리 추리하는 속도가 빠를 뿐이다. 그러나 린네에게는 약점이 하나 있다. 범인을 잡기는 하지만 그에 대한 추리가 명확하지 않다는 점. 이 사람이 범인이라고 하지만 이를 납득시킬 수 있는 근거가 부족하다는 것이다. 그렇기에 린네의 옆에는 이로하라는 성을 가진 남자가 함께 있다. 린네의 능력을 읽고 그에 맞는 명확한 추리를 해 주는 인물인 것이다.

린네는 언니이자 선생님인 후요의 부탁으로 이로하와 함께 사건을 처리한다. 후요는 린네가 다니고 있는 학교의 상담실 교사로 근무하는 중인데 상담을 받고자 찾아오는 동급생 또는 선후배의 의뢰를 받는다. 주된 내용은 언급했던 것처럼 린네와 이로하 듀오가 학교에서 벌어진 여러 사건들을 함께 추리해가는 과정을 다루고 있고, 그 안에서 이로하와 린네의 아슬아슬한 로맨스 줄타기도 독자들에게는 흥미로운 포인트이지 않을까 하는 생각이 든다.

전반적으로 술술 읽혀졌다. 아무래도 일본 장르 소설을 선호하고 출판사 역시도 자주 읽었던 작품을 발간한 곳이라는 측면에서 보면 문체가 익숙해진 탓도 있을 것이다. 얇은 두께를 가진 책이고, 스토리 자체도 흥미로워서 두 시간도 되지 않아 완독이 가능했다. 거기에 컬러로 드문드문 린네의 그림이 실려 있는데 이 지점도 꽤 재미있었다. 표지로도 충분히 린네의 모습을 볼 수 있겠지만 활자가 가득한 소설만 읽다가 다양한 색깔의 그림이 시선을 잡았다.

다른 생각 없이 재미로 읽기 좋은 작품이라는 생각이 들었다. 아무래도 일상이 지치고 있는 와중에 책 자체가 손에 잡히지 않을 때가 많았다. 최근 완독한 책만 보더라도 다른 시기에 비해 70~80% 정도로 떨어진 상태이고, 읽는다고 해도 이해했을 스토리도 집중력이 떨어져 다시 읽게 되는 경우도 많았다. 그런데 이 책은 몰입해 완독할 정도로 손에서 놓지 않았다. 무작정 범인을 잡았을 때의 린네의 주장은 허무맹랑하다는 생각이 들었는데 이로하의 추리가 맞아 떨어지면서 정답이 되었을 순간의 느낌은 너무나 신선했다. 그만큼 흥미로웠다.

로맨스 장르와의 결합이라는 점에 처음에는 따뜻한 프라푸치노의 느낌이라는 생각이 들어 반신반의했다. 읽다 보니 자연스럽게 빠져드는 작품이었다. 평소 독서 습관처럼 사회적인 이슈나 다른 지점과 연관지어서 생각할 정도로 깊이 남는 작품은 아니었지만 일상에서 벗어나 조금이나마 독서라는 행위 자체가 주는 스트레스 해소 또는 기분 전환의 느낌을 의심의 여지도 없이 경험했던 소설이었음은 분명했다. 그 자체로도 만족스럽다.

걱정이 많아서 걱정인 당신에게

걱정이 많아서 걱정인 당신에게 (20만부 기념 특별판) - 나를 지치고 힘들게 하는 감정에서 탈출하는 법
한창욱 지음 / 정민미디어 / 2024년 8월

세상에는 두 종류의 사람이 있다. 걱정하는 사람과 걱정이 없는 척하며 살아가는 사람. / p.10

걱정을 달고 사는 스타일이 아닌 척하지만 늘 사소한 것에 걱정을 하면서 살아가는 사람인 듯하다. 어렸을 때에는 70년 후의 죽음을 걱정하면서 살았고, 지금은 그나마 현실적으로 돈과 일에 대한 걱정이 많다. 어떻게 하면 노후에 돈 걱정을 하지 않으면서 행복하게 살아갈 수 있을까. 이렇게 하기 싫은 일을 어떻게 해야 즐겁게 처리할 수 있을까. 조금 더 노골적으로 이야기한다면 언제 퇴사하고 행복한 삶을 살아갈 수 있을까. 참 걱정도 팔자라는 생각이 든다.

이 책은 한창욱 선생님의 심리학 도서이다. 아마 걱정에 꼬리를 무는 나와 같은 독자들에게 가장 필요한 책이 아닌가 하는 마음으로 선택한 책이다. 걱정을 끊기는 참 쉽지 않은 일이라는 점에서 책의 도움을 받고 싶었다. 그동안 내면을 다스리는 책들을 많이 읽기는 했지만 머리로는 이해해도 본성은 어디 안 간다고 습관으로 이어지지는 않았다. 아마 이번 역시도 그런 실패를 되풀이할 가능성이 높기는 하겠지만 그래도 기대가 되었다.

책에서는 걱정에 대한 가장 기본적인 이야기부터 걱정을 떨칠 수 있는 다양한 감정에 대한 내용을 다룬다. 외로움, 분노, 무기력, 열등감, 우울까지 총 여섯 챕터를 다루고 있다. 전반적으로 술술 읽혀졌다는 측면에서 금방 완독할 수 있었다. 20만 부나 팔렸다는 책은 역시 무언가 다르기는 했다는 느낌을 받았다. 그만큼 가독성부터 이해까지 너무 잘 되어서 그게 문제일 정도였다. 읽으면서도 제대로 이해하는 게 맞나 싶을 정도로 금방 완독할 수 있었다. 조금 어렵게 느껴질 부분도 친절한 설명이 있었다.

개인적으로 걱정을 인간이 쉽게 떨칠 수 없다는 지점을 인정하고 시작하는 내용들이 너무 공감되었다. 무작정 걱정을 없애는 법이라고 했더라면 오히려 신뢰가 떨어졌을 텐데 사람은 감정을 지닌 동물이기 때문에 걱정에서부터 해방되기 힘들다는 전제를 두었다는 문장을 읽으면서 많은 위안이 되었다. 무조건 걱정을 없어도 되는 게 아니라 걱정을 조금이나마 다른 방향으로 제어한다거나 다루는 방법을 주었다는 점이 더욱 좋았다. 명언들이나 여러 따뜻한 이야기들이 유독 가깝게 느껴졌던 책이어서 앞으로 두고두고 다시 읽게 될 듯하다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

완벽한 미카의 거짓말

완벽한 미카의 거짓말
에미코 진 지음, 김나연 옮김 / 모모 / 2024년 7월

저는 페니라고 하는데요. 페넬로페 캘빈이요. 제가 그쪽 딸인 것 같아요. / p.24

세상에 완벽한 거짓말은 없다고 믿는 편이다. 마치 완전 범죄가 없듯 완벽 거짓말 또한 없는 것이다. 지금 완벽 범죄들이라고 믿는 미제 사건들은 과학의 발달이 그만큼 따라오지 않았던 시기에 들키지 않아서 너무 운 좋게 그런 타이틀을 얻은 것일 뿐 범죄는 세월이 지나면 어떻게든 밝혀진다고 믿는다. 그것보다 더 쉽게 밝혀지는 것은 완벽하다고 믿는 거짓말이라고 생각한다. 어떤 거짓말이든 완벽함은 없고 언젠가는 밝혀진다. 그게 선의의 거짓말이라고 해도 말이다. 적어도 나의 생각은 그렇다.

이 책은 에미코 진이라는 작가의 장편소설이다. 서두에 언급했던 완벽한 거짓말에 대한 연장선으로 읽게 된 책이다. 소설에서는 완벽하게 거짓말을 한다는 게 가능할지도 모른다는 가능성이 들었기 때문이다. 미카라는 주인공은 대체 어떤 완벽한 거짓말을 누구에게 하려고 했을까. 제목만 본다면 뭔가 추리 스릴러 장르의 범죄를 떠오르기 마련인데 표지를 보니 또 그런 내용과는 거리가 멀다는 생각이 들어 호기심을 자극했다. 영미 소설에 흥미가 없지만 그래도 기대가 되었던 작품이다.

소설의 주인공은 제목에서 드러나듯 미카이다. 직장에서도 잘리고, 연애도 그렇게 평탄하지 못한 삼십 대 중반의 여성이다. 거기다 자신의 집이 아닌 친구의 집에 얹혀 살고 있는 신세인 미카에게는 너무 힘든 나날이었다. 어느 날, 페니라는 이름의 여성으로부터 전화를 받는다. 페니는 다름 아닌 자신이 입양 보낸 딸이었던 것이다. 페니는 어머니인 미카를 만나고 싶다는 뜻을 전했고, 이렇게 초라하게 살고 있는 미카는 딸에게 좋은 모습을 보이고 싶다는 생각에 완벽한 거짓말로 페니에게 잘 살고 있는 모습을 보이기로 한다. 과연 미카의 계획은 성공할 수 있을까. 페니는 어머니의 잘 사는 모습을 보게 될까.

두꺼운 페이지 수의 영미 소설이라는 특성상 술술 읽힐 것은 기대하지 않았던 게 사실이다. 오히려 걱정이 되었던 지점이었는데 그런 걱정이 무색하게 술술 읽혀졌다. 주변에 있을 것 같은 소재는 아니었지만 그렇다고 아예 없을 소재는 아니라는 점에서 상상하는 재미가 있었다. 나도 모르게 몰입이 되었고, 그 과정에서 어느 인물에게는 많은 공감이 되기도 했었다. 문체나 번역도 그렇게까지 거슬리는 부분이 없었는데 그 부분을 크게 생각하지 않는 타입이다 보니 더욱 인물들의 감정이나 상황에 집중해서 읽을 수 있었던 것 같다.

개인적으로 완벽한 거짓말을 믿지 않을 뿐더러 거짓말 자체를 좋아하지 않는 타입이다. 선의의 거짓말이라는 게 있지만 그것조차도 선호하지 않는다. 미카의 거짓말이 어떻게 보면 페니에게 선의의 거짓말이 될 텐데 처음에 읽으면서 이 부분을 비판적으로 생각했었다. 미카의 생각과 감정은 이해가 되지만 반대로 생각하면 페니에게는 거짓으로 입혀진 친어머니 미카를 알게 된다면 상처를 받지 않을까 하는 걱정이 되었던 탓이다. 그렇다 보니 읽는 내내 한 명의 딸로서 페니에게 더욱 몰입이 되었다. 그러면서도 비판은 흐려지고 미카에게 연민이 느껴지기도 했다.

완벽한 거짓말은 없지만 소설에서만큼은 페니가 영영 모르고 살았으면 더 좋았을까 하는 아쉬움이 들었다. 그러면서 거짓말에 대한 생각이 조금은 바뀌기도 했다. 적어도 이 소설에서만큼은 말이다. 또한, 그동안 이민자가 작가였던 작품들로 경험하지 못했던 이민자의 세상에 대한 시야를 넓혀 주었는데 이 작품이 그랬다. 어머니를 떠나 다른 세상에 정착하게 된 페니의 이야기로 감정적으로 많은 생각을 들게 해 주었던 이야기여서 만족스러웠다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>