여행을 대신해 드립니다

여행을 대신해 드립니다
하라다 마하 지음, 송현정 옮김 / 빈페이지 / 2024년 10월

내 직업은 연예인, 여행하는 연예인이다. / p.10

여행을 좋아하지만 좋아하지 않는 사람이다. 이게 무슨 말인가 싶기도 하겠지만 말 그대로이다. 이곳저곳 자연을 만끽하고 싶다는 생각을 가지고 있지만 그만큼 정신과 몸이 따르지 않는다. 이상으로는 국내와 해외를 누비면서 새로운 경험들을 하고 싶다. 현실은 극강의 내향형이기에 새로운 환경에서는 설렘보다는 불안, 활기보다는 피곤을 느낀다는 뜻이다. 흔한 말로 기가 빨리는 체질이라는 것이다.

이 책은 하라다 마하라는 일본 작가의 장편소설이다. 제목만 보고 말도 안 되는 소리라고 생각이 들었다. 여행지에서 감각에서 느껴지는 부분들이 분명히 있을 텐데 그게 과연 가능한지 의문이 들었다. 영상으로 시각과 청각을 해소할 수 있다고 해도 후각과 촉각, 분위기 등 많은 것들은 직접 느끼지 않는 이상 불가능할 것이라는 생각이었다. 마치 여행 프로그램을 보더라도 가고 싶다는 생각이 들 뿐 보는 것만으로도 만족감이 들지 않는 것처럼 말이다. 의문점으로부터 시작된 책이다.

소설의 주인공은 오카 에리카라는 인물이다. 아이돌 가수로 반짝 활동했지만 현재는 프로그램 하나를 진행하고 있다. 그렇게 높은 시청률은 아니지만 지속적인 밥벌이를 할 정도로의 수준의 여행 프로그램이었는데 후원하는 회사의 이름을 잘못 말하면서 그것조차도 하차 통보를 받는다. 당장 밥줄이 끊긴 상황에서 오카 에리카의 프로그램 즐겨 보던 한 시청자로부터 묘한 제안을 하나 받게 되면서 펼쳐진 이야기이다.

전반적으로 술술 읽혀졌다. 너무나 현실적으로 있을 법한 일이어서 고도의 상상력을 요구한다거나 어려운 내용은 아니었다. 오히려 피부에 와닿는 내용이 너무 흥미로웠다. 사실 읽으면서 KBS 채널에서 방송되는 프로그램의 한 코너가 떠올랐다. 아마 주인공은 이와 비슷한 인물일 것이고, 내용도 크게 다르지 않겠다는 생각. 그래서 더욱 현실감을 느끼지 않았을까 싶다. 대략 두 시간 정도에 완독이 가능했다.

오카 에리카에게 부탁한 인물은 딸의 어머니였는데 딸은 병석에 누워 있었던 사람이었다. 과거에는 보통의 젊은 사람들처럼 꽃을 보러 다녔지만 증상이 나타난 이후로는 마음과 달리 몸은 여행을 떠날 수 없었던 것이다. 읽으면서 스스로 가진 의문이 조금은 부끄럽게 느껴졌다. 내가 가진 생각이 신체가 자연스러운 사람으로서의 오만이지 않을까. 마음만 먹으면 언제든 떠날 수 있는 여행을 왜 대신해 주는 것을 이해하지 못했을까.

힐링 소재 중 하나로서 생각했지만 지극히 사적으로는 생각의 폭을 조금 더 넓혀 주었던 작품이었다. 오카 에리카에게는 자신이 겪은 어려운 일에서 벗어날 수 있다는 용기를, 신청자의 딸에게는 당연시 여기던 생각이 그릇되었다는 가르침을 받았다. 가끔 이렇게 생각하지도 못했던 무언가를 깨우치게 된다는 점이 소설 읽기의 매력이 아닐까 하는 느낌을 주었던 이야기여서 만족스러웠다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

홀랜프 2

홀랜프 2 - 메시아의 수호자
사이먼 케이 지음 / 샘터사 / 2024년 9월

인간의 삶은 결국 정신과 육체 그리고 영혼을 깨닫는 과정이거든. / p.9

이 책은 사이먼 케이라는 미국 작가의 장편소설이다. 1편은 그저 표지만 보고 골랐다면 2편부터는 내용에 대한 기대가 되었다. SF 소설에 심리적인 벽을 높게 가지고 있는 사람으로서 종종 읽기는 하지만 그 허들을 넘기는 힘들었다. 나에게 SF 소설 수준을 따지자면 천선란 작가님의 <천 개의 파랑> 이기 때문이다. 조금만 깊게 과학 지식이 들어가는 순간 그때부터 흥미를 잃게 되는 사람이었는데 묘하게 이 작품은 호기심을 주었다.

소설은 홀랜프와의 전쟁으로부터 나아간다. 홀랜프를 그저 제거하는 목적이 아닌 사회를 붕괴시켜야 하는 상황인 것이었다. 여기에 인물이 다시 등장한다. 아이들을 키웠던 선우필이라는 인물이다. 1편에서도 꽤 비중감이 있었지만 생사를 알 수 없는 상황이었는데 2편에서 아이들과 같이 합심하게 된다. 과연 이 아이들은 파라다이스라는 세상에서 어떤 활약을 펼칠까.

1편은 과학적인 지식으로 조금 벽이 느껴졌다면 2편은 생각보다 술술 읽혀졌다. 아무래도 등장인물들이 어느 정도 눈에 익은 상태에서 세계관도 완벽하게 이해가 되어서 더욱 속도감을 가지고 읽을 수 있지 않을까 싶다. 거기에 스토리가 가지고 있는 기본적인 몰입감을 이미 경험해서 2편은 1편과 다르게 빠르게 읽었다. 대략 두 시간 조금 넘는 시간에 완독이 가능했다. 1편에서 충분히 흥미로웠다면 2편은 후루룩 읽을 수 있을 것이라고 생각한다.

개인적으로 철학적 메시지가 담겼다는 생각이 들었다. 우선, 1편에서도 드러난 것처럼 이들이 가지고 있는 어빌리스라는 능력 자체가 인간의 정신적인 힘을 극대화시키는 것이다. 그렇다 보니 읽는 내내 아이들이 펼치는 능력을 피부로나마 경험했는데 나도 모르게 질문의 꼬리를 물었다. 과연 홀랜프를 적으로 두는 게 맞는 것인가, 그리고 이들이 세상을 구하는 게 맞을까.

결론적인 답은 이들이 절대적인 수호자는 아니라는 점이다. 보수적인 성향을 가지고 있는 사람으로서 파라다이스 안에서 불안정하다고 느끼지는 않았기 때문이다. 어쩌면 이 질서와 통제가 어느 정도 측면에서는 필요했을 텐데 아이들은 그저 이상적으로 생각하지 않았을까. 뭔가 SF 소설보다는 철학적 메시지가 담긴 소설이라는 생각이 들었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

홀랜프 1

홀랜프 1 - 거룩한 땅의 수호자
사이먼 케이 지음 / 샘터사 / 2024년 9월

이렇게 두 개의 뇌를 합치면 지구가 되는 셈이지. / p.9

이 책은 사이먼 케이라는 미국 작가의 장편소설이다. 표지가 예뻐서 선택한 책이다. 처음에는 제목조차도 모른 상태에서 표지에서 느껴지는 분위기가 좋았다. 뭐라고 딱 표현하기는 힘들지만 적어도 나에게만큼은 흔한 책 표지가 아닌 하나의 그림처럼 보였다. 그렇다 보니 스토리나 등장인물이나 뭐 하나 아는 것이 없었다. 단순하게 나의 감을 믿고 읽기로 했다.

소설에는 일곱 명의 아이들이 등장한다. 인간 사이에서 태어나지 않은, 움스크린이라는 장치에서 태어난 아이들이라는 점이다. 이들에게는 특별한 능력이 있다. 바로 어빌리스다. 인간의 감각을 극대화하는 능력. 일곱 명의 아이들이 벙커에서 훈련을 받은 사이 인간들은 외계 생명체들에게서 많은 고통을 받고 있었다. 이들이 외계 생명체인 홀랜프에 맞서 지키고 또 싸우는 이야기를 담고 있다.

아무런 정보를 얻지 못한 상태에서 읽는 책이다 보니 조금 더디게 읽혀졌다. 꼭 그런 편은 아니었는데 SF 소설이라는 점에서 더욱 어렵게 느껴진 듯하다. 어빌리스라는 단어 자체도 생소했고, 전반적으로 쓰인 어휘들이 조금 낯설게 다가왔다. 그렇다고 해서 내용이 어렵지는 않아서 이해하는 것 자체는 수월했다. 아이들의 이야기에 푹 빠져서 읽다 보니 완독할 수 있었다. 아마 서너 시간 정도 걸리지 않았을까 싶다.

흥미로운 이야기라는 생각이 들었다. 외계 생물체로부터 지구가 지배되는 불안, 이를 해결해 줄 새로운 영웅의 등장 등 가끔 SF 작품들을 읽으면서 종종 들었던 생각과 그렸던 상상이었다. 이 내용들이 작가의 의해 작품으로 나오는 게 신기했다. 모자란 상상력이지만 대충 머릿속에 있는 내용들이 활자로 펼쳐졌다. 아마 지금까지 읽은 SF 작품 중에서는 가장 가까운 세계관이지 않을까 싶다.

흔히 생각하는 인간들이 아닌 다른 루트로 발생되어진 아이들인데 동질감이 느껴졌던 작품이다. 이런 상황에서 본다면 이들과 우리는 크게 다르지 않겠다는 생각이 들었다. 홀랜프 역시도 계급 사회를 만들어 인간들 사이에 단계를 나누는 부분에서는 더욱 크게 와닿았던 부분이었다. 그렇게 내내 읽다 보니 2편이 기대가 된다. 과연 아이들은 홀랜프의 지배로부터 세상을 구할 수 있을까.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

파묘 대소동

파묘 대소동 - 묫자리 사수 궐기 대회
가키야 미우 지음, 김양희 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 9월

인간은 그렇게 단순하지 않다. / p.18

이 책은 가키야 미우라는 일본 작가의 장편소설이다. 아무래도 올해 연이어 두 번의 상을 치르고 나니 자연스럽게 제목에서부터 관심이 생겨 선택한 책이다. 요즈음 가족과 나누는 이야기 소재 중 하나가 바로 묘 이장에 대한 내용이기 때문이다. 직접적인 당사자가 아니어서 생각만 하고 있는 지점이지만 자연스럽게 이야기가 그렇게 흐르게 된다. 파묘를 주제로 어떤 이야기가 펼쳐질지 기대가 되었다.

소설은 한 가족의 이야기를 담고 있다. 한 할머니께서 세상을 떠나셨다. 그 할머니께서는 딸에게 하나의 유언을 남겼는데 그 유언으로 집안이 뒤집어진다. 시댁의 가족 묘에 묻히고 싶지 않다는 것이다. 따로 수목장을 하라는 내용이었고, 딸은 다른 형제들과 함께 이 문제를 논의한다. 할머니의 남편은 이를 반대하고 있으며, 자식 입장에서도 참 난감하기 짝이 없다. 심지어 가족 묘에 들어가기 위해 이미 준비까지 끝났고, 49재를 앞두고 있는 상황이어서 더욱 답답할 노릇이다. 그뿐만 아니라 이 가족들은 성씨에 대한 문제가 있는데 이를 각각의 시점으로 전개된다.

술술 읽혀졌던 작품이다. 아마 대한민국도 일본과 비슷한 문화권을 가지고 있기에 가족 묘를 두고 있는 집안이 많을 것이다. 그렇다 보니 나의 입장에서 몰입이 되어 읽었다. 적당한 두께의 작품이어서 두 시간 정도에 완독이 가능했다. 어떻게 보면 가족 시트콤 같으면서도 이슈를 가지고 있다는 점에서 너무 재미있게 읽었다. 남성들보다는 여성들에게 오히려 공감이 되지 않을까 싶다.

개인적으로 현실적인 부분이 인상 깊었다. 초반에는 가족들의 상황 자체에 대한 이해가 너무 사실적이어서 몰입하다가 중후반부에는 할머니의 시점에서 많은 생각이 들었다. 할머니께서 유언하신 이유를 생각했는데 아마 죽은 이후의 세계에서도 시집살이를 하고 싶지 않았기 때문일 것 같다는 추측이었다. 며느리는 출가외인이기에 자연스럽게 시가의 구성원으로 들어오지만 결론적으로는 피 하나 섞이지 않은 남일 텐데 사회에서 너무 과도한 책임을 지우지 않나 싶었다.

거기에 대한민국에는 없는 제도가 하나의 소재로 등장하면서 더욱 흥미로웠다. 그것은 바로 남편의 성을 따르는 것이다. 요즈음 자녀가 어머니의 성을 따르거나 부모님의 성을 같이 섞어서 이름을 짓는 경우가 많아서 그렇게까지 체감하지 못했는데 내용은 참 흥미로웠다. 할머니의 손녀들은 이 제도로 파혼을 맞이했다. 남편의 성을 따르지 않겠다는 이야기에 남자 친구들이 거절했던 것이다. 성을 바꾼다고 해서 스스로를 잃어버리는 것은 아니지만 내 핏줄을 지우는 게 조금 아이러니하게 느껴졌다. 솔직히 기괴한 느낌을 받았다.

읽는 내내 하고 싶은 이야기가 많았던 작품이었다. 그럼에도 마지막 페이지를 덮고 이렇게 정리를 하다 보니 어디에서부터 어떻게 적는 것이 맞을지 머릿속이 혼란스럽다. 재미있게 잘 읽은 작품임은 분명하지만 스토리를 떠나 현실적으로 생각해 보면 그렇게까지 유쾌하거나 긍정적인 느낌을 주지는 않았다. 오히려 여성이고 딸의 입장에서는 불쾌한 감정마저 들었다. 지극히 사적인 생각이지만 아들의 입장에서는 이 작품을 어떻게 느끼는지 궁금해진다. 책의 감상을 조금 더 다른 이들과 나누고 싶은 작품이었다.

부암동 랑데부 미술관

부암동 랑데부 미술관
채기성 지음 / 나무옆의자 / 2024년 9월

네, 지금은 단 하나의 작품만 전시하는 공간이니까요. / p.14

뭐 하나에 꽂히면 그것만 하려는 경향이 있다. 독서도 예외는 아니다. 올해 여름은 장르 문학으로 시작해 끝났던 것 같다. 그동안 그렇게 찾아서 읽은 적이 없었던 추리, 스릴러, 미스터리 장르의 작품에 푹 빠져서 살았다. 이제 제법 선선한 바람이 부니 자연스럽게 장르 문학보다는 다른 작품들에 눈길을 돌릴 시기가 왔다는 것을 몸으로 체감하고 있는 중이다. 그렇다고 장르 문학에 아예 손을 뗀 건 아니어서 비중이 조금 줄어들 뿐 여전히 한동안 빠져 나오지는 않을 듯하다.

이 책은 채기성 작가님의 장편소설이다. 눈을 돌린 장르가 바로 힐링이었다. 두근두근 긴장되는 마음으로 독서했었는데 조금 편안하게 읽을 작품들이 궁금해졌다. 종종 마음이 지치거나 힘들 때 큰힘이 되었던 게 힐링 장르의 문학이었다. 인생 책으로 뽑고 있는 작품 중 하나도 힐링 하면 떠오르는 소설이었고, 대한민국에서는 크게 히트를 쳤기에 뭔가 모르게 위안을 받고 싶었다. 그러다 선택한 책이 바로 이 작품이었다.

소설의 주인공은 수호라는 인물이다. 꽤 오랜 시간동안 아나운서 지망생으로 살았다. 한 재단의 사내 아나운서를 지원했지만 그마저도 떨어졌다. 낙방으로 힘들 무렵 그 재단에서 의외의 연락이 온다. 재단 미술관의 행정직 근무 제의다. 초반에는 아나운서의 꿈을 버리지 못했기에 고민했지만 결국은 이를 수락해 부암동 랑데부 미술관에 근무한다. 자신을 못마땅하게 생각하지만 뒷끝은 없다고 하는 실장님과 친절하고 능력 좋은 다미라는 인물과 함께 미술관을 일하는데 이 미술관은 우리가 아는 보통의 미술관과는 조금 콘셉트가 다르다.

전체적으로 술술 읽혀졌던 작품이었다. 수호처럼 나 역시도 미술에 대한 지식이 없는 사람으로서 힐링 소설이라고는 하지만 조금 걱정이 되었던 부분이다. 음악이 소재가 되는 작품에는 자연스럽게 음악 지식이 등장하고, SF 소설에는 과학적인 정보가 녹아들 수밖에 없기에 이 작품에 유일하게 걱정이 되었던 부분이었다. 그런데 아예 모르는 사람이 보더라도 이해에 문제가 없을 정도로 미술 지식이 등장하지 않는다. 단지 중후반부에 딱 하나의 단어가 등장하는데 그건 상식으로도 충분히 알 수 있는 정보여서 괜찮았다.

사연을 가진 다양한 인물이 등장하는데 개인적으로 첫 번째 등장했던 할아버지의 이야기가 참 인상적으로 남았다. 할아버지께서는 혼자 아파트에 거주하고 계시는데 윗집의 층간소음으로 힘들어하고 계신다. 윗집은 층간소음을 줄여 줄 수 있는 환경을 만들었다고 했다. 그러나 그 부분이 전혀 개선되지 않았다. 미안함의 의미로 전달한 선물마저 다시 돌려 줄 정도로 화가 많이 나신 듯하다. 우연히 부암동 랑데부 미술관을 찾았고, 그곳에서 자신의 젊은 시절의 모습을 그려 달라는 의뢰를 맡긴다. 그 사연은 채택되었다.

할아버지께서는 젊음을 잃었다고 생각하신 것 같다. 이미 흘러버린 시간과 늙어가는 자신의 모습이 윗집의 층간소음의 문제와 합쳐져 더욱 심적으로 고통을 받고 계신 것이었다. 읽는 내내 사적인 이유로 서글픈 감정이 들었다. 아버지의 모습이 떠올랐기 때문이다. 비교적 젊은 나이에 세상을 떠나신 아버지는 이 작품의 할아버지처럼 젊음을 그리워할 수도 없겠다는 생각이 들어 마음이 울적했다. 아마 돌아가신 지 얼마 되지 않았기 때문에 자연스럽게 연결된 개인적인 감정인 것 같은데 시간이 흘러 이 작품을 읽었다면 다른 사연들이 더욱 눈에 들어오지 않을까.

나라면 이 미술관에 어떤 작품을 의뢰했을까. 춤추는 것을 반대하는 아버지의 웃는 모습을 신청했던 딸과 비슷한 맥락으로 신청했을 것이라는 생각이 들었다. 건강한 아버지의 모습을 보고 싶다고 의뢰했을 것 같다. 다른 독자들에게는 힐링의 감성을 선사할 스토리이지만 적어도 나에게만큼은 그리움을 주었던 작품이었다. 언제나 소설은 자신의 상황과 연결되어 보이는 것만 보이게 된다는 생각이 새삼스럽게 들었다. 마지막 페이지를 넘기는 순간까지 서글프기만 했다.