원스 어폰 어 타임 인 판교

원스 어폰 어 타임 인 판교
김쿠만 지음 / 허블 / 2025년 3월

#도서제공

그 재미없는 소설의 첫 문장은 다음과 같았어. / p.13

이 책은 김쿠만 작가님의 소설집이다. 예전에 작가님의 <레트로 마니아>라는 작품을 읽었다. 내용 자체는 많이 흐릿해졌지만 느낌만큼은 여전하다. 알 듯 말 듯 조금 애매한 소설. 결코 내용이 애매하다는 게 아니라 재미있으면서도 조용히 흐르는 작품들이었다. 표현을 어떻게 해야할지 애매하다는 것이다. 거기에 제대로 이해했는지 그것 또한 애매모호해서 묘하게 기억에 남았다. 어쨌거나 느낌이 강렬하다는 것은 부정할 수 없었다.

그래서 이번 신작 발간 소식을 듣고 읽게 되었다. 일부러 어떤 정보도 찾지 않았다. 그냥 제목만 보았을 때에는 '지하철로 출퇴근하는 IT 기업 직장인들에 대한 이야기인가?'라는 나름의 내용 유추만 했을 뿐이다. 사실 지방 사람이기 때문에 판교는 <응답하라 1994> 속 성동일 가족이 이사가는 신도시 정도로만 알고 있어서 그 느낌이 궁금하기도 했다. 어디까지나 상상의 나래로 펼친 이야기이다.

소설집에는 총 여덟 편이 수록되어 있다. 작품들은 시간을 관통한다는 느낌을 받았다. 과거의 무언가를 생각하기도, 현재의 상황을 드러내기도, 더 나아가 미래를 고민하기도 한다. 거기에 SF 소설의 느낌이 물씬 풍기는 작품들이다. 예를 들면, 우주에서 우리에게는 익숙한 가수의 노래가 들린다거나 자율 주행이 익숙한 시대에서 핸들을 돌리는 자동차가 있다거나 하는 등의 소재들이 흥미로웠다.

조금 어렵게 느껴졌다. 언급했던 것처럼 작품마다 시간의 흐름이 달라서 적응하기 힘들었다. 작품집이 단편이기에 별개로 본다면 크게 어려울 것도 없었는데 이상하게 시간이 참 신경이 쓰였다. 지극히 사적인 기준으로 중요하게 생각했던 것 같기도 하다. 그래도 250 페이지 전후로 알고 있는데 대략 세 시간 정도 소요가 되었다. 퇴근 시간 이후에 자기 전까지 몰입해서 읽다 보니 마지막 페이지를 넘기고 있었다.

개인적으로 <남쪽 바다의 초밥>이라는 작품이 인상적이었다. 소설에서 등장하는 초밥은 로봇 팔로부터 만들어진다. 그런데 몇 가지 특이한 기준을 갖춘 초밥 장인이 있다. 남쪽 바다에서 나는 해산물로 초밥을 만드는 사람이 주인공이다. 그는 스승의 가르침을 받았는데 이상하게 한 손으로만 초밥을 만든다. 그것도 양쪽 손이 모두 있음에도 말이다. 누군가는 그에게 의문을 가지지만 꿋꿋하게 가르침을 따른다.

현재의 상황과 맞물려 강하게 와닿았던 작품이었다. 초밥을 만드는 로봇이 익숙하다는 설정도 흥미롭게 다가오기는 했지만 읽는 내내 들었던 생각은 편견에 대한 사적인 생각이었다. 초밥을 한 손으로 만드는 게 불편할 수도 있지만 왜 그 자체를 당연하게 바라보지 않고 특별한 시선으로 보는 것일까. 가장 흔한 예시인 '왼손잡이'가 머릿속에 남았다. 나 역시도 왼손을 더 많이 쓰는 양손잡이 사람 중 하나로서 많은 말들이 떠올라 연관을 짓게 된 것 같다.

여전히 애매모호함을 느꼈지만 전작보다는 많은 감상을 주었던 작품집이었다. 읽는 내내 인간의 다양한 면을 AI나 로봇의 이야기를 빌어 흥미로운 경험을 했다. 인간이기에 '아, 나도 짜증난다.'라고 느끼는 지점이 있었고, 반대로 인간이기에 '이래서 인간이지.'라는 느낌 또한 받았다. 책을 덮으면서 다시 한번 새삼스럽게 와닿은 지점이 하나 있었다. '아, 인간 참 어렵다.'

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

먹의 흔들림

먹의 흔들림 - 영혼을 담은 붓글씨로 마음을 전달하는 필경사
미우라 시온 지음, 임희선 옮김 / 하빌리스 / 2025년 2월

#도서제공

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그런데 도다 가오루의 경우는 전혀 그렇지 않았다. / p.19

이 책은 미우라 시온이라는 일본 작가의 장편소설이다. 일본 작품 중 가장 좋아하는 소설 중 하나가 미우라 시온의 <마호로 역 시리즈>이다. <마호로 역 다다 심부름집>, <마호로 역 번지 없는 땅>, <마호로 역 광시곡>이라는 세 편으로 구성되어 있는 작품인데 몇 년 전에 읽고 너무 좋아서 이후 다른 작품까지 전부 시간이 될 때마다 조금씩 완독했던 기억이 있다. 다다와 교텐의 케미스트리부터 모든 내용이 너무 내 취향이었다.

사실 전작이었던 <가무사리 숲의 느긋한 나날>도 구매했지만 아직 읽지 못했다. 묵힐 만큼 꽤 오래 묵힌 듯한데 조만간 읽어야겠다는 계획을 세우고 있던 찰나에 최근 미우라 시온의 신작을 발간했다는 소식을 들었다. 그냥 지나칠 수 없었다. 새로운 것부터 읽고 다음에 읽는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 들어서 설레는 마음으로 페이지를 넘겼다. 기대가 큰 작품 중 하나이다.

소설의 주인공은 지카라는 인물과 도다라는 인물이다. 지카는 호텔리어로 근무하는데 고객과 직원들 사이에서 평이 좋다. 직업인으로서 자부심을 가지고 항상 최선을 다해 상대하기 때문이다. 지카가 근무하는 호텔에서는 필경사에게 초대장이나 연하장 등을 맡긴다. 꽤 오랫동안 인연을 맺었던 고객이 세상을 떠난 이후 의뢰를 계기로 서예가 도다를 만난다. 지카와 도다는 누가 봐도 상극의 성향을 가지고 있지만 시간이 흐를수록 가까워진다.

역시 술술 읽혀졌던 작품이었다. 아무래도 좋아하는 작가의 작품이니 만큼 문체는 어느 정도 익숙했고, 내용 또한 크게 어렵지 않았다. 현실에서 쉽게 접할 수 있는, 굳이 큰 상상력을 요구하지 않는, 어려운 지식이 필요하지 않는, 너무나 취향에 맞는 작품이어서 두 시간 정도에 모두 완독이 가능했다. 300 페이지 내외치고는 꽤 빠르게 읽은 편이다. 취침 전 시간을 이용해 완독했다.

지카가 도다를 만나 대필하면서 스스로 깨달음을 얻고 성장하는 이야기 정도로 간단하게 표현이 가능했다. 그래서 사실 내용 자체는 크게 인상적인 부분은 없었다. 어느 한 시점의 무언가를 사진으로 찍는다면 그것 또한 이 작품의 연장선처럼 느낄 수 있을 정도로 현실적이었다. 물론, 배경이나 소재 등의 큰 차이가 있겠지만 그만큼 평범한 소시민들의 이야기라는 점이다.

생각을 깨우치고, 물음을 던지게 하고, 감정을 느끼게 하는 작품들을 선호하고 또 그렇게 읽으려고 노력한다. 그런데 이렇게 건강한 음식을 먹은 듯 슴슴하게 미소를 짓는 작품 또한 좋다. 아마 이런 부분이 미우라 시온 작가의 작품의 매력이지 않을까. 역시나 취향은 변하지 않는다는 것을 새삼스럽게 피부로 와닿았다. 다다와 교텐처럼 지카와 도다도 소설이 세상인 그곳 안에서 행복하기를 바라게 되었던 작품이었다.

홈랜드 엘레지

홈랜드 엘레지
아야드 악타르 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2025년 2월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

나머지 세상은 어떻게 되든 신경 안 써. / p.365

이 책은 아야드 악타르라는 작가의 장편소설이다. 세계적으로 큰 이슈를 몰고 다니는 미국 대통령이 소설에 등장한다는 것만으로 흥미가 생겼던 책이다. 거기에 이민자의 이야기를 다룬 작품들을 선호하는 편이다. 대부분 한국계 2세들의 소설을 읽었는데 다른 나라의 이민자들은 미국을 어떻게 바라보고 있을지 궁금증이 들기도 했다. 책의 두께만큼 기대감도 올라갔다. 많은 공감이 될 것 같았다.

소설의 주인공은 악타르라는 인물이다. 미국에서 태어나 스스로 미국인이라는 정체성을 가지고 있다. 악타르의 부모님은 파키스탄 출신이었다. 아버지께서는 일 년이라는 짧은 시간에 트럼프의 심장 문제를 다루었던 의사였으며, 트럼프를 찬양하는 사람이었다. 반대로 어머니께서는 늘 고국인 파키스탄을 그리워했는데 악타르는 어머니와 아버지 그 사이의 입장이면서 아버지와 갈등을 겪는다.

전반적으로 조금 더디게 읽혀졌다. 두께에 기대감이 올라갔다고 표현했지만 그만큼 부담감도 컸다. 거기에 무슬림에 대한 지식이 없었던 터라 읽는 내내 챗 gpt의 도움을 받아 배경 지식을 이해하는데 시간이 오래 걸렸다. 보통 주말에는 두세 권 이상의 책을 완독하는 편인데 이번 주말은 이 책과 싸우다시피 했다. 시간으로만 환산하면 일곱 시간 정도 걸린 것 같다. 그만큼 어려웠던 작품이었다.

지금까지 읽었던 이민자들에 대한 이야기와 다른 결로 느껴졌다. 악타르를 비롯해 작품에 등장하는 무슬림 이민자들은 어느 정도 재력이 있다. 악타르 집안만 보더라도 권위를 가진 의사 아버지를 두었다. 다른 인물들도 적어도 돈 걱정은 하지 않아도 되는 중산층 이상의 가정이었다. 악타르도 초반에는 부모님의 도움을 받아 생활하는 극작가였지만 중후반부터는 투자와 직업으로 먹고 사는 데 지장이 없었다. 스치고 읽으면 아메리칸 드림을 이룬 인물이었다.

그럼에도 악타르는 미국 사회에서 종교와 인종에 대한 차별을 노골적으로 경험한다. 9.11 테러의 주범이 무슬림 단체의 소행이라는 것이 알려지면서부터 사람들의 시선이 혐오로 바뀐 것이다. 물론, 악타르가 만난 인물들이 전부 적대적인 것은 아니었지만 미국 사회에서 악타르는 자신의 정체성이 흔들렸다. 부와 명예를 가진 이민자도 예외가 없다는 생각이 들었다. 트럼프 시대를 누구보다 경계하게 된 것은 어쩌면 당연한 일이었을지도 모르겠다.

작가가 많은 것을 보여 주고 싶어한다는 느낌을 받았던 작품이었다. 무슬림 이민자로서도 충분히 이야기 소재가 될 수 있을 텐데 투자와 인종, 정치 등 미국 사회의 다양한 면들이 등장한다. 그래서 초반에는 어렵다는 생각이 들기도 했다. 그럼에도 불구하고 마지막 페이지까지 넘길 수 있었던 것은 악타르의 눈으로 보았던 미국의 현재가 생생하게 그려졌기 때문이다. 굳이 미국을 가지 않아도 이 책 하나로 지금 미국을 경험할 수 있었다.

이상한 집 2

이상한 집 2 - 11개의 평면도 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 2월

#도서제공

'이상한 집'이 전국 상상 이상으로 많이 존재한다는 사실을 알게 되었다. / p.7

평면도 보는 것을 많이 좋아하지만 정작 잘 알지는 못한다. 그냥 그림이라는 자체를 좋아하는 느낌이다. 기호조차도 모른다. 그런데 종종 집에 분양이나 임대 관련 전단지를 보면 평면도를 가장 먼저 펼친다. 평수조차도 관심이 없다. 그렇게 봤으면 이해할 법도 한데 삼십 년이 지난 지금도 까막눈이다. 왜 좋아하는지 나도 잘 모르겠다. 참 스스로도 신기하다고 느낀다.

이 책은 우케쓰라는 일본 작가의 장편소설이다. 몇 년 전에 <이상한 집>을 읽었다. 같은 작가의 <이상한 그림>도 읽었는데 흥미로움에서 끝났다. 전자보다는 후자가 쉽게 이해할 수 있었다. 집 평면도를 생각하면서 스토리를 이해한다는 게 조금은 버겁게 느껴졌던 것 같기도 하다. 당시에는 추리 스릴러 장르의 작품을 조금씩 읽던 시기였던 터라 크게 관심이 없던 것도 한몫했다. 이번에 신작이 발간되었다고 해서 기대가 되었다.

1편이 발간된 이후 사람들로부터 집에 대한 각종 괴이한 제보를 받았다고 한다. 할머니와 어머니, 동생을 죽인 소년의 집에서부터 화장실을 가다가 사망한 할머니, 특이한 구조의 물레 방앗간에서 벌어진 일, 딸과 아빠의 사랑스러운 실 전화기 놀이로부터 비롯된 사건에 이르기까지 그렇게 화자는 열한 곳의 특이한 공간을 취재했다. 그리고 마지막에는 건축 쪽의 전문가인 구리하라라는 인물이 각각의 해석을 알려 주는 방식으로 전개된다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 초반에는 걱정이 되었다. 1편에 비해 약 100 페이지 이상 늘어난 두께여서 지레 겁을 먹었던 탓이다. 읽기 전에 후기를 하나씩 보면서 두께에 대한 언급을 종종 봤는데 정작 손에 잡으니 생각보다 많이 두꺼웠다. 그럼에도 평면도를 읽는 방법이 설명되어 있고, 나중에는 사건들의 요약들이 등장해서 이해가 어렵지 않았다. 대략 세 시간에 모두 완독이 가능했다.

하나의 사건이 인상적으로 남기보다는 결말이 인상 깊게 남았다. 물론, 추리 스릴러 장르의 작품들은 결말에서 임팩트가 남기 마련인데 이 작품은 그게 유독 강하게 와닿았다. 사실 평면도가 없는 사건도 있었는데 당시 그 페이지를 넘길 때에는 '이거 집이랑 상관도 없는데 왜 있는 거야. 잘못 실린 건가?'라는 착각이 들기도 했다. 결론적으로는 그 사건도 엔딩을 위한 큰 그림의 사건이었다.

구리하라의 추리가 완벽하다기에는 부족해서 의문이 들었던 부분도 있었다. 딱 맞는 퍼즐보다는 약간 공간이 남는 듯한 느낌이었다. 그럼에도 전반적으로 보면 완벽한 그림이었다. 그 그림을 보는 순간 전율이 느껴질 정도로 재미있었다. 11 개의 사건과 평면도가 하나로 연결되는 순간은 못 잊을 듯하다. 개인적인 취향으로는 1편보다는 2편의 확실히 몰입감이 높아서 만족스러웠다. 이후 3편도 나온다면 좋겠다는 생각이 들었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

소년

소년
가와바타 야스나리 지음, 정수윤 옮김 / 북다 / 2025년 2월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다>

쉰 살이라는 나이의 실체와 실감은 무엇일까. / p.7

이 책은 가와바타 야스나리라는 일본 작가의 단편소설이다. 자주는 아니지만 종종 작가의 <설국>이라는 작품에 대한 평을 들었던 기억이 있다. 누군가에는 인생 소설이라고 칭할 정도로 인상적이었던 반면, 또 다른 누군가에게는 중도 하차를 하고 싶을 만큼 만족스럽지 못한 내용이라고 했다. 주변 사람들의 평은 대체로 후자에 가까웠는데 그래서 더욱 호기심이 생겼다. 조만간 도전해야겠다고 마음 먹고 있었는데 이렇게 새로 작품이 출간되어 읽게 되었다.

소설의 화자는 오십 대이다. 작가로서 활동을 하고 있는 듯하다. 열다섯 살에 부모님을 잃고 할아버지와 함께 살고 있었다. 할아버지께서는 미술 쪽으로 나가기를 원하셨으나, 화자는 결국 문학의 길을 택한다. 학교 기숙사 생활을 하던 중 같은 방에 한 살이지만 학년으로는 3 학년 정도 어린 세이노라는 후배를 보고 욕정을 품는다. 세이노에게 위안을 받으면서도 애정을 가지고 있었고, 그와 관련된 일기를 오십 대가 되어 다시 펼쳐 보는 방식으로 전개된다.

약간 어렵게 느껴졌던 작품이었다. 내용 자체에 대한 이해도는 어느 정도 되었는데 문체가 쉽게 읽히지 않았다. 직설적으로 '이것은 이거다.'로 표현되는 것이 아니라 비유적으로 화자의 감정과 이야기들을 펼쳐서 온전히 몰입하기가 힘들었던 것 같다. 읽는 내내 제대로 이해하는 것이 맞는지 의문이 들었다. 200 페이지도 되지 않는데 세 시간 정도 걸려서 완독했다.

소재가 익숙하게 다가왔던 것은 사실이다. 청소년기의 동성애를 주제로 했던 작품들을 자주 접했고, 어느 지점에서는 공감을 하기도 했다. 사랑과 우정이 쉽게 구분되지 않을 청소년 시기여서 이를 혼란스럽게 착각했던 경험들이 많이 떠올랐던 터라 크게 어렵지 않을 것이라고 생각했다. 페이지 수가 적은 것도 금방 읽을 수 있을 것이라고 기대했던 지점이었다.

점점 페이지를 넘기면서 단순하게 청소년기에 경험했던 사랑과 우정 그 이상의 무언가라는 느낌을 받았다. 그래서 더욱 어렵다는 생각이 들었다. 화자가 세이노와 신체적 접촉을 하고, 욕정을 가지고서 상상 아닌 상상을 하는 지점도 있다. 흔히 연인 간의 성적인 의미로 사랑하는 것은 맞지만 과연 이 지점을 그동안 읽었던 동성을 향한 사랑이라고 표현할 수 있을까.

내내 혼란스러움을 안겨 준 작품이었다. <데미안>이 떠오르기도 했다. 청소년 시기에 읽었던 그 작품의 혼란스러움을 성인이 되어서 이 작품을 읽으면서 새삼스럽게 다시 경험했다. 익히 알고 있는 사람 간의 풋풋한 사랑보다는 모든 것이 위태로운 시기의 흔들린 사랑처럼 보여서 그것 또한 인상적이었던 작품으로 기억에 남을 듯하다. 페이지를 덮은 순간까지도 잘 모르겠다.