2025 올해의 문제소설

2025 올해의 문제소설 - 현대문학 교수 350명이 뽑은
한국현대소설학회 엮음 / 푸른사상 / 2025년 2월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

아빠가 죽었으면 좋겠다고 썼어. / p.30

이 책은 김병운 작가님, 서고운 작가님, 서장원 작가님, 성해나 작가님, 예소연 작가님, 이미상 작가님, 이서수 작가님, 이주혜 작가님, 이준아 작가님, 이희주 작가님, 최미래 작가님의 단편소설이 실려 있는 작품집이다. 이서수 작가님의 소설은 종종 읽었고, 김병운 작가님의 작품은 한두 번 정도 접한 기억이 있다. 다른 작가님들 역시도 인터넷 서점에서 익숙하게 보았기에 많은 기대를 가지고 읽었다.

표지에서 드러난 것과 같이 현대문학을 가르치는 350 분의 교수님께서 2024 년에 발간된 단편소설 중 11 편을 실었다. 작품 뒤에는 소설을 보다 쉽게 이해할 수 있도록 친절한 해설도 있었다. 문제 소설이라고 불릴만한 파격적인 작품들이었다. 각각의 개성이 너무나 잘 드러난 작품들이어서 독자들로 하여금 신선한 충격을 줄 수 있지 않을까 싶었다.

전반적으로 술술 읽혀지는 작품집은 아니었다. 언급했던 것처럼 너무 개성이 강했던 작품들이었다. 어느 작품은 몰입이 되어서 빠져들었던 반면, 취향이 아니었던 작품들은 훑어보는 식으로 읽기까지 했다. 책을 들고 다니면서 한 편씩 나누어서 읽었더니 대략 일주일 정도 걸렸던 것 같다. 최근 타지로 여행을 가게 되었는데 그동안 여행 메이트가 되어 주었다.

개인적으로 이희주 작가님의 <최애의 아이>라는 작품이 인상적이었다. 소설의 주인공은 우미라는 인물이다. 삼십 대의 평범한 여성이었는데 그녀는 한 남자를 사랑하고 있다. 이십 대의 아이돌 멤버 유리다. 지독한 아이돌 팬이었던 우미는 자신의 적금을 깨면서 큰 결심을 행동에 옮긴다. 그것은 바로 유리의 아이를 가지는 것이다. 과연 우미는 유리의 아이를 출산해 잘 기를 수 있을까.

초중반까지는 그냥 유난 정도의 아이돌 팬처럼 보였다. 포토카드에 뽀뽀하고, 영상을 찾아 보고, 최애의 멤버와 달콤한 상상을 하는 것 정도는 아이돌 덕질을 했던 사람으로서 충분히 공감이 갔다. 삼십 대여도 아이돌을 사랑할 수 있으니 그것도 어느 정도는 이해할 수 있었다. 그런데 중후반부에 어떤 사건이 벌어지면서 결말을 맞이하게 되는데 이 내용이 너무나 충격적이었다. 갑자기 분위기뿐만 아니라 장르가 변환되는 듯했다. 너무나 인상적이었다.

아버지에 대한 속죄가 깊이 와닿았던 김병운 작가님의 <만나서 하는 생각>, 성소수자의 특이한 시각을 일깨워준 서장원 작가님의 <리틀 프라이드>, 따뜻함으로 시작했지만 결말에서 큰 충격을 주었던 성해나 작가님의 <스무드>, 딸로서 어머니와의 사이가 공감이 많이 되었던 이서수 작가님의 <AKA 신숙자>에 이르기까지 두고두고 기억에 남을 작품집이었다. 역시 문제소설이라는 호칭이 괜히 붙인 것이 아니라는 생각이 들었다.

세계사 익스프레스

세계사 익스프레스 - 한 권으로 빠르게 끝내는
김영석(써에이스쇼) 지음, 김봉중 감수 / 빅피시 / 2025년 2월

#도서제공

역사는 그 자체로 훌륭한 하나의 메시지입니다. / p.7

어렸을 때부터 세계사에는 영 관심이 없었다. 학창시절 유명했던 만화였던 그리스 로마 신화를 쳐다 보지도 않고 오로지 다른 책들만 주구장창 읽었다. 세계지리나 한국지리에는 큰 관심을 가지고 이과에 들어간 이후로도 종종 친구에게 모의고사 시험지를 빌려 풀 정도로 꽤 좋아했다. 그런데 이상하게 세계사에는 흥미를 붙이지 못했다. 아직도 부끄러울 정도로 세계사 지식이 얕은 편이다.

이 책은 김영석 작가님의 세계사 책이다. 소설을 읽다 보면 생각보다 자주 지식이 부족해 이해가 안 될 때가 많다. 그래서 영미 소설을 한국 소설이나 일본 소설에 비해 덜 읽는 이유도 있다. 특히, 영미 소설에 역사를 다룬 소재면 그야말로 흐린 눈으로 완독하기도 한다. 그래서 역사에 대한 책들을 찾아 읽는 중이었다. 이번에 세계사 관련 책이 발간된다고 해서 바로 읽게 되었다.

책은 크게 두 파트로 나누어진다. 첫 번째는 시대별로 결정적인 사건을 다룬다. 고대, 중세, 근세 및 근대, 현대로 나누어져 세계사의 사건들을 한 장 분량으로 요약해 두었다. 비교적 익숙한 실크로드와 진시황부터 조금 낯설게 로마의 분열이나 빅토리아 여왕 즉위 등 다양한 세계사들의 이야기가 핵심만 짧게 서술되어 있다. 현대 시기에서는 소련의 해체 시기로 마무리가 된다.

두 번째는 나라별로 큰 사건들을 다룬다. 역사가 깊은 로마와 중국, 러시아와 미국을 각각 다루었으며, 뉴스로 자주 언급이 되어 알고 있는 이스라엘과 팔레스타인, 최근 이슈 중 하나인 러시아와 우크라이나의 관계, 자본주의와 공산주의를 따르고 있는 미국과 중국의 관계까지 언급한다. 특히, 미국과 중국은 미래에 대한 예측으로까지 넘어간다는 점에서 흥미롭다.

개인적으로 러시아와 우크라이나의 관계, 이스라엘과 팔레스타인의 관계에 대한 내용이 흥미로웠다. 뉴스에서 가자지구, 크림반도라는 파편적인 지역만 들었을 뿐 이들의 관계를 잘 모르고 있었다. 이스라엘과 팔레스타인 사이에 유대인과 종교가, 러시아와 우크라니아 사이에 정체성 등의 다소 복잡한 문제가 있었다는 점은 새로웠다. 아마 이제 뉴스를 보게 된다면 조금은 다른 시각으로 보게 되지 않을까.

전반적으로 술술 읽혀지는 책이었다. 사실 처음에는 낯설었다. 이미 4대 문명을 배웠지만 이미 이십 년 전에 배웠기 때문에 가물가물 과거 기억들을 떠올리는 게 힘들었다. 그러다 어느 정도 익숙해지고, 실크로드, 예수 그리스도 등 익숙한 역사들이 나오면서 그래도 속도를 붙였다. 세계사를 모르는 독자들도 충분히 이해할 수 있을 정도로 친절하게 설명해 주었는데 완벽하게 세계사를 정복하지는 못해도 약간은 자신감이 붙었던 책이었다.

한 방울의 내가

한 방울의 내가
현호정 지음 / 사계절 / 2025년 1월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

달과 가슴이 다시 부풀 무렵이었다. / p.13

새로운 작가님의 글을 찾는 것은 독서를 시작하면서부터 알게 된 하나의 즐거움이자 기쁨이 되었다. 예전에는 익숙했던 글들 위주로 읽었다. 비문학 계열의 도서는 어쩔 수 없이 교수님이나 전문가분의 책들을 찾아서 읽게 되었지만 이상하게 문학은 그런 노력은 없었던 것 같다. 그렇다 보니 좋아하는 작가님은 자연스럽게 많아야 두세 분 정도밖에 되지 않았다. 같은 작품을 다시 읽는 일도 꽤 많았다.

아예 독서가 일상의 한 부분으로 굳혀진 이후로는 새로운 작가님의 글을 찾아서 읽게 된다. 굳이 서평이나 리뷰가 아니더라도 SNS의 글을 검색해 읽고, 새로운 작가님을 발견한다. 수시로 인터넷 서점을 들어가 최근의 신작이나 이슈를 또 찾아서 기억하거나 메모한다. 그렇게까지 새로운 무언가를 좋아하지 않기에 원래 성향이었다면 전혀 있을 수 없는 일이기도 하다. 어쩌면 활자 중독, 독서 중독이라고 표현할 수 있을 것 같다.

이 책은 현호정 작가님의 단편소설집이다. 예전 북 크리에이터 님의 작가 소개 영상에서 언급이 되었던 작가님이었다. 특히, 그해 월말 정산에서도 작가님의 작품을 소개해 주셨다. <단명 소녀 투쟁기>라는 이름의 경장편 소설이었다. 줄거리를 언어로 형용하기 어려울 정도로 독특한 이야기라고 표현하셨는데 그래서 관심을 가지고 있었다. 이번에 신작 소설집 발간 소식을 듣게 되어 읽게 되었다.

소설집에는 표제작 <한 방울의 내가>를 포함해 총 일곱 편과 작가의 말, 그리고 부록으로 표제작이 희곡 형태로 수록되어 있다. 예전에 읽었던 열림원 출판사의 '림' 앤솔로지 작품집에 실렸던 <옥구슬 민나>라는 작품은 익숙하면서도 반가웠고, 다른 작품들도 지면에 수록된 작품들이기는 하지만 처음 읽게 된 작품이라는 점에서 흥미로웠다. 다양한 매력이 있는 작품들이었다.

전반적으로 술술 읽기는 힘든 작품들이었다. 작품들 하나하나 다양한 느낌을 주어서 책을 이리저리 돌려서 읽는다거나 몇 번 정도 곱씹어서 읽어야 그나마 겨우 이해가 될 법한 문장들이 꽤 많았다. 그뿐만 아니라 세계관이나 캐릭터 역시도 뭐라고 말로 형용할 수 없을 정도로 독특하고 심오했다. 상상력이 뛰어난 편이었다면 그나마 머릿속으로 그릴 텐데 그것조차도 여의치 않아 300 페이지가 되지 않는 이 작품을 네 시간 넘게 붙들고 있었다.

보통은 수록된 작품 중에서 가장 인상적인 소설 하나의 줄거리와 인상 깊은 부분을 적는 편이다. 그런데 도저히 이 작품을 단 하나만 뽑기에는 힘들 것 같다. 모든 작품이 여러 이유로 인상 깊게 남았다. 생리혈이 묻은 빗물을 마시는 특이한 나무, 연필과 지우개가 들어간 샌드위치 등 난해한 소재부터 시, 극본, 수필에 이르기까지 장르를 착각하게 만드는 형식까지 모든 지점이 참 새롭고 매력적이었던 작품집이었다.

추리나 스릴러 장르에서 스스로를 의심하게 만드는 결말들을 많이 읽었다. 그런데 그 장르들을 제외한 다른 작품집에서 스스로에게 작품 줄거리나 내용의 이해도에 대한 확신이 없는 작품은 참 오랜만이다. 어렵고 난해한 것은 분명하지만 놓치지 않고 끝까지 완독할 수 있었던 이유는 그 낯선 느낌이 호기심으로 다가왔다는 뜻이다. 사실 이렇게 적고 있는 중에도 작품의 파편들이 머릿속을 휘젓고 있지만 그만큼 혼란스럽다. 역시나 묘한 작품이라는 생각이 든다.

웰컴 투 탄광촌 이발소

웰컴 투 탄광촌 이발소
오쿠다 히데오 지음, 김난주 옮김 / 북로드 / 2025년 2월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

누가 낙관적으로 생각할 수 있겠어. 이렇게 아무도 없는 시골에서. / p.13

이 책은 오쿠다 히데오라는 일본 작가의 장편소설이다. 작가 이름은 많이 들었다. 심지어 <라디오 체조>라는 작품은 구매해 일부 읽기도 했었다. 그런데 아무리 생각해도 조금 기괴하다 싶을 정도로 특이한 등장인물들 때문에 중간에 포기했다. 그런데 지인들로부터 재미있는 이야기를 쓰는 작품들이 많으니 다시 읽어 보라는 권유를 많이 받았다. 그래서 이번에 개정판으로 나온 이 작품을 읽게 되었다.

소설의 주인공은 무코다라는 인물이다. 홋카이도의 작은 산간 마을인 도마자와에서 25년째 이발소를 운영하고 있다. 당장 가세가 기울 정도까지는 아니더라도 노인 비율이 높은 시골이기에 예전처럼 장사가 잘 되지는 않는 듯하다. 홋카이도의 도시 삿포로에서 직장을 다니던 아들이 가업을 물려받겠다고 고향을 찾는다. 무코다는 마을이 죽어가고 있다는 것을 알기에 이를 반대하지만 다른 이들은 오히려 기회라고 생각하며, 무코다 아들의 귀향을 반긴다.

너무 술술 읽혀졌던 작품이었다. 언급했던 것처럼 <라디오 체조>를 읽으면서 낯선 감정을 많이 느꼈는데 같은 작가의 작품이라는 생각을 인지하지 못할 정도로 너무 술술 읽혀졌다. 무코다에게 공감이 되면서 몰입이 되었다. 320 페이지 정도의 작품이었는데 두 시간 반에 모두 완독이 가능했다. 오쿠다 히데오 작가의 작품을 좋아하는 독자들에게는 어떤 느낌을 줄까 의문이 들었다.

개인적으로 현실감이 참 깊게 와닿았다. 공간적 배경을 한국의 어느 시골 마을로 두었다면 한국 작품이라는 착각이 들 정도로 너무 현실적이었다. 특히, 현재 직장을 다니고 있는 지역이 도마자와과 비슷한 시골이기에 피부로 느꼈던 부분들이 바로 활자로 나타난 듯한 느낌도 들었다. 지역의 몰락을 걱정하는 마을 주민들의 걱정과 삽시간에 연기처럼 퍼지는 마을 주민의 개인사에 이르기까지 너무나 공감이 되었다.

더불어, 무코다가 참 매력적이라는 인물이라는 생각이 들었다. 소설에는 40대의 여성이 어머니를 모시고자 귀향한 에피소드가 등장한다. 과거 속된 말로 '물장사'를 했던 여성이었다. 무코다는 배척하는 사람들에게 경계심을, 흑심을 품는 사람들과는 거리를 두는 모습을 보인다. 물론, 그 역시도 그 여성에 대한 헛된 상상을 하지만 이성적으로 제어하는 모습이 의외로 다가왔다. 거기에 마을 주민들 사이의 갈등과 오해를 조정하는 모습들이 인간적이었다.

보통 일본 작품들을 읽으면 특유의 일본 색깔을 자주 읽히는데 이 작품은 친근한 느낌을 주었다. 읽는 내내 <전원일기>를 보는 듯한 착각이 들기도 했다. 그만큼 복작복작한 마을의 희노애락을 잘 보여 준 작품이었다는 생각이 든다. 지극히 사적인 취향으로는 너무나 잘 맞았다. 기회가 될 때 중간에 하차한 <라디오 체조>도 다시 도전할 의지를 다지게 되었던 시간이었다.

매니테일 환상 도서관

매니테일 환상 도서관
홍시영 지음 / 팩토리나인 / 2025년 2월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

오래전부터 인류는 각자의 삶을 담은 도서가 존재한다고 믿었다. / p.6

이 책은 홍시영 작가님의 장편소설이다. 독서 좀 한다는 사람이기에 도서관이 등장하는 작품을 그냥 지나칠 수 없다. 책이 등장하는 소설은 늘 옳다고 생각하는 편이어서 기대가 되어 선택하게 된 책이다. 내용을 기대한다기보다는 소재 자체에 대한 흥미가 들었다. 특히, 요즈음 새로운 작가님의 작품들을 드문드문 읽는 편이어서 이 부분에 대한 기대감이 약간 있었다.

인간은 개인마다 책이 있다고 믿는데 책이 사라지면 인생도 사라진다고 믿었다. 타인의 책을 가지게 되면 그 삶에 영향을 줄 수 있기에 인간들은 욕심으로 타인의 책을 찾기에 열을 올린다. 그들을 본 신은 인간에게 분노했고, 매니테일 도서관에서 인간들의 책을 관리하기로 한다. 매니테일에는 베르라고 불리는 관리자들이 있으며, 그들은 도서 관리라는 업무를 맡는다. 베르들은 과거 타인의 책을 훔치려고 했던 조상들부터 내려오는 직업이다.

소설의 주인공은 아이샤라는 인물이다. 아이샤는 예비생을 지나 3급 관리자로 채용이 되었다. 그곳에는 테오라는 친구와 코델리아라는 짝꿍과 함께 3급 관리자로서 임무를 해나간다. 처음으로 맡은 성훈의 도서에서 예상하지 못한 부분이 생기면서 이를 해결하기 위해 방법을 찾아나간다. 전반적인 내용은 이 세 친구가 다양한 인간의 도서에서 발견된 문제점들을 하나하나 해결하는 좌충우돌 관리자 성장기를 다루고 있다.

판타지 장르가 두드러지는 작품이어서 초반에는 낯설게 다가왔지만 그래도 술술 읽을 수 있었다. 작품에 드러나는 인간의 삶과 매니테일이라는 공간적 소재를 연관짓느라 조금 시간이 걸렸을 뿐이다. 익숙해지고 나니 청소년 문학이라는 착각이 들었다. 250 페이지가 조금 넘는 작품이었는데 두 시간에 모두 완독했다. 아마 <달러구트 꿈 백화점> 이런 종류의 판타지 작품을 좋아하는 독자들에게는 흥미로울 것 같다.

개인적으로 독서하는 사람들이라면 유머로 느낄 수 있는 소재가 재미있게 다가왔다. '먼지다듬이'라고 불리는 책벌레를 인간들의 질병에 비유하는 점이 신선했다. 책을 소장하면서 책벌레를 경계할 수밖에 없었고, 현재도 신경 쓰는 중이기도 하다. 아마 비슷한 독서가들에게는 공감이 되지 않을까. 더불어, 인간의 삶을 책으로 비유해 이야기를 펼치는 점도 인상적이었다.

인상적인 부분이 있었던 작품이지만 읽는 내내 화가 났던 스토리이기도 했다. 마치 천방지축 조카들의 사고들을 활자로 보는 느낌이었다. 세 명의 주인공들을 보면서 '하지 마. 제발 너희 일만 해.'라는 외침이 절로 나왔다. 그래도 신입 3급 관리자들의 이야기이기 때문에 그나마 웃으면서 넘기지 않았을까 싶기도 하다. 성장기는 흥미로웠지만 그와 별개로 등장인물들의 의욕에 기가 빨렸던 시간이었다.