마이너스 인간

마이너스 인간
염유창 지음 / 해피북스투유 / 2025년 4월

왜 하필 저죠? 그 정도 돈이면 덤벼들 작가가 줄을 설 텐데요. / p.28

이 책은 염유창 작가님의 장편소설이다. 예전에 북 크리에이터 님의 영상에서 '리노블' 관련 소설들에 대한 이야기를 들었다. 기억하고 있었는데 최우수상을 받았던 작가님의 신작이라는 문구에 혹해서 선택하게 되었다. 그동안 추리 스릴러 장르가 떠오르기도 했었는데 조금 더운 이 시기에 딱 어울리는 작품이라는 생각이 들었다. 별생각 없이 읽기 딱 좋은 이야기여서 기대가 되었다.

소설의 주인공은 시윤이라는 인물이다. 한때 작가였지만 크게 성공하지 못하고 현재는 반성문 대필을 하고 있는 상황이다. 어느 날, 업체 이 실장으로부터 한 가지 제안이 온다. 그동안 대필했던 부류와 조금 달랐다. 책을 원했는데 상담 관련 서적이라고 했다. 트라우마를 가진 이들의 이야기를 수집해 책을 만들어달라는 것. 초반에 시윤은 이를 고사했다. 그러다 집안의 사정이 어쩔 수 없이 그를 그 대필의 세계로 인도했다.

의뢰인은 일 년 전에 폭우 산사태로 주차장에 고립되었던 사건의 생존자들의 인터뷰를 원했다. 그 중 전경석이라는 인물은 사망했고, 나머지 여덟 명은 생존했다. 울며 겨자 먹기로 시윤은 이들에게 인터뷰를 요청했고, 모두 수락했다. 각자 직업부터 성격까지 다른 이들이었는데 인터뷰가 거듭될수록 사건의 진실이 드러난다. 과연 전경석은 왜 사망했으며, 이들은 진실을 숨기려고 할까.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 긴장의 끈을 놓을 수 없을 정도로 몰입이 되었다. 언급했던 것처럼 가볍게 읽으려고 했는데 사건을 따라가는 시선과 생각하고 있는 내 자신이 놀라울 정도였다. 대략 350 페이지의 작품이었는데 빠져서 읽다 보니 두 시간 반이 걸렸다. 아마 한국형 추리 소설을 좋아하는 독자들에게는 충분히 매력적인 작품이지 않을까 싶다는 생각이 들었다. 한국 소설을 좋아하는 나에게도 재미있었다.

개인적으로 두 가지 지점이 인상적이었다. 첫 번째는 인간의 이기적인 태도이다. 여덟 명의 생존자들은 전경석을 긍정적으로 표현하면서 사건을 은폐했다. 주변 인물들의 탐색과 생존자들의 실수로 이들이 주장했던 내용들이 다르다는 사실이 밝혀졌는데 비교적 차분한 이미지의 교수부터 다른 결로 대립 각을 세웠던 사람까지 잘못이 없다고 주장했다. 죽은 자는 있는데 죽인 자가 없다. 생존과 죽음 사이에서는 인간애도 없었다.

두 번째는 추리의 재미이다. 사회적인 메시지로만 읽다가 중후반부에 사건을 파헤치면서 장르 소설이라는 사실을 새삼스럽게 인식했다. 전경석이 죽은 이유부터 의뢰인은 왜 콕 찝어 이 사건의 생존자를 요청했을까. 더 나아가 왜 많고 많은 작가들 중에서 시윤을 선택했을까. 돌이켜 보니 하나부터 열까지 다 의심스러웠다. 심지어 그조차도 인식하지 못한 내 생각에도 의문이 들었다.

생각을 비우고 어디까지나 도파민을 찾아 읽는다면 참 만족할 작품이었다. 그래서 아마 더욱 매력을 배로 느끼지 않았을까 싶다. 추리 장르를 너무 좋아하는 독자들에게는 조금 싱거울 수도 있겠지만 적어도 나에게만큼은 결말조차도 마음에 들었다. 기회가 된다면 <불특정 다수>라는 전작을 읽고 싶다. 원래 도파민을 그렇게 좋아하는 스타일은 아니었는데 이런 맛에 장르 소설을 찾나 보다.

[100자평] 신곡

신곡
가와무라 겐키 지음, 이진아 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 3월

머릿속으로 첫장부터 마지막장까지 영상이 그려지는 신선한 소설. 작가의 이력을 살렸다.

신곡

신곡
가와무라 겐키 지음, 이진아 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그저 그것이 이미 어디에서 향할 수 없는 것만은 확실히 알 수 있었다. / p.34

언젠가 종교를 가질 때가 있을까. 항상 생각하는 질문이지만 아직까지는 없을 것이라고 대답하게 된다. 눈에 보이지 않는 것에 대해 크게 믿지 않는다. 현재와 미래, 생각과 관념 등이 그나마 자주 되새기는 주제들이다. 나 하나 믿기도 힘든 세상에 신을 어떻게 믿을 수 있을지 잘 모르겠다. 신이 계신다면 마음 아픈 참사나 인간이 견디기 힘든 고통을 주지 않으셨을 것 같다는 생각이 든다.

이 책은 가와무라 겐키라는 일본 작가의 장편소설이다. 한국에서도 몇 권의 소설을 낸 작가로 알고 있는데 아직 읽지는 못했다. 로맨스부터 미스터리까지 다양한 장르를 쓴다는 게 흥미로워서 선택한 책이다. 유명한 단테의 <신곡>과 동명의 제목이어서 눈길이 간 것도 있다. 일본 작품을 자주 읽는 독자 중 한 사람이고, 출판사에서 발간한 작품들도 꽤 괜찮았던 터라 크게 부담이 없었다.

소설의 주인공은 단노네 가족이다. 아버지인 미치오는 장모님의 가게를 물려받아 조류원을 운영하는데 평화롭게 지내던 가족에게 아들의 죽음을 계기로 무너진다. 심지어 미치오는 아들이 범인으로부터 칼에 찔려 죽는 모습을 생생하게 목격했다. 아픔을 가지는 이들에게 아들의 노래를 불러 주겠다는 영원 종교가 접근한다. 미치오는 불신했지만 쿄코와 가온은 이 종교에 빠져든다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 요즈음 종교를 주제로 했던 소설을 읽었던 터라 더욱 몰입해서 읽었다. 특히, 바로 전에 읽었던 작품이 너무 어려워서 상대적으로 조금 쉽게 다가온 느낌도 있었다. 새의 종류나 특징이 등장하기는 하지만 이를 깊게 알지 못해도 이해할 수 있을 정도의 난이도이고, 현실감이 많이 느껴져서 재미있었다. 370 페이지 정도의 작품이었는데 두 시간 반에 완독이 가능했다.

개인적으로 사이비 종교를 비추는 방향이 인상적으로 남았다. 그동안 그것을 주제로 한 작품들을 종종 읽었는데 종교를 믿고 집안이나 사회가 몰락하는 스토리로 진행되는 경우가 많았다. 그런데 이 작품은 가족 개인의 감정에 치중한 느낌이 들었다. 각자 영원을 믿는 종교에 발을 딛게 되지만 각자 생각은 너무도 달랐다. 특히, 이 가족 자체가 생각했던 보통의 가족이 아니어서 더욱 이해관계가 복잡하지 않을까 싶었다.

읽는 내내 봉준호 감독님의 <기생충>이라는 영화가 머릿속에 그려졌다. 사실 그 영화는 사회 계급을 다루는 내용이고, 이 작품은 사이비 종교에 대한 이야기라는 점에서 공통점이 없는데 이상하게 결이 맞다. 특히, 마지막 장을 읽는 순간 그 강렬한 느낌이 생생하게 떠올랐다. 영화를 만드는 프로듀서라는 이력을 가진 작가의 작품이어서 처음부터 끝까지 영상의 파노라마처럼 상상이 된다는 게 뇌리에 남았던 작품이었다.

육체노동자

육체노동자 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 6
클레르 갈루아 지음, 오명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

널 사회적인 매개체로 삼으려는 건 아냐. 그건 그렇고 넌 정말 날 흥분시키는구나. / p.17

프랑스 하면 사랑이 떠오른다. 잔잔한 정열적인 사랑이라고 표현하고 싶다. 뜨겁게 정열적인 사랑은 남아메리카나 스페인이 떠오르고, 잔잔한 사랑은 독일이 떠오른다. 그런데 프랑스는 정열적이지만 무언가 모르게 정적이라는 생각이 든다. 그동안 읽었던 아니에르노 작가의 <단순한 열정>, 아직 읽지 않았지만 너무 숱하게 들었던 프랑수아즈 사강 작가의 <브람스를 좋아하세요..> 등의 내용들이 그런 분위기가 느껴지는 듯하다.

이 책은 클레르 갈루아라는 프랑스 작가의 장편소설이다. 영미 소설을 읽기는 하지만 프랑스 작가의 작품은 많이 읽지 않는 편이다. 대한민국에서 유명한 프랑스 작가인 '알랭 드 보통'이나 '기욤 뮈소'의 작품은 안 읽은 정도이고, 그나마 익숙하게 읽었던 게 '베르나르 베르베르' 작품일 것이다. 최근에 읽었던 게 <그녀를 지키다>인데 프랑스보다는 이탈리아의 느낌이 물씬 풍기는 작품이어서 궁금해져 선택했다.

소설의 주인공은 크리스틴이라는 인물이다. 빅토르라는 남성을 좋아하는데 이루어질 수 없는 사랑이다. 빅토르는 신경계의 병을 앓고 있으며, 동성애자다. 크리스틴을 옆에 두고 싶어하지만 그녀의 사랑은 받아들이지 않는다. 뭔가 애매모호한 관계이다. 거기에 크리스틴은 나이가 든 부자의 은밀한 제안을 받고 있다는 점에서 복잡함으로 얽혀 있다. 빅토르가 죽은 이후 크리스틴의 심정과 사랑을 다룬 작품이다.

되게 어렵게 느껴졌던 작품이었다. 줄거리를 대략적으로 이해하고 읽었음에도 언급했던 것처럼 복잡하다. 우선, 등장하는 인물의 관계가 마치 거미줄처럼 얽혔다. 그래서 이들의 관계를 해석하고 이해하는데 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 거기에 빅토르의 장례식의 짧은 순간만 다루었지만 크리스틴이 가지고 있는 빅토르의 감정을 표현하기 위해 과거로 흘러가는 이야기가 전개된다는 점에서 혼란스러웠다. 완독 시간은 대략 세 시간 정도 된 것 같다.

개인적으로 제목이 주는 의미를 생각했다. 제목만 보고 크리스틴이 육체노동을 하는 인물인가, 하는 의문이 들었다. 그런데 노동과 전혀 관련이 없는 이야기다. 처음부터 끝까지 크리스틴의 처절한 사랑을 다룬다. 그런 점에서 대체 제목을 왜 '육체노동자'로 지었는지 순수한 궁금증이 들었다. 원작 제목은 '고통의 사람'이라고 하는데 빅토르가 병으로부터, 크리스틴이 감정으로부터 고통을 받는다는 점에서 어느 정도 이해가 되었다.

분명히 어려웠던 작품이었던 것은 자신 있게 말할 수 있다. 사실 그렇게까지 사랑에 관심을 가지고 있지 않아서, 또한 그렇게 누군가를 처절한 사랑을 했던 적이 없는 사람이어서 크리스틴의 구구절절 애절한 사랑에 크게 공감이 되는 것은 아니었다. 그럼에도 이루어질 수 없는 사랑을 하는 기분이라는 게 머리로 와닿은 느낌이었다. 어렵지만 한 명의 심리극을 보는 듯한 착각이 새로웠던 작품이었다.

그해 푸른 벚나무

그해 푸른 벚나무
시메노 나기 지음, 김지연 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

어린아이의 1년과 어른의 1년은 체감 속도가 완전히 다르다. / p.10

이 책은 시메노 나기라는 일본 작가의 장편소설이다. '도도 시리즈'로 한국에서도 꽤 유명한 작가로 알고 있다. 언젠가 읽어야겠다고 생각은 했지만 아직 첫 편조차도 읽지 않았다. 오히려 번역가님의 번역 소설을 더욱 많이 접한 것 같다. 이번 작품이 취향에 맞는다면 장바구니에 도도 시리즈를 넣을 예정으로 신작을 선택했다. 봄이 가고 여름이 다가오는 지금에 맞지 않을까 싶었다.

소설의 주인공은 삼십 대의 여성 히오라는 인물이다. 할머니, 어머니에 이어 3대로 가게를 운영하고 있다. 할머니는 호텔, 어머니는 레스토랑, 히오는 카페에 집중해 화과자와 차를 판다. 처음 장사하는 히오에게 가게 운영은 너무나 어려운 과제다. 마당에 큰 벚꽃나무가 꽃을 피우고 지는 등 시간에 흐름에 따라 바뀌어가는 모습들과 히오의 이야기가 이어져 진행된다.

술술 읽혀졌지만 조금 새로운 부분이 있었던 작품이었다. 사실 스토리만 본다면 그게 이해하기 힘든 내용은 아니다. 특별한 사건이나 주인공의 심경 변화가 없이 잔잔하게 이어지는 편이어서 크게 어렵지도 않다. 그러나 벚꽃나무의 종류부터 시작해 생각보다 디테일하게 설명해 주는 내용들이 종종 등장해서 신선했다. 대략 250 페이지 정도의 작품이었는데 한 시간 반에 완독이 가능했다.

개인적으로 벚꽃나무의 이야기가 너무 인상적이었다. 일본에서는 벚꽃이 피는 시기에 맞춰 추위나 내리는 비, 흐린 날씨 등을 따로 표현하는 단어가 있다는 사실이 재미있었다. 우리나라로 말할 것 같으면 봄에 맞추어 꽃샘추위나 봄비로 비슷하게 말할 수 있지 않을까. 아무래도 일본 하면 떠오르는 꽃이 자연스럽게 벚꽃이다 보니 그와 비유하는 단어들도 있는 것 같다. 그 지점이 눈에 들어왔다.

더불어, 벚꽃과 비교해 히오를 돌아보는 내용 또한 마음에 와닿았다. 꽃의 수명이 길기에 인생 또한 길다는 문장이 나온다. 카페를 운영하면서 걱정하는 히오의 마음을 다 잡는 내용이다. 전반적으로 여유를 가지고 느긋하게 바라보자는 메시지를 담고 있는데 현대인들에게 꼭 필요한 말이지 않을까 싶다. 나 역시도 바쁜 일상에 쫓겨 조급하게 성과를 내려고 하다가 일을 그르치는 경우가 있는데 마음에 새겨야겠다는 생각이 들었다.

벚꽃이 흩날리는 시기에 읽는 것도 좋겠지만 그것보다는 지금 읽는 게 가장 좋을 것 같은 작품이었다. 기억에 있는 올해의 벚꽃을 다시금 떠올릴 수 있었고, 푸른 잎들이 보이는 벚꽃 나무들이 자연스럽게 그려졌기 때문이다. 자극적인 작품들만 내내 읽다가 이렇게 건강한 맛의 이야기를 읽을 수 있어서 너무 좋았다. 이게 바로 힐링 장르의 소설이 주는 매력이 아닐까.