붕어빵이 되고 싶어

붕어빵이 되고 싶어
리러하 지음 / 한끼 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

주연은 머릿속이 새하얘진다는 게 무슨 뜻인지 새삼 느껴졌다. / p.24

이 책은 리러하 작가님의 장편소설이다. 예전에 <악마의 계약서는 만기 되지 않는다>라는 작품을 읽은 기억이 있다. 악마와 주인공이 아슬아슬 로맨스 비슷한 분위기를 풍기면서도 매력적인 분위기가 느껴졌던 작품이었다. 최근에 작가님의 신작이 발간되었다는 소식을 접했다. 자연스럽게 술술 읽혀지는 작품을 고르고 있던 와중에 그 전작의 느낌을 기대하고 선택했다. 그래서 기대가 되었다.

소설의 주인공은 주연이라는 인물이다. 병원에서 간호조무사로 근무하고 있다. 어느 날, 길거리에서 딸의 친구인 금태를 보게 된다. 금태는 그 지역을 떠나 다른 곳으로 이사갔다. 의문을 가지고 그를 조심히 뒤쫓던 주연은 실족하는 광경을 목격한다. 병원에 입원시킨 후 금태의 집에 갔던 주연은 똑같은 모습의 금태를 발견한다. 혼란스러워하던 주연에게 금태의 일부라고 우기는 새로운 금태가 부탁한다. 붕어빵을 예시로 드는 새로운 금태는 무엇일까.

술술 읽혀졌지만 아리송했던 작품이다. 붕어빵 틀처럼 익숙한 소재가 등장한다는 측면에서 이해가 어렵지는 않았던 것 같다. 똑같이 틀에 찍어내는 소재 자체도 흥미로웠다. 그런데 전체적인 분위기 자체가 너무 허구적으로 다가와서 거리감이 느껴졌다. 아니, 이 부분을 머릿속으로 그려내는 게 조금 어려웠다. 300 페이지가 조금 넘는 작품이었는데 대략 세 시간 정도 걸린 듯하다.

개인적으로 세계관이 재미있었다. 한 인간의 부족한 부분이 붕어빵의 가장자리로 등장한다는 게 신선했다. 물론, 또 다른 인간의 형태지만 예시가 흥미로웠다. 사실 태어나서 그렇게 부족한 부분이 이렇게 다른 모습으로 나타난다는 상상 자체를 해 본 적이 없는 사람으로서 판타지의 느낌이 강렬하게 남았다. 그게 머릿속으로 그려지지 않았다는 점이 약간 아리송한 느낌으로 다가오지 않았을까 싶기도 하다.

그러면서 자연스럽게 '나에게 부족한 면이 같은 모습으로 등장한다면 그게 뭘까?'라는 의문에 닿았다. 살면서 부족한 게 많다고 느끼는 사람으로서 딱 하나만 뽑자니 고민만 하게 되었다. 최근에 느꼈던 점은 경험이어서 처음 맞닥드리게 되는 환경에서 지금 나와는 다르게 해결하는 인격체이지 않을까. 그런데 금태와 같은 상황에서 같이 합체하자는 제안에는 똑같이 거절할 것 같다는 생각이 들었다. 완벽함도 좋지만 부족함 있는 지금이 더 좋다.

이렇게 상상의 나래를 펼치면서 읽는다면 충분히 재미를 느낄 수 있는 작품이다. 가볍고도 동적인 스토리와 문체에 비해 독자들로 하여금 나의 생각에 이입해 볼 수 있는 주제를 무심하게 툭 던져 주기 때문이다. 누군가의 감정에 이입이 되기보다는 스스로에 대한 의문을 던지게 해 주었다. 전작은 그야말로 킬링타임용 소설이었는데 이번 소설은 또 느낌이 달라서 그조차도 너무 만족스러웠다.

엔트로피아

엔트로피아
김필산 지음 / 허블 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

미래 또한 역사라는 교훈이지. / p.13

요즈음 소설을 읽다 보면 자주 언급되는 문장을 만난다. 과거와 현재, 미래에 대한 내용이다. 이게 뭐 이상할까 싶기는 하지만 한강 작가님의 노벨문학상 수상을 계기로 더욱 많이 보고 듣게 되는 것 같다. 과거가 미래를 바꿀 수 있을까. 역으로 미래가 현재를 바꿀 수 있을까. 시간의 흐름에 크게 생각하는 스타일은 아닌데 아무래도 익숙함은 어쩔 수 없는 듯하다. 나 역시도 그 물음에 고민하게 되는 지점이 있다.

이 책은 김필산 작가님의 장편소설이다. 리뷰에서 보면 알 수 있듯 책 권태기 수준으로 놓고 사는 중이다. 아니, 읽기는 하지만 지독하게도 장르가 편향되어 있다. 최근의 흐름은 거의 추리, 스릴러, 미스터리 소설으로 수렴된다. 심지어 최근에 구입한 도서들도 전부 그 장르의 신간들이었는데 조금이나마 독서 흐름을 찾고자 선택한 도서다. SF 작품들을 읽으면서 다시 넓게 퍼트릴 필요가 있다.

소설은 필경사의 바람으로부터 시작된다. 선지자의 말을 꼭 기록하고 싶다고 했기 때문이다. 크게 내키지 않았던 장군은 필경사와 함께 선지자를 만나 길을 떠난다. 그들 앞에 만난 선지자는 앳된 아이의 모습을 하고 있다. 그러면서 무례하다 느낄 정도로 이들에게 말을 놓는다. 선지자는 미래에서부터 과거를 살아간다고 한다. 반신반의 의심하는 장군에게 세 가지 이야기를 들려 주는 내용이다.

어렵게 느껴졌던 작품이었다. SF 장르여서 심리적 부담감을 가지고 있었고, 어느 정도 예상을 했었지만 그것을 두고 보더라도 중간중간 이해하는데 조금 애를 먹었다. 거란의 이야기가 등장하고, 비현실적인 미래의 이야기가 등장한다. 전체적으로 시점과 공간이 바뀌는 지점에서 혼란스러움을 느꼈던 것도 컸다. 400 페이지가 안 되는 작품이었는데 꼬박 이틀을 소요했다. 그만큼 도전과 같다.

개인적으로 선지자와 장군의 대화 안에서 많은 감정을 느꼈다. 선지자는 장군의 예언을 술술 읊는다. 그게 장군의 마음에 들지 않았고, 계속 의문을 제기한다. 선지자에게 미래의 운명을 들었다면 자신이 미리 대처해 그것을 바꿀 수 있지 않느냐는 물음에 바꿀 수 없다고 단호하게 말하는 선지자. 시간은 멈춘다는 보통의 상식을 깨는 선지자. 읽는 내내 어떻게 이를 이해할 수 있을지 머릿속이 어지러웠다.

SF 장르이기는 하지만 역사 소설의 일부 같은 착각이 들었던 작품이다. 그만큼 모든 지점이 다채롭게 느껴졌던 것이다. 동양적인 색채가 담긴 역사적 SF 소설이라고 해야 될까. 이 지점이 어려우면서도 흥미가 있었다. 물론, 이 세계관을 온전이 이해했는지 묻는다면 물음표가 드는 것은 사실이다. 그럼에도 가끔은 이해보다는 다가오는 감정이 크게 다가올 때가 있다. 머리는 잘 모르겠는데 느낌은 알겠다고 외쳤다. 이 소설이 그런 느낌을 주는 작품이다.

잠보의 사랑

잠보의 사랑 ㅣ 달달북다 12
이미상 지음 / 북다 / 2025년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

인간이든 개든 방법이 없을 때는 위험을 감수해야죠. / p.40

어렸을 때부터 주위에서는 나를 보고 무던한 아이라고 평가했다. 무슨 말을 하든 무조건 OK. 딱히 걸리는 것 없이 평온하게 무언가를 하는 아이. 그러한 성향은 성인이 되어도 유지가 된 듯하다. 회사에서도 무슨 부탁이든 업무 지시든 하겠다고 대답했다. 그런데 시간이 흐를수록 스스로 예민하다는 생각을 하게 되었다. 타인의 이야기에 호의적으로 반응한 이유는 내 스트레스를 덜기 위함이었던 것이다.

이 책은 이미상 작가님의 단편소설이다. 드디어 달달북다 시리즈의 마지막이어서 선택하게 되었다. 그동안 시리즈를 읽었는데 안 읽으면 말이 안 되지 않은가. 젊은작가상 작품집으로 접한 작가님이기는 하지만 크게 임팩트가 없는 듯하다. 그러나 <이중 작가 초롱>이라는 단편소설집은 꽤 오랜 시간 장바구니에 있다. 믿고 읽는 시리즈의 기대가 되는 작가님의 작품이어서 기대가 되었다.

소설의 주인공은 나라는 인물이다. 누나 두 명을 둔 남자로 등장한다. 나의 아버지께서는 예민한 인물로 대변이 된 듯하다. 그냥 보통의 감각에도 우셨다. 아버지께서 세상을 떠난 이후 나는 예민함을 느끼며 잠을 못 이룬다. 예민한 아버지 때문에 고통을 받았던 가족들은 나름의 규칙을 두고 있었기에 이러한 불편을 섣불리 주장할 수 없었다. 어머니의 조건 하에 독립을 하게 된 내가 윗집 연상 누나를 만나게 된다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 무엇보다 다른 시리즈에 비해 분량이 적은 편이어서 부담이 없었다. 채 100 페이지가 안 되다 보니 완독까지 걸린 시간은 삼십 분 안팎이었던 걸로 기억한다. 비일상이 주제이기는 하지만 충분히 있을 법한 인물들의 러브 스토리라는 점에서 상상하는 것도 있었고, 현실적이라는 생각도 들었다. 크게 이해가 어려운 이야기는 아니었다.

쉽게 읽힌 것과 별개로 한 사람을 제외한 나머지 인물에게는 크게 공감이 되지 않았다. 나와 연애하는 누나는 엉뚱하지만 사랑스러움은 없었던 것 같다. 나는 그저 뭔가 표현하기 힘든 답답함이 느껴졌다. 약간 한심한 백수 느낌이었다. 가족들은 자신들의 고통만 생각하는 듯했다. 공감하는 인물은 아버지뿐이었다. 진짜 극강의 예민함을 가졌지만 묘하게 연민이 들었다.

마지막 페이지를 덮고 나니 왜 아버지라는 인물에게 마음이 갔을까, 하는 생각에 답이 닿았다. 그것은 바로 내 기억 속의 아버지 모습이었기 때문이었다. 잠자리가 바뀌면 잠을 설치시던, 바깥세상은 너무 변화가 심해 집 안에 있기를 좋아하셨던, 목이 답답해 한겨울에도 목폴라 티셔츠를 거부하며 카라 티셔츠만 고집하셨던 아버지의 그림이 떠올랐다. 로맨스보다는 그리움이 컸던 작품이었다.

위로하는 심리학

위로하는 심리학 - 복잡한 내 마음을 이해하기 위해 알아야 할 마음의 법칙
장근영 지음 / 빅피시 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

나는 스스로 이해할 수 없는 이유로 인해 내 의지와 상반된 행동을 할 수 있다는 것이다. / p.57

이 책은 장근영 선생님의 심리학 도서이다. 심리학이라는 분야를 좋아하면서도 최근에 책으로 접하는 일이 별로 없었던 것 같다. 그나마 기억하는 책이 인지심리학자이신 김경일 교수님의 <마음의 지혜>이다. 한때 사람들의 심리에 관심을 가지고 읽었지만 세상의 때가 묻은 뒤로는 인간 자체에 대한 흥미가 떨어졌다. 그럼에도 위로라는 단어에 꽂혀 읽게 되었다.

책은 현대인들이 생각하거나 고민하고 있는 문제들에 대한 스물일곱 가지의 심리학 이론이다. 첫 번째 장은 열심히 사는 것 같지만 힘든 이들, 두 번째 장은 성장하고 싶은 이들, 세 번째 장은 문제를 가지고 있지만 고치는 방법을 모르는 이들, 네 번째 장은 너무 평범해 고민인 이들, 다섯 번째 장은 약하다고 생각하는 이들, 여섯 번째 장은 극복하고 싶어하는 이들을 위한 내용이라는 생각이 들었다.

전반적으로 술술 읽혔다. 아무래도 학부 시절에 심리학을 배웠던 터라 수월했다. 심지어 전공 필수 과목 중 ‘인간행동과 사회환경’부터 시작해 인간을 다룬 내용이 많아 졸업 때까지 질리게 보고 들었다. 읽으면서 자주 접했던 이론을 다시 마주하니 반가운 마음도 들었다. 270 페이지의 책이었는데 대략 한 시간 반 정도 걸렸던 것 같다.

개인적으로 ‘프로이트적 말실수’라는 개념이 흥미로웠다. 프로이트의 무의식을 다루는 이론에서 등장하는 용어이다. 처음 만난 사람에게 ‘안녕하세요’가 아닌 ‘안녕히 가세요’라는 말을 꺼내게 되는 예시가 등장한다. 무의식적으로 마음에 있는 말이 나올 때 사용하는 이론이라는 생각이 들었다. 직장생활을 하면서 나도 모르게 실수할 때가 떠오를 정도로 공감이 되었다.

또한, 사랑을 구분하는 일곱 가지 유형도 새로웠다. 스턴버그가 주장한 사랑 유형으로 친밀감만 가지고 있는 친구사이부터 열정만 최고조인 도취된 사랑, 결심만 서는 공허한 사랑, 서로에게 끌리는 감정 이상으로 나아가지 않는 낭만적 사랑, 열정만 빠진 우애적 사랑, 친밀감만 빠진 얼빠진 사랑, 열정과 친밀감, 결심 삼박자가 맞는 완벽한 사랑이다. 사랑 자체를 생각할 때가 없었는데 이렇게 나누는 것을 보니 새삼 신기하다.

밀그램의 복종 실험, 매슬로우의 욕구 5단계 등 익숙한 이론부터 언급했던 프로이트적 말실수와 스턴버그의 사랑 유형이라는 낯선 이론까지 다양하게 배울 수 있는 책이었다. 살다 보면 참 많은 고민이 있고, 나 역시 거기에서 자유로울 수 없다. 사실 이 책이 확실하게 해결하는 답안을 준 것은 아니다. 그러나 심리학 이론이 고민을 해결함에 있어서 참고가 될 수 있는 책이라는 생각이 들었다.

신카이 마코토의 세계

신카이 마코토의 세계 - 시공을 넘어 공명하는 영혼의 행방
에노모토 마사키 지음, 민경욱 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2025년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

이 책은 신카이 감독의 모든 작품을 다룬 평론서이다. / p.8

원래 애니메이션과 거리가 먼 사람 중 하나다. 어렸을 때 유행했던 '디지몬'과 '포켓몬'은 대충 유명한 캐릭터만 알고 있는 편이었고, '슬램덩크'를 비롯해 다시 역주행하고 있는 만화 역시도 크게 관심이 없다. 그렇지만 인생 영화는 애니메이션 중 하나라는 것이 아이러니하다. '코코'와 '주토피아'를 재미있게 보았다. 미야자키 하야오 감독님의 '센과 치히로의 행방불명'과 '이웃집 토토로'를 보는 것이 올해 목표이기도 하다.

이 책은 에노모토 마사키라는 평론가님의 영화 평론이 담긴 서적이다. 신카이 마코토라는 분께서 유명한 감독님이라는 것을 띠지의 문구를 보고 알았다. 한때 꽤 오래 유행이었던 '스즈메의 문단속','너의 이름은'의 감독이자 각본을 쓰신 분이라는 것이다. 아예 관심도 없던 분의 평론을 선택했냐고 묻는다면 이유는 단순하다. 그동안 평론 서적을 읽지 않았기 때문이다. 평론서라는 게 호기심이 들었다.

평론서는 총 아홉 장에 걸쳐 신카이 마코토 감독님의 작품을 다룬다. 첫 번째 장에서는 초창기 작품과 창작에 대한 내용, 두 번째는 초기 작품 중 하나인 '별의 목소리'를 중심으로, 세 번째 장에서는 첫 장편 영화였던 '구름의 저편, 약속의 장소', 네 번째 장은 연작 단편 애니메이션인 '초속 5센티미터', 다섯 번째 장은 '별을 쫓는 아이', 여섯 번째 장은 중편 작품 '언어의 정원', 마지막 장에서는 '너의 이름은'에 대한 구조와 역사, 과정을 다룬다. 다른 두 장은 신카이 마코토 작가님의 인터뷰가 실렸다.

술술 읽히면서도 어려웠다. 언급했던 것처럼 평론서 자체가 처음인 듯하다. 거기에 관심 있게 보던 애니메이션 작품들이었다면 조금 더 스토리가 와닿았을 텐데 그조차도 모르다 보니 조금 어렵게 다가왔다. 그럼에도 책을 읽는 독자들이라면 쉽게 이해할 수 있도록 친절한 문체를 가진 책이어서 머릿속으로 상상하면서 하나씩 읽었던 것 같다. 시간이 될 때마다 챕터 하나씩 읽었고, 꼬박 일주일이 걸렸다.

개인적으로 '스즈메의 문단속'이라는 파트가 인상적이었다. 이 영화는 여성 서사가 중심이다. 미야자키 하야오 감독님의 '마녀 배달부 키키'의 이야기와 연관지어 전개된다. 스즈메라는 인물이 여성인 것을 비롯해 타인들과 만나 자신의 일을 하는 설정 등으로 그들 스스로 성장하는 모습들을 담아냈다. 이 또한 사회가 페미니즘을 비롯한 여성 이슈들이 자주 오른다는 점에서 현실과 맞닿아 있는 이야기다.

예술이라는 장르 자체를 모르기 때문에 얼마나 잘 이해했는지 묻는다면 자신이 없는 게 사실이다. 절반 정도는 알 듯하지만 나머지 절반은 마치 미지의 세계에 있는 듯 어지럽기만 하다. 그런데 그 감정이 결코 나쁘다거나 불쾌하지 않다. 오히려 나 역시도 동심에 빠진 것처럼 감독님의 작품의 인물에 몰입이 되는 착각이 든다. 시간이 될 때마다 신카이 마코토 감독님의 작품을 접하고 싶다는 생각이 절로 들었던 책이었다. 훨씬 더 풍부하게 이해할 수 있지 않을까.