[100자평] 세 자매

세 자매
주영선 지음 / 문학수첩 / 2022년 12월

우리 사회에 어디에 있을 수 있는 사람들의 이야기이자 관계에 대한 이야기입니다.

세 자매

세 자매
주영선 지음 / 문학수첩 / 2022년 12월

내 인생도 오답투성이 시험지 꼴이 되어 가는 것 같다. / p.150

아래로 동생 한 명이 있다. 사이가 나쁘지는 않지만 서로 무뚝뚝한 성향 탓에 자주 연락을 하고 지내는 편은 아니어서 부모님께서는 이 부분을 참 걱정하신다. 동생은 어떻게 생각할지 모르겠지만 무소식이 희소식이라는 말을 너무 믿는 편이다. 성향 자체가 '용건만 간단히'이기에 더욱 안부를 묻는다거나 고민을 털어놓을 일이 없다. 사실 무뚝뚝하다는 것만 제외하면 정반대의 성격이어서 더욱 그렇다는 생각도 든다.

이 책은 주영선 작가님의 단편 소설집이다. 제목 중 자매라는 단어에 꽂혀서 선택한 책이다. 그렇다고 동생들이 두 명이나 있는 세 자매 집은 아니지만 같은 성별의 동생을 둔 자매 가정이기 때문에 뭔가 이해하거나 공감할 수 있는 부분이 많지 않을까 하는 생각이 들었다. 

소설은 크게 다섯 편의 이야기가 실려 있다. 각 작품마다 다른 인물이 등장하지만 누군가와 관계를 맺고 있다는 공통점이 있다. 폭력적인 아버지를 둔 아들, 발달장애 자녀를 둔 어머니, 동성 친구를 둔 학생, 이웃 주민을 둔 남자, 언니와 동생을 둔 여자 등 인물 자체는 누구나 쉽게 볼 수 있으면서 어떻게 보면 평범한 사람들이었다. 물론, 일부 주인공들이 처한 상황은 다시 일어나서는 안 될 정도로 답답하다.

개인적으로 <내 이웃의 하나뿐인 존재>와 <세 자매>가 가장 인상적이었다. <내 이웃의 하나뿐인 존재>는 한 여학생의 이야기를 담고 있다. 오랫동안 지역에서 자라온듯한 주인공 다미는 새로 이사온 곽 선생과 그의 딸 우혜를 만난다. 곽 선생은 지역 중학교의 선생님으로 부임한 인물인데 다미에게 우혜를 부탁한다. 우혜와 같이 등교하는 등 챙기지만 본의 아니게 생기는 소문으로 다미는 우혜와 거리를 둔다. 그 행동이 학교 폭력의 가해자로 몰리게 되면서 다미의 엄마는 답답함을 호소한다.

폭력적인 아버지의 이야기도 화가 났었고, 발달장애 아이를 둔 어머니의 이야기도 답답함을 느꼈지만 이러한 마음이 동시에 든 이야기이다. 특히, 애먼 아이에게 학교폭력 가해자라는 프레임을 씌운 상황 자체가 이해가 가지 않았다. 이 사실 자체가 어른들의 문제로 벌어진 일이라는 게 더욱 착찹함이 느껴지기도 했다. 다미의 이야기를 들으려고 하지 않는 학교 관계자들과 자신의 딸만 감싸기 급급한 곽 선생의 행동을 보고 있으니 옆에 있었다면 그냥 두지 않았을 것 같다. 무엇보다 아이들에게 좋은 것만 가르쳐야 하는 학교와 모범이 되어야 하는 교사가 아이에게 씻을 수 없는 상처를 준다는 게 참 마음 아팠던 소설이었다. 결말을 보니 남는 것이 없다는 생각에 더욱 허한 마음을 감출 수가 없었다.

<세 자매>는 표제작으로 제목 그대로 세 자매와 가족의 이야기를 담고 있다. 영아, 승아, 수아 자매는 어렸을 때부터 각자 다른 위치와 성격을 가지고 있는 듯하다. 특히, 부모님께서는 무기력하게 일하지 않고 지내는 영아를 못마땅하게 생각하면서 잔소리를 했다. 승아는 이런 언니를 부정적으로 보는 입장으로 그래도 자신의 앞날을 파헤치는 인물이다. 수아는 큰 비중이 없는 편이지만 교회를 다니면서 나름 열심히 살고 있다. 승아의 시점에서 이야기는 전개된다.

승아의 감정이 조금 더 잘 서술이 되어 있기는 하지만 영아가 마음에 들어왔던 작품이었다. 아무래도 장녀이기도 하고, 가족들이 가진 기대가 부담감으로 느껴졌던 상황 자체가 너무 공감이 되었기 때문이다. 소설 안에서는 영아가 성공해야 승아와 수아가 이어서 잘 된다는 믿음을 가지고 있었던 듯했다. 이는 승아가 영아에게 주는 말에서도 잘 느껴졌다. 언니에게 폭력을 가하는 엄마보다 이러한 상황에서도 잘 헤쳐나가지 못하는 언니를 원망하는 모습이 조금은 부정적으로 보였다. 심지어 언니 때문에 자신도 그렇게 힘들게 살아가는 것이라고 할 때에는 마치 내 마음에 스크래치가 생기는 것과 같은 느낌을 받기도 했다. 후반에 이르러 수아의 주도로 자주 모이기를 제안하는 모습을 볼 때에는 나이가 들면 형제자매밖에 남지 않는다는 예전 말씀이 떠올랐다.

사람과의 관계는 늘 어렵다. 안정적인 면을 추구하는 나에게 시한폭탄과 같은 느낌을 주기도 한다. 경험을 비추어 봐도 내 예상처럼 흘러가지는 않았다. 그런 점에서 소설에 등장하는 인물들이 맺는 관계와 처한 상황은 때로 답답함을 주기도 했고, 훈훈함을 주기도 했다. 개인적으로 따스함과 차가움이 동시에 일렁이는 소설집이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

자살가게

자살가게
장 퇼레 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2022년 12월

삶이란 있는 그대로의 삶 자체를 말하는 거예요. / p.174

힐링 소설라는 장르가 새로 생길 정도로 위안을 주는 이야기들이 많이 등장한다. 그 중 자주 나오는 배경은 가게이다. 서점은 말할 것도 없으며, 카페, 백화점, 식당 등 무언가를 팔면서 누군가에게는 위로를, 또 누군가에게는 살아갈 수 있는 희망과 용기를 같이 제공한다는 측면에서 나름의 연관성이 있는 듯하다. 이는 어디까지나 개인적인 생각이겠지만 말이다.

이 책은 장 퇼레의 장편 소설이다. 부정적인 어감이 뭔가 호기심을 주었던 책이다. 힐링 장르는 맞는 것 같은데 제목이 전혀 그렇지 않다. 오히려 반어법으로 표현한 제목인지 의문도 들었다. 아무래도 자살이라는 소재가 조금은 무겁고 우울한 분위기를 주기에 조금은 걱정이 되었던 것도 사실이지만 호기심이 이를 이겼다.

소설은 제목 그대로 자살 가게에서 벌어지는 이야기를 담고 있다. 그 중에서도 자살 가게의 막내 아들인 알랑이 주인공이다. 자살 가게는 말 그대로 스스로 생명을 끊기 위한 사람들이 찾아오는 곳이다. 직접적으로 행동을 보이지는 않지만 밧줄과 단도, 독사 등 행동에 옮길 수 있는 다양한 제품을 판매한다. 심지어 가게 부부와 첫째 아들 빈센트와 딸 마릴린은 손님에게 명복을 빈다는 말을 인사로 전한다.

막내 알랑은 조금 다른 성격을 가진 인물인 듯하다. 처음을 한 노파와 알랑의 이야기로부터 시작이 되는데 우울하고도 어두운 표정을 가진 가족과 달리 알랑은 웃는 얼굴을 하고 있다는 것이다. 이 말을 들은 부부는 노파의 정신이 이상하다는 생각한다. 노파가 스스로 목숨을 끊기 위한 도구를 사고 집으로 돌아간 뒤 알랑의 얼굴을 보니 진짜로 웃는 얼굴을 하고 있다. 부부는 알랑을 골칫덩어리로 표현하지만 이에 개의치 않는 듯 알랑은 낙천적이고도 행복한 나날을 보낸다. 

예상과 달리 생각보다 재미있고 유쾌한 내용이었다. 완전히 밝은 분위기 자체는 아니었지만 아마 어두운 내용을 담고 있는 소설들 중에서는 그래도 위트가 있는 쪽에 속하지 않을까 싶다. 특히, 소설 중간마다 나오는 저자의 블랙 유머는 읽는 내내 자살가게라는 제목을 잊게 할 정도로 취향에 맞았다. 아이들의 이름은 빈센트, 마릴린, 알랑인데 이들은 각각 스스로 생을 마감한 유명 인물로부터 가지고 왔다. 또한, 알랑은 성관계를 하면서 생을 마감하고 싶은 사람들을 위해 콘돔의 구멍을 내고 실험하다 생긴 아이라고 표현한다. 이렇게 표현하면 조금 의문이 들 수 있겠지만 막상 책장을 넘기면 웃고 있는 모습을 발견할 수 있었을 것이다. 나에게만 웃긴 장면일 수도 있다.

알랑은 도구를 사러 온 손님들에게 삶을 포기하지 말라는 조언한다. 자신의 외모에 만족하지 못해 스스로 생을 마감하려는 손님에게는 거울을 주면서 자연스럽게 받아들이라고 한다. 보통 사람보다 우울을 경험한 사람의 경우에는 작은 말로도 상처가 될 수 있기 때문에 조심히 단어와 문장을 골라서 해야 된다고 생각하는 입장이어서 아무렇지 않게 그런 말을 건네는 알랑이 천진난만하게 보였다. 생업에 지장을 주는 막내 아들을 부정하는 부부의 마음도 이해가 갔었다. 오죽하면 아버지는 알랑을 모로코로 보냈는데 그것마저도 이길 천진난만함이었다.

그런 부분이 참 위로가 되었다. 각자의 이유로 스스로 생을 마감하려 했으나 알랑은 포기하지 않고 이들을 설득했다. 또한, 더 나아가 빈센트와 마릴린, 부부를 변화시켰다. 특히, 마릴린의 경우에는 자신에 대한 부정적인 인식을 고치고 평범하게 살아갈 수 있었으며, 빈센트는 삶의 이유를 만들 수 있는 무언가를 찾았다. 부부 역시도 생각이 바뀌어 간다는 것을 느낄 수 있었다. 이렇게 어떤 한 사람의 진심이 다른 이들을 긍정적으로 변화시킬 수 있다는 것은 아주 큰 위안이었다.

힐링 소설이라고 하기에는 다소 부족한 부분이 많다. 내용이 아무리 밝다고 해도 소재가 어둡기 때문에 이는 어쩔 수 없을 것이다. 그럼에도 불구하고 어둠이 지나면 빛이 있듯이 이 소설 또한 아무리 소재가 어두워도 밝음은 보인다. 어쩌면 이러한 지점이 큰 여운을 줄 수 있을 것이라고 생각하는 소설이었다.

아르키메데스는 손을 더럽히지 않는다

아르키메데스는 손을 더럽히지 않는다
고미네 하지메 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2022년 11월

요즘 젊은애들 생각은 도통 따라가질 못하겠습니다. / p.249

유행어 중 하나인 '중2병'이 아무렇지 않게 사용되며, 세상에서 제일 무서운 것은 귀신이 아닌 대한민국의 중학교 2학년이라는 말이 있을 정도로 청소년들이 생각보다 무섭게 느껴질 때가 있다. 친구들과 모이는 자리에서도 교복을 입은 청소년들과 눈을 마주치지 말라는 말을 우스갯소리로 나누기도 한다. 질풍노도 사춘기 시기를 겪는 청소년들이 위아래도 없이 무례하게 군다거나 충동적으로 일을 저지르는 경우를 매체에서 많이 보다 보니 더욱 부정적으로 보이는 면이 있다. 나 역시도 중학교 2학년 시기를 겪었으며, 분명히 올바르게 성장하고 있는 청소년도 있을 텐데 너무 편견을 가지고 보는 것은 아닌지 스스로 반성하게 된다.

이 책은 고미네 하지메의 장편 소설이다. 히가시노 게이고의 추천사 한 문장을 보고 눈에 들어온 책이다. 솔직히 대한민국 사람 중 추리 소설 조금 읽는 사람이라면 누구든 알 정도로 대단한 작가이다. 고등학교 수능 직후 소설에 빠져서 살았던 때가 있었으며, 추리의 눈을 뜨게 해 준 작가이기도 하다. 추리 소설을 이끈 스타 작가에게 영감을 준 소설의 이야기가 궁금했다. 큰 궁금증과 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설은 미유키라는 이름의 여학생의 죽음으로부터 시작된다. 겉으로는 질병에 의한 죽음이라고 알려져 있지만 미유키가 다니는 학교에서는 괴상한 소문이 돌았다. 미유키는 임신을 했었고, 중절 수술을 받다 사망했다는 내용이었다. 이는 사실이었고, 미유키의 아버지는 자신의 딸을 임신시킨 남학생을 찾기 위해 노력한다. 그러던 중 미유키가 다니는 학교에서의 독극물 도시락과 한 청년의 실종, 그리고 동급생 가족의 자살 등 믿을 수 없는 사건이 벌어진다. 처음에는 각각의 사건으로 생각하던 형사와 사람들은 미유키의 죽음에서부터 연결이 되었다는 사실을 알게 되고, 이 사건들의 원인은 미유키가 다니고 있는 학교의 한 무리를 향한다.

제목의 의미가 참 궁금했던 책이었다. 사실 이야기와 제목의 연관성을 찾지 못해 읽는 내내 무슨 의미인지 의문이 생겼다. 그나마 미유키가 죽음을 앞두고 마지막으로 했던 한 마디 정도가 유일하게 연관성이 있을 것이라는 추측뿐이었다. 이러한 궁금증을 가지고 미유키의 죽음과 연달아 벌어지는 사건 자체에 집중하면서 읽었다. 등장 인물들은 지극히 평범했으며, 미유키의 어머니에게는 딸을 잃은 슬픔이, 미유키의 아버지에게는 딸을 그렇게 만든 자들의 분노와 자신의 명예를 잃지 않으려는 이중적인 모습이 느껴질 뿐이었다. 

사건이 하나씩 발생할수록 등장하는 청소년들에 대한 반감이 들었다. 초반에는 미유키 아버지의 심문에도 당돌하게 자신의 의견을 표출하는 아이들이라는 생각만 했었다. 그러다 약간은 무례하다는 생각으로 기울게 된 계기는 형사들에게 대하는 태도에서부터 시작이 되었던 것 같다. 형사를 무시하는 것도 모자라 게임을 하는 듯한 느낌을 주었다. 솔직하게 진술을 하면 좋았겠지만 그렇지 않았다. 자신의 의견을 표출하되 일부는 숨겼다. 사실 이는 등장하는 무리의 아이들뿐만 아니라 미유키에게도 해당이 되는 상황이었는데 이를 인지하지 못하고 당차게 말하는 아이들로 보았다. 가면 갈수록 아이들이 약았다는 생각마저 들게 했다.

이야기가 후반부로 이어가면서부터 소름이 돋았다. 어떻게 보면 연관성이 하나 없는 사건들이었기에 이를 어떻게 연결할 수 있을지 의문이 들었는데 하나의 선으로 모이는 순간 놀랍다는 생각이 들었다. 물론, 범인이 하나로 이어진다면 모르겠지만 그것조차도 아니었기에 사건들을 풀어내는 작가의 능력에 대단함을 느꼈다. 거기에 처음부터 의문을 가지고 있었던 제목의 의미가 펼쳐지는 순간 이마저도 감탄했다. 개인적으로는 여운이 꽤 오래 유지가 되었던 것 같다. 추리 소설에서 촘촘한 전개와 묵직한 의미로 남는 것이 참 좋았다. 

읽으면서 청소년들의 생각을 조금 더 깊이 생각했었다. 소설에서는 청소년들과 어른의 생각 차이에 대한 내용이 많이 등장한다. 우선, 형사부터가 자신들의 자녀들과의 문제를 언급하며, 청소년들의 생각을 따라가지 못하겠다는 류의 대화를 주고받기도 한다. 그러면서 부모들은 자녀들의 생각을 모른다는 말까지 나온다. 처음에는 어른의 입장에서 생각했기에 청소년들이 약았다고 보았다. 그러나 갈수록 그들의 말처럼 모르고 있으면서 마치 그 시절을 겪었기에 아는 척한다는 생각이 들었다. 어쩌면 형사가 마지막에 이르러 그들에게 동정심과 같은 마음을 가지게 되는 것도 이와 같은 맥락일 것 같다.

마지막 내용을 보고 과연 아르키메데스도 자신의 과거에서 자유로울 수 있을까 라는 문장이 머릿속을 맴돌았다. 그 지점이 묵직하게 남았다. 이는 조금은 철없이 무례한 그들이 주는 어른들을 향한 메시지가 아닐까 싶었다. 물론, 그들은 잘못했다. 그러나 그 사건들의 책임 소재를 그들이 온전히 안고 가는 것이 맞은지 묻는다면 깊이 생각하게 되는 소설이었다.

[100자평] 이브의 세 딸

이브의 세 딸
엘리프 샤팍 지음, 오은경 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 1월

튀르키예 하면 동서양이 같이 공존하는 나라로 알고 있습니다. 문학에서도 이러한 부분이 잘 드러날 것 같아서 기대가 됩니다.