다피 다운 딜리

다피 다운 딜리
서지현 지음 / 씨엘비북스(CLB BOOKS) / 2023년 1월

여러모로 알 수 없는 존재였다. / p.161

꿈이라고 하면 보통 두 가지 갈래로 이해가 된다. 첫 번째는 잠을 잘 때마다 나타나는 꿈, 두 번째는 장래희망. 학창시절에는 후자에 대한 이야기를, 성인이 되고 난 이후에는 전자에 대한 이야기를 많이 듣고 또 많이 하게 된다. 후자가 등장하는 경우가 가끔 있지만 그것은 과거를 떠올리거나 더 큰 의미의 직업인으로서 나아가고자 하는 비전을 말하다 보니 생각보다 자주 언급이 되는 주제는 아닌 것 같다. 전자는 날이 갈수록 더 많이 나누게 되는데 많은 경우가 좋은 꿈으로 복권을 살 때 이야기이다.

이 책은 서지현 작가님의 장편 소설이다. 귀여운 표지가 먼저 눈길을 사로잡았다. 뭔가 영화 <업>의 포스터가 떠오르는 듯한 느낌을 주었고, 코끼리 캐릭터 중 하나가 머릿속을 스쳐서 지나가기도 했다. 청소년 문학이라는 느낌을 주기도 했었는데 청소년 문학이 가지고 있는 매력을 선호하는 독자로서 이러한 점을 기대하고 읽게 되었다.

소설의 이야기는 데샤드라는 남자가 다포딜을 찾아가면서부터 시작된다. 데샤드는 유명한 작가인데 요정으로부터 꿈을 빼앗긴다. 그 이후로부터 자면서 꿈을 못 꾸는 것은 물론이고, 꿈 자체를 잃어버리는 상황을 겪는다. 꿈을 찾고자 여기저기 묻고 다닌 결과 남쪽 마을에 다포딜이라는 마녀가 용하다는 사실을 알게 된다. 그렇게 데샤드는 다포딜을 찾아가 꿈을 잃어버린 자신의 상황을 말하면서 도움을 요청한다. 다포딜은 페어리를 유인해 데샤드의 꿈을 되찾아 주기 위해 노력하는 이야기를 담고 있다.

초반에 다포딜과 데샤드가 살고 있는 대륙에 대한 설명이 나오는데 처음에는 머릿속으로 구조를 그리다 보니 이해가 되지 않았다. 그래서 그림으로 그려서 최대한 시각적으로 보려고 노력했다. 아무래도 흔하게 지구의 대륙을 생각하고 있다 보니 자연스럽게 알고 있는 아메리카, 아시아 등의 대륙들이 떠올랐다. 그러한 이유로 더딘 속도로 책장을 넘겼던 것 같다. 그게 고비이기는 했지만 데샤드와 다포딜이 만나는 지점부터는 수월하게 읽을 수 있었다.

읽으면서 두 가지 생각이 들었다. 첫 번째는 대한민국에서 통용되는 꿈이라는 정의에 대한 부분이었다. 꿈을 잃었다고 찾아오는 데샤드에게 다포딜은 직업 소개소에 가면 된다는 대답을 내놓는다. 이게 어떻게 보면 대한민국의 현실처럼 느껴졌다. 꿈을 꾼 당사자가 이야기를 먼저 꺼내지 않는 이상 '꿈이 무엇이냐?'라고 묻는다면 대부분 장래희망이나 비전이었기 때문이다. 이런 점에서 꿈이 가진 무거움이나 부담감이 조금 아쉽게 느껴졌다. 더불어, 다포딜이 지구라는 대륙에 살고 있는 사람이었다면 무조건 대한민국 사람이었을 것이라는 느낌이 들었다.

두 번째는 다포딜의 말에 대한 부분이었다. 청소년 소설이라는 생각으로 가벼움을 기대했지만 생각보다 철학적이고 깊이 있는 내용들이 참 인상적이었다. 특히, 다포딜의 말들을 통해 더욱 와닿았다. 인간의 추악함을 말하는 이야기에서는 성악설과 성선설을 생각할 수 있는 기회가 되었고, 농업이 귀하다는 말을 통해 너무나 당연하게 먹고 있는 농작물의 소중함을 되새길 수 있는 시간이 되었다. 또한, 사소한 것은 신경 쓰지 말고 살라는 말을 다짐할 수 있었다.

개인적으로 읽는 내내 이국적인 느낌의 소설이라는 생각도 들었다. 분명 대한민국 작가님의 소설인데 대륙부터 시작해 등장 인물과 지명들이 외국어처럼 느껴졌다. 그래서 집중하게 되면서부터는 새로운 나라의 이야기인 듯한 환상이 들기도 했다. 이러한 지점이 새로우면서도 흥미로웠다. 

마지막에 이르러 제목에 대한 의미가 등장하기는 하지만 여전히 잘 모르겠다. 꿈이라는 단어의 정의 또한 머릿속으로 내내 혼란스러웠다. 그러나 한 가지 확실하게 말할 수 있는 지점은 어른도 꿈을 가질 수 있다는 용기와 희망이었다. 그동안 현실에 쫓겨 꿈을 잃고 살았던 것은 아닌지 스스로 되돌아보는 시간이 되었는데 이 지점이 좋았다. 내용은 어른스러웠지만 남는 여운만큼은 동심으로 돌아간 듯한 느낌을 주었던 소설이어서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

르네 마그리트의 연인 2

르네 마그리트의 연인 2
유지나 지음 / 팩토리나인 / 2023년 1월

사람은 마주하고 싶은 진실을 외면하고 싶을 때가 있다고 생각한다. 그것이 꼭 대단하고 큰일이 아니라도 말이다. 예를 들면, 깜빡하고 놓친 업무가 있다는 사실을 너무 늦게 알았다거나 금전적인 계산을 잘못해 손해를 주었다는 일 등이 될 것이다. 이렇게 사소한 일에도 회피하고 싶은 느낌이 드는데 과연 인생을 뒤흔들만한 일이라면 또 어떤 느낌일까. 아마 알고 있는 세상이 무너질지도 모른다.

르네 마그리트의 연인의 1권에서는 수현과 희주의 개인적인 이야기와 두 사람의 만남을 그렸다면 2권에서는 둘이 마음을 알게 되고, 사랑하게 되지만 마주해야 할 현실에 선 두 사람의 이야기가 그려진다. 어떻게 보면 남의 연애사는 늘 궁금증을 가지게 된다는 점에서 뻔한 이야기보다는 구구절절한 두 사람의 사랑 이야기라는 맥락으로 읽을 수 있었다. 사실 내용 자체로만 보면 새로움보다는 익숙함이 더욱 느껴졌다.

1편에서 미술 치료를 하는 방법들이 조금 더 흥미롭게 다가왔다면 2편에서는 장애물을 만난 두 사람의 심리가 더욱 강하게 와닿았다. 물론, 수현이라는 인물은 크게 자신의 감정을 드러내지 않을 뿐만 아니라 감정을 숨겨야 하는 직업을 가지고 있기에 어떻게 보면 기계적이라는 생각이 들었다. 그나마 희주와의 미술 치료에서, 그리고 자신의 과거를 밝히는 부분에서 드문드문 느낄 수 있었다.

2편에서도 개인적인 의문이 들었던 점은 희주의 직업 윤리에 관한 부분이었다. 물론, 1편에서 이를 갈등하는 심리들이 표현하고 있지만 이번 편에서 더욱 두드러지게 감정이 도드라졌다는 점에서 강하게 느껴졌다. 합본 리뷰에도 적었던 것처럼 통틀어서 가장 인상적이면서도 의문이 생겼다. 아마 이는 소설이었기에 가능한 이야기일 것이고, 그 지점에서 나름 납득할 수 있는 지점이기도 했다.

아무래도 안타까운 이야기보다는 서로가 행복할 수 있는 엔딩을 개인적으로 바라고 있었는데 딱 생각했던 만큼 표현이 되었다는 점에서 결말은 꽤 만족스러웠다. 두 사람의 상처와 과거가 완전하게 치유될 수는 없겠지만 서로에게 보완이 되고, 그만큼 상처를 보듬고 덮을 수 있는 존재가 되었다는 생각이 들었다. 

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

르네 마그리트의 연인 1

르네 마그리트의 연인 1
유지나 지음 / 팩토리나인 / 2023년 1월

어린 나이에 가족을 잃었던 경험을 가지고 있다면 어떻게 살아가고 있을까. 아마 그 아픔과 상처는 이루 말할 수 없을 것이다. 성인이 되어도 이는 치유가 되지 않을 것이다. 소중한 사람을 잃다는 것은 서른이 넘은 나이인 지금까지도 상상할 수 없는 일이며, 또 상상하고 싶지 않은 일이기도 하다. 아마 이러한 생각은 지금의 나이만큼의 시간이 더 흐른다고 해도 마찬가지이지 않을까 싶다.

소설의 주인공인 희주는 어린 나이에 어머니를 떠나보냈던 인물이다. 또한, 그 이후로 아버지를 포함한 다른 가족들에게도 사랑의 감정을 크게 받지 못하고 자란 듯하다. 사회에서 이름 있는 지위를 가지고 계시는 부모님의 영향으로 유복하게 지냈지만 마음은 늘 허전하다. 특히, 자신의 어머니를 죽인 범인에게 그 누구보다 복수심과 분노를 가지고 있다. 언젠가 살인자를 그대로 복수할 것이라는 생각을 가지고 있다.

처음에는 미술치료를 한다는 설정 자체가 조금은 의아하게 느껴졌던 것이 사실이다. 이게 개인적인 편견일지도 모르겠지만 어떻게 보면 아픔을 치유하지 못하는 자가 누군가의 상처를 치료해 준다는 사실에 의문이 들었기 때문이다. 내담자를 공감할 수 있다는 측면에서는 강점이 될 수 있으나, 오히려 이게 과하면 역전이나 상담자 스스로 트리거가 될 수 있다는 점이 조심스럽게 보였다. 그래도 소설에서 희주라는 인물은 내면이 단단한 인물처럼 보여서 그 의문은 해소가 될 수 있었다. 수현이라는 또 다른 인물이 있었지만 그러한 점에서 희주에게 더욱 집중이 되었다. 아무래도 직업 자체가 관련 분야이기 때문에 이 지점을 신경 쓰면서 읽었고, 나름 흥미로운 지점도 있었다. 

1편에서는 수현과 희주의 과거, 두 사람이 만나 사랑의 감정을 느끼는 순간까지 끊어지는데 과연 2편에서는 어떻게 이러한 이야기가 흘러갈지 기대가 되는 부분이다. 금지된 사랑은 어떤 방향으로 흘러갈 것이며, 결국에는 그들은 장애물과 진실 속에서 둘만의 사랑을 지켜낼 수 있을까.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

질문은 조금만

질문은 조금만 - 자부심과 번민의 언어로 쓰인 11인의 이야기
이충걸 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

시는 유통기한이 없다. / p.268

예전의 나라면 유명인들의 이야기에 전혀 관심이 없었을 것이다. 어차피 그들은 특별하기 때문에 읽는다고 해도 크게 와닿거나 공감할 내용이 없겠다는 어리석음을 달렸던 사람이었기 때문이다. 어떻게 보면 흔한 분위기의 가정에서 자란 사람과 부잣집이나 가정 환경이 유복했던 그들과는 거리가 있을 것이라는 착각이었을지도 모르겠다. 비슷한 맥락으로 자기계발서를 별로 선호하지 않았던 이유이기도 하다. 

지금의 나는 조금씩 관심을 가지려고 노력한다. 성장과정은 다를 수밖에 없으니 공감할 수는 없겠지만 어른이 되어서 보니 비슷한 생각을 가지고 있다는 것을 인지하게 되면서부터이다. 어차피 그들 역시도 사람이기 때문에 나와 같은 사회인으로서의, 어른으로서의, 어느 한 울타리의 구성원으로서의 고민과 걱정을 가지고 있다는 사실. 그런 지점이 나름 살아가면서 큰 도움이 되었다.

이 책은 이충걸 작가님의 인터뷰집이다. 야구를 좋아하는 사람으로서 강백호 선수의 인터뷰를 그저 스포츠 뉴스의 기사나 수훈 선수 인터뷰로 짧게 보았는데 활자로 보여지는 선수의 또 다른 면이 기대가 되었다. 박정자 님, 진태옥 님 등 처음 뵙는 분들의 성함이 있었지만 강백호 선수와 차준환 선수, 강유미 님, 강경화 님의 인터뷰가 기대가 되어서 고르게 된 책이다. 자신의 분야에서 성공한 이름을 가지고 계신 분들의 이야기를 통해 스스로를 자극하고 싶다는 생각이 들었다.

하루의 결과가 어떻게 되었든 일희일비하지 않지만 더 나은 타격을 위해 관찰하고 노력한다는 강백호 선수, 내적으로 가난한 이십 대보다 지금이 훨씬 좋은 삶을 살고 있다고 말하는 강유미 님 등 많은 인터뷰이의 이야기 하나하나가 마음에 와닿았다. 그 중에서도 법륜 스님과 장석주 시인의 인터뷰가 가장 인상적이었다. 법륜 스님께서는 즉문즉설이라는 프로그램을 진행하신 분으로 알고 있었는데 인터뷰 내용을 하나하나 읽다 보니 가지고 있던 생각이 깨지는 듯한 느낌이 들었다. 스님께서는 약자에 대한 차별과 사회가 나아가는 방향 등 어떻게 보면 우리가 흔히 말하는 속세에 큰 관심을 가지고 계셨다. 개인적인 시각으로는 종교인이 속세에 관심을 두는 것 자체가 부정적으로 보였는데 세상에서 일어나는 불합리함에 눈을 감고 종교적인 일만 하라는 건 어떻게 보면 모순이었다는 생각이 들었다. 누구보다 종교인이기 이전에 지구를 살아가는 한 사람으로서 애정과 관심이 보였던 인터뷰였다.

장석주 시인님의 인터뷰는 기존의 연을 깨트리면서 시에 대한 새로운 시각을 볼 수 있었다. 아무래도 사람이 모이는 곳에는 권력이라는 게 자연스럽게 있기 마련인데 장석주 시인님께서는 주류와 다른 부류에 속하신 듯하다. 인터뷰를 읽으면서도 나름의 굳건함과 쓰는 직업에 대한 애정이 느껴져서 대단하다는 생각이 들었다. 또한, 유독 인터뷰에서 시간이라는 단어가 많이 등장하는데 그 중에서도 시의 지식이 찰나의 지식이라고 표현하는 내용은 꽤 심오하면서도 인상적이었다. 

어떻게 보면 특정 분야에서 이름을 남긴 분들의 이야기이지만 더불어 평범한 한 명의 대한민국 국민으로서의 이야기로도 느껴졌다. 그들도 스스로 가진 위치에서 더 나은 방향으로 나아가기 위해 많은 고민을 가지고 있었고, 이를 헤쳐나가고자 성실하게 자신을 다독이거나 채찍질을 하면서 나아갔다. 그런 부분에서 많은 공감이 되었다. 또 한 명의 어른이자 국민으로서 내 자리를 생각할 수 있는 기회가 되기도 했다.

인터뷰집이라는 문구를 처음 보았을 때 흔히 알고 있는 어떻게 보면 일정한 형식을 갖춘 글이라고 생각했다. 그래서 인터뷰이들의 다양한 이야기를 들을 수 있을 것이라는 생각과 함께 쉽게 이해가 될 수 있을 것이라는 기대를 가졌으나 인터뷰어의 성찰 에세이 정도로 느껴졌다. 아무래도 사유가 담긴 책이어서 그런지 조금은 어렵게 느껴졌던 것도 사실이다. 그런 지점에서 읽는 내내 단어나 내용 자체를 하나하나 꼭꼭 씹어 음미할 수 있었고, 깊게 생각할 수 있었다. 열한 명이 가진 개개인의 역사를 통해 스스로를 돌아볼 수 있는 시간이 되어서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 이야기들

이야기들 - 닐 게이먼과 26인 작가들의 앤솔러지
로디 도일 외 지음, 닐 게이먼 외 엮음, 장호연 옮김 / 문학동네 / 2022년 12월

한국 작가님들의 앤솔로지 작품들은 많이 접했지만 이렇게 외국 작가들을 그것도 많이 만날 기회가 드물다는 생각이 드네요. 그런 점에서 이 책이 기대가 됩니다.