우먼 인 스펙트럼

우먼 인 스펙트럼 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 5
배예람 외 지음 / 안전가옥 / 2023년 2월

상대방의 생각을 읽으려 하면 안 된다. / p.134

최근 읽은 소설들을 보면 생각보다 여성 화자가 그려지는 작품들을 많이 읽게 되는 것 같다. 양자택일의 상황에서는 여성 화자의 작품을 의도적으로 읽는 것도 있겠지만 하나씩 계산하면서 읽었던 것은 아니지만 말이다. 그러다 보니 읽으면서 오롯이 공감이 되는 경우가 생각보다 많았다. 아무래도 같은 성별의 입장이기 때문에 다른 성별이 모르는 내면적 심리가 더욱 와닿았던 것은 아닐까 싶기도 하다.

이 책은 다섯 분의 작가님께서 참여하신 앤솔로지 소설이다. 우연한 기회로 하나씩 읽게 된 안전 가옥 시리즈의 FIC-PICK 시리즈인데 이제는 신간 소식만 들렸다 하면 무조건 찾는 상황에 이르렀다. 이번 작품들 역시도 소식을 알게 되자마자 고르게 되었고, 안전가옥 쇼트 시리즈에서 인상 깊게 읽었던 작품의 작가님께서 참여하셨기에 가장 크게 기대를 가지고 읽었다. 

우먼이라는 단어가 들어가는 것처럼 주제는 여성과 관련된 작품이다. 제목만 보았을 때에는 여성이 일상생활에서 느끼는 불편함이나 편견, 성별이 바뀌어 그동안 생각하지 못했던 부분들을 깨우칠 수 있는 작품들이 실릴 것 같다는 예상을 했었다. 하지만 늘 그랬던 것처럼 예상은 너무나 크게 빗나갔다. 우리가 흔히 생각하는 사회에서 느끼는 성별보다는 성애적 관점에서 보이는 성별에 대해 이야기한다는 느낌을 많이 받았다. 

개인적으로는 아밀 작가님의 <하나뿐인 춤>이라는 소설이 가장 강렬하게 와닿았다. 소설은 카릴과 릴카 쌍둥이의 이야기를 담고 있는데 그들이 살고 있는 라뮈스에서는 모든 아이들이 쌍둥이로 태어나서 사춘기라고 불리는 시절에 성별이 결정된다. 릴카는 여성으로서 분화되어가는 것과 반대로 카릴은 청소년기가 지나도 몸에 큰 변화가 없다. 부모님부터 친구들에 이르기까지 다들 무시한다거나 조급해하는 모습을 보이기도 한다. 졸업식에서 성별에 맞는 역할의 춤을 추어야 하는 상황에서 릴카는 자신과 반대되는 성별인 여성의 춤을 부모님 몰래 연습하고, 그로 인한 오해를 사게 된다. 

성별로서 따라오는 편견들을 잘 표현한 소설이라는 생각이 들었다. 신체적으로는 가장 크게 남성과 여성으로 나누어지기는 하지만 과학 시간에 나왔던 것처럼 XXY나 Y만 염색체만 가지고 태어난 사람을 포함해 항상 제 3의 성을 자주 생각을 했었던 것 같다. 또한, 성별로서 주어지는 역할에 대해 부정적으로 생각하는 입장이어서 더욱 몰입해서 읽을 수 있었던 작품이었다. 지역의 전통이기는 하겠지만 애초에 춤이라는 것 자체가 남성과 여성이 나누어지는 무언가는 아니었을 텐데 그렇게까지 과하게 반응하는 어른들과 학생들을 보면서 조금 답답함이 느껴졌다. 릴카가 경험하고 있는 혼란스러움과 주위의 시선들이 너무나 공감이 되어서 나도 모르게 이입되었다.

더불어, 이 작품을 읽으면서 작년에 읽었던 소설 중 하나인 작품이 떠올랐다. 학교가 배경인 것도, 무성이라는 주제 역시도 비슷했는데 그 작품을 읽었을 때의 강렬함을 이 작품에서 고스란히 느꼈다. 과연 성별이라는 게 딱 맞아 떨어지는 것일까 하는 생각이 들면서 조금은 복잡하고 혼란스러운 마음이 들었다. 다른 작품도 좋았지만 <우먼 인 스펙트럼>이라는 제목에 가장 부합할 수 있는 소설이 아닐까 하는 생각이 들었다. 

책을 덮으면서 성애라는 단어를 깊게 생각하고 곱씹었다. 세상에는 부모와 자녀의 연결된 끈, 좋아하는 물건과의 애착, 주변 사람들과의 우정과 의리 등 이루 말할 수 없는 많은 사랑들이 존재하고 이를 용인하는데 왜 다른 성애적인 사랑은 배제가 되거나 무시하는지에 대한 의문이 머릿속을 떠나지 않았다. 물론, 권력이나 미성숙한 대상에게 착취하거나 집착하는 성애의 경우에는 지탄을 받아 마땅할 것이다. 그 역시 공감하는 바이지만 조금은 성애적인 부분을 이분법보다는 스펙트럼의 기준에서 바라볼 수 있는 사회가 되었으면 하는 바람을 느꼈던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

오색 찬란 실패담

오색 찬란 실패담 - 만사에 고장이 잦은 뚝딱이의 정신 수양록
정지음 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 2월

옆 사람과 상관없이 내 몸에만 집중하기. / p.18

실패를 받아들이는 태도가 생각보다 어려움을 느낀다. 그래서 청소년 시절의 내 모습을 한 마디로 '실패하기 싫어 시도조차 하지 않는 아이.'로 정의를 내릴 수 있을 것 같다. 뒤집기, 잡고 일어서기, 걷기 등 기억하지도 못할 정도의 아기 시절과 아는 것보다 모르는 것이 많은 초등학교 시절을 지나 중학교에 입학하면서부터 누구보다 도전하는 것을 두려워했다. 이유는 실패하는 것이 싫었기 때문이다.

그래도 무엇을 모를 때에는 이것저것 참 많이 도전했었다. 초등학교 시절에는 남자 아이들과 고무동력기나 글라이더를 만드는 대회에 출전한다거나 반장 선거 후보로 나갔다. 심지어 방송부 기술부원으로 유일한 여자 학생으로 활동을 하기도 했었다. 물론, 이는 다 나름의 성공을 거두었기에 지금까지도 기억하고 있는 훈장인 듯하다. 지금은 해탈할 정도로 실패를 많이 경험했지만 여전히 도전은 두렵다. 이유는 실패가 싫다기보다 스스로에게 자존심이 상하기 때문이다.

이 책은 정지음 작가님의 에세이이다. 비슷한 또래의 세대를 살고 있기에 작가님의 글을 보면서 공감을 많이 했었다. 그런 이유로 트위터 팔로우까지 했었다. 그동안 집필하셨던 <젊은 ADHD의 슬픔>을 시작으로 <우리 모두 가끔은 미칠 때가 있지>까지 에세이는 전부 읽었으며, 신작이 나왔다는 소식을 듣고 주저하지 않고 읽게 되었다.

제목 그대로 저자의 파란만장 실패 이야기를 다룬 책이다. 실패이기는 하지만 중요한 시험에 낙방했다거나 인생이 흔들릴 정도로 큰 실패는 아니다. 요가를 배우는데 동작을 제대로 하지 못한 이야기, 게임을 제대로 하지 못해 다른 유저들로부터 부모님의 안부를 들었다는 이야기 등 누구나 할 수 있는 너무나 사소한 실패의 경험들이 담긴 책이다. 

몸이 둔해 스쿼트 동작 하나도 낑낑대는 모습, 게임을 접으라는 농담을 했었던 친구들의 목소리, 업무 실수로 자괴감이 들던 나날들이 떠올랐다. 읽는 내내 나의 이야기처럼 큰 공감이 되었다. 공감과 함께 저자의 유머 코드는 통했다. 책을 덮는 순간까지 마치 재미있는 코미디 프로그램을 본 것처럼 웃으면서 읽었던 것 같다. 얇은 페이지 수를 가지고 있기에 술술 읽을 수 있었고, 퇴근 후 두 시간 정도에 완독할 수 있었다.

개인적으로는 <팀장님 죽이기>와 <매너 없는 극장 매너>라는 에피소드가 가장 기억에 남는다. <팀장님 죽이기>는 회식 자리에서 팀장님을 쓰러트린 이야기를 담고 있다. 누구나 그렇겠지만 상사들에게는 불만이 있을 수밖에 없다. 저자는 팀장님께 복수할 기회를 노리고 있는데 그게 바로 회식 자리였다. 술을 잘하지 못하지만 복수하겠다는 의미로 술을 부어라마셔라 권했고, 결국 팀장님께서는 술로 인한 병으로 다음 날 연차를 사용하셨다고 한다. 회식을 복수의 수단으로 생각했던 적은 없었지만 한번쯤 상사에 대한 복수를 생각했던, 그리고 여전히 하고 있는 또 한 사람의 직장인으로서 너무나 공감이 되었던 내용이다.

<매너 없는 극장 매너>는 우리가 흔히 아는 극장 매너에 대한 다른 생각을 담고 있다. 저자는 영화를 멀리 하는 편이라고 한다. 다양한 이유가 있겠지만 결론적으로 조금은 신나면 같이 노래를 부를 수 있는 극장이 있었으면 좋겠다는 바람을 전한다. 사실 단순히 영화를 웃고 떠들면서 보는 것에 대한 바람으로 끝이 났다면 조금 의문을 가졌을지도 모르겠다. 그러나 저자는 어린 아이들의 차별에 대한 시각까지 언급을 했다는 점이 인상적이었다. 영화를 보다 소리를 낸다면 매너가 없는 사람이라고 생각하겠지만 이러한 에티켓이자 규칙이 문화 소외를 만든다는 생각이 들어 마음이 복잡해지기도 했다.

그밖에도 서른에 대한 이야기로부터 시작되어 노인 편견로 나아가는 에피소드나 이사가는 과정을 그렸지만 동물에 대한 애정을 느낄 수 있는 에피소드까지 사소하지만 소외된 누군가를 챙기는 저자의 따뜻한 모습은 참 인상 깊었다. 너무 당연하게 생각했기에 그냥 지나칠 수도 있었을 텐데 이야기를 읽으면서 익숙했던 차별과 편견을 다시 돌이켜 보는 계기가 되었다.

전체적으로 이번 에세이 역시도 참 공감이 많이 되었다. 같은 세대를 살고 있는 삼십 대 여성으로서, 그리고 한 사람의 직장인으로서, 더 나아가 매일 사소한 실패들을 경험하고 좌절하는 또 한 명의 인간으로서 울고 웃을 수 있었다. 그동안 실패하면서 느꼈던 스트레스와 부정적 감정이 해소되는 느낌이 들었다. 책을 덮고 나니 마음이 가벼워져 산뜻했던 독서 시간이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

미확인 홀

미확인 홀
김유원 지음 / 한겨레출판 / 2023년 3월

그런데 블랙홀. / p.12

어디까지나 개인적인 느낌이겠지만 블랙홀이라고 하면 부정적인 어감이다. 뭔가 모르게 빨려 들어간다고 할까. 마치 진공 청소기에 들어가는 느낌과 비슷하다. 상상을 하기 싫을 정도로 겪고 싶지 않은 일이다. 물론, 그게 평생 살면서 경험할 수 없는 일이겠지만 말이다. 

비슷한 맥락으로 가끔 등장하는 싱크홀에 대한 기사도 뭔가 불편한 느낌이 든다. 아무래도 운전을 하고 다니는 사람이다 보니 현실적으로 경험할 수 있는 일이기에 무섭기도 하다. 블랙홀은 너무 멀게 느껴져서 단지 그 느낌이 싫다 이 정도라면 싱크홀은 가깝게 느껴져서 두려움의 크기가 더 크다고 할까. 스스로 조심한다고 해서 막을 수 있는 방법이 있는 것도 아니기에 조금 더 무섭다.

이 책은 김유원 작가님의 장편 소설이다. 야구를 좋아하는 사람으로서 전작 소설에 대해 관심을 가지고 있었다. 올해 읽고 싶은 책 중 하나이기도 했는데 아직 실천으로 옮기지 못했다. 그러던 중 신작이 나왔다는 소식을 듣고 보면 좋겠다는 생각으로 읽게 되었다. 

소설의 시작은 희영이라는 한 여성으로부터 시작된다. 희영의 아들인 희찬은 어느 날 엄마 이름을 대면서 가져다 달라는 말과 함께 모르는 사람에게 쪽지를 받는다. 쪽지에는 '블랙홀'이라는 단 세 글자만 적혀 있었다. 그 단어를 보자 희영은 과거 어렸을 때 같이 지내던 친구인 필희와 은정이 떠오른다. 동갑내기 친구로 누구보다 가깝게 지냈지만 어른들의 사건으로 거리가 멀어지게 되었고, 필희와 겪은 이상한 현상과 필희 실종 사건으로 이어진다. 스토리는 희영을 중심으로 남편인 찬영, 필성의 동생 필성을 비롯해 다양한 인물들의 각자 사정들과 심리로 이어진다.

읽으면서 등장 인물들의 상황에 하나하나 공감이 되었다. 필희가 사라진 하나의 사건을 다루고 있기는 하지만 여덟 사람 개인의 이야기를 다루었다는 점에서 장편 소설보다는 연작 소설에 가까운 느낌을 받았다. 그래서 짧은 호흡으로 읽을 수 있는 소설을 더욱 선호하는 편이기에 몰입해서 읽을 수 있었다. 거기에 초반에는 블랙홀이라는 쪽지를 건넨 사람이 누구인지, 후반에 이르러 미확인 홀에 대한 정체를 추측하는 재미가 있어서 그것 또한 하나의 흥미를 끈 소재였다. 전체적으로 너무 재미있게 읽은 작품이다.

미확인 홀이 물리적으로 등장하기는 하지만 개인적으로는 인물들의 마음에 등장하는 홀을 지칭한다는 느낌이 가장 강하게 들었다. 겉으로는 나름 잘 살아가는 듯하지만 희영에게는 과거의 친구와 보았던 현상에 대한 충격과 친구를 사라지게 했다는 죄책감이, 필성에게는 부모님에 대한 원망과 사라진 언니에 대한 복잡한 감정, 미정에게는 딸로서의 무게감과 어머니에 대한 증오가 느껴졌다. 뭔가 하나씩 말할 수 없는 상실과 분노, 실패 등 사정을 안고 사는 듯했다. 인물들의 이야기는 각자 가지고 있는 미확인 홀을 파헤치는 과정을 찾아내는 이야기라는 생각이 들었다. 그래서 심리적인 등장인물들의 묘사가 와닿았다. 

인물들은 블랙홀에 빠져들 때마다 과거를 곱씹으며, 다른 이를 증오하거나 운명이라고 여긴다. 꼭 큰 절망과 실패는 아니더라도 사소하게 함정이나 구멍에 빠져 허우적대는 경험을 가졌던 사람이기에 나 역시도 이들에게 몰입했고, 또 어느 부분에서는 묘하게 위로가 되기도 했다. 인생을 살다 보면 누구나 개인의 블랙홀에 들어가는 일이 있지 않을까. 경험을 했던 독자들이라면 공감할 수 있을 것이라는 생각이 드는 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

야구 교과서

야구 교과서 - 규칙과 전략이 한눈에 보이는 똑똑한 야구 관전 가이드 ㅣ 지적생활자를 위한 교과서 시리즈
잭 햄플 지음, 문은실 옮김 / 보누스 / 2023년 3월

이 책에 답이 있다. / p.11

독서, 글쓰기, 음악 감상, 드라마 보기 등 누가 봐도 정적인 활동을 즐기는 나에게 약간 다른 분위기의 취미가 하나 있다. 주위에 말했을 때 보이는 반응은 약간 의외라는 놀라는 반응과 같은 취미를 가졌다고 친근감을 표시하는 반응. 그것은 바로 야구이다. 고등학교 2 학년 때부터 이어온 취미는 벌써 그만큼 나와 함께 세월을 보내고 있다.

이제는 공만 보고 구질을 어느 정도 유추할 수 있을 정도이며, 배트에 부딪히는 소리만 들어도 아웃인지 안타인지 가늠이 가능하다. 야구에 대한 지식을 말하던 사람들도 알고 있는 지식의 1% 정도만 꺼내도 놀랄 정도로 나름 야구에 대해 준 지식인이라고 불릴 수 있다고 자신한다. 

이 책은 잭 햄플의 야구 관련 서적이다. 꽤 오랜 시간 야구를 좋아하지만 점점 시간이 흐를수록 일상에 쫓겨 야구와 거리를 두게 된다. 그러다 보니 매년 조금씩 바뀌는 야구 룰이나 선수들이 익숙하지 않을 때가 많다. 또한, 보통 야구를 좋아하는 사람도 조금은 인지하기 힘든 부분은 늘 공부 거리로 남아 있는데 그런 점에서 알고 싶다는 생각이 들어 선택하게 된 책이다.

제목에서 보듯이 야구에 대한 기초적인 지식부터 경기를 보면서 들었던 궁금증까지 꽤 폭넓게 설명해 준 책이다. 이미 알고 있는 개념이 많기는 했었지만 서두에 언급했던 것처럼 조금은 헷갈렸던 개념까지 알 수 있어서 좋았다. 이해를 돕기 위해 그림으로 제시가 된 부분은 가장 만족스러웠다. 야구를 좋아하는 사람으로서 공부를 한다기보다는 즐긴다는 생각으로 정독할 수 있었다.

첫 주제는 투수와 포수라는 주제로 투수가 던지는 구질과 투수들의 포지션에 대해 설명해 준다. 두 번째는 타격으로 타자들이 치는 타격의 종류와 타격 상황에서 등장하는 용어, 세 번째는 베이스러닝으로 타자가 타격을 한 이후에 나오는 상황과 베이스 러닝 시에 등장하는 용어, 네 번째는 수비라는 주제로 수비수들의 포지션과 관련 용어, 다섯 번째는 구장, 여섯 번째는 심판, 일곱 번째는 야구의 기록, 여덟 번째와 아홉 번째는 메이저리그에 대한 지식, 열 번째는 야구장에서 드는 사소한 궁금증에 대한 이야기를 다루고 있다.

개인적으로 가장 흥미로웠던 파트는 첫 번째 파트에서 네 번째 파트에 대한 이야기이다. 특히, 투수와 포수 파트에서는 보크라는 개념과 네 번째 파트에서 테드 윌리엄스 시프트 등 조금은 낯선 개념들이 신선하게 느껴졌다. 보크는 경기를 보다가 먼저 파악하기보다는 심판의 신호로 확인해 의아할 때가 많았는데 보크의 기준을 자세하게 알려 주어서 좋았다. 테드 윌리엄스 시프트의 경우에는 야구를 그렇게 좋아하지만 처음 들어보는 수비 시프트였기에 기억에 남았다.

아무래도 저자가 미국 사람이기 때문에 구장이나 메이저리그에 관한 이야기는 조금은 거리감이 있게 느껴졌다. 메이저리그는 그저 한국에서 진출한 류현진 선수나 김하성 선수 정도만 인지하고 있을 뿐 그 흔한 구단명도 알지 못하기 때문에 대충 읽는다는 느낌으로 넘기기도 했다. 필요하거나 궁금한 부분만 따로 뽑아서 읽어도 좋을 듯하다는 생각이 들었다.

이번 달에는 월드 베이스볼 클래식과 프로야구 시범 경기가 시작된다. 그동안 알고 있었던 개념을 점검하는 의미와 함께 예열을 하는 느낌으로 읽었던 책이 나름 든든했다. 덕분에 올해 야구도 재미있게 즐길 수 있는 책 친구가 생긴 것 같아서 너무 만족스러웠다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 야구 교과서

야구 교과서 - 규칙과 전략이 한눈에 보이는 똑똑한 야구 관전 가이드 ㅣ 지적생활자를 위한 교과서 시리즈
잭 햄플 지음, 문은실 옮김 / 보누스 / 2023년 3월

야구에 대한 지식을 기초부터 차근차근 익힐 수 있는 책입니다.