서술자의 관점을 잘 보여 준 소설 ˝트러스트˝

트러스트
에르난 디아스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

우리는 통제력을 벗어난 힘 때문에 망가지는 것뿐이다. / p.88

사람은 보이는 것만 보이고, 믿고 싶은 것만 믿는다는 말을 누구보다 신뢰하는 편이다. 편견과 무지에서 벗어나기 위해 독서를 하거나 많은 매체를 보고, 그만큼 공부한다고 하지만 나 역시도 어떠한 순간에서는 다른 입장과 의견에 귀를 막고 주관적인 해석과 주장을 펼친다. 이러한 태도를 경계해야 된다고 생각하지만 사람이라는 것은 어쩔 수 없다는 한계 또한 인정하게 된다.

이 책은 에르난 디아스의 장편소설이다. 사실 금융권에 대한 이야기는 크게 관심이 없는 편이다. 그렇다 보니 줄거리보다 부커상 후보라는 점이 더 눈에 띄었다. 유명한 작가님들의 추천과 미국의 많은 매체에서 추천하는 소설이라면 이유가 있을 것이라는 생각이 들어 믿고 읽게 되었다.

소설에는 앤드류 베벨과 밀드레드 베벨이라는 부부가 등장한다. 앤드류는 금융 분야에서 꽤 능력 있는 아버지로부터 재능을 물려받은 듯하다. 그러나 외부에서 많은 사람들과 사교를 하면서 부를 축적했던 아버지와 다르게 분석과 직감으로 중요한 곳에 투자해 이름을 알렸다. 사실 그는 결혼에도 큰 의의를 두지 않았지만 어느 순간부터 결혼 생각이 들어 밀드레드를 부인으로 맞이했다. 밀드레드 역시 앤드류와 비슷하게 내향적인 성향을 가져 누구보다 잘 맞았다. 처음에는 사랑에 대해 모르는 앤드류이지만 점점 밀드레드에게 빠져들었다. 내용은 베벨 부부의 이야기를 다루고 있다.

장편소설이기는 하지만 다른 의미에서는 연작 소설이라는 느낌을 받아 새롭게 읽혀졌다. 총 네 가지의 이야기가 펼쳐지는데 처음에는 연관이 되어 있다는 사실을 크게 느끼지 못했다. 특히, 첫 번째 등장했던 헬렌이라는 인물이 다음 이야기부터는 나오지 않았기에 단편집으로 착각하기도 했었다. 페이지 수는 두꺼웠지만 부부의 이야기들이 다채롭게 나오다 보니 어렵지 않게 완독할 수 있었다.

개인적으로 크게 두 가지 지점이 인상적이었다. 첫 번째는 소설의 구성이다. 다른 소설과 다르게 장르와 문체가 바뀌는 특징을 가지고 있다. 처음에는 소설이었으나, 두 번째 이야기에서는 자서전이 되고, 세 번째 이야기에서는 타인이 기록한 회고록이다. 마지막은 일기의 파편이었는데 이렇게 바뀌는 지점이 신기하면서도 읽는 재미를 주었다. 그렇기 때문에 마치 다른 소설의 묶음을 읽는 듯한 느낌을 주었고, 단편 소설을 선호하는 편이기에 더욱 부담 없이 읽을 수 있었다. 거기에 하나로 이어진다는 점에서 그것 또한 흥미로웠다.

두 번째는 서술자의 관점이다. 이는 첫 번째로부터 연결이 되는데 각각의 이야기는 서술자가 다르다. 등장한 인물은 같은데 이야기는 다르다. 아마도 보는 이와 듣는 이에 따라 해석이 달라지기 때문일 것이다. 누군가는 베벨 부부의 일생에 의문을 제기한다거나 이를 가공해 부정적으로 표현한 반면, 앤드류는 이를 방어하면서 긍정적으로 표현하고자 했다. 그리고 앤드류는 밀드레드를 애정 어린 시선으로 표현했던 반면, 밀드레드는 앤드류의 사실적인 행위만 일기에 적었다. 읽으면서 새로운 느낌을 주었던 부분이어서 인상 깊게 남았던 부분이다.

읽으면서 앤드류의 입장이 되어 소설가를 비판했으며, 대필가가 되어 긍정적으로 평가했던 앤드류에 대한 시각이 바뀌기도 했었다. 또한, 다각도로 두 인물을 보니 사람이 참 입체적이라는 생각이 들었다. 소설을 읽으면서 이렇게 주인공을 다양한 시각으로 해석하거나 느꼈던 적이 있었는지 돌이켜 보았는데 없었던 것 같다. 그 지점에서 서술자의 시각에 따라 해석이 다르다는 점을 새삼스럽게 느낄 수 있는 부분이 매력적이었던 작품이었다.

세노테 다이빙

세노테 다이빙 - 2023 한경신춘문예 당선작
노은지 지음 / 마시멜로 / 2023년 3월

희생. 희생할만한 가치. 자신의 목숨만큼 가치 있는 것. / p.63

원래 물에 들어가는 것 자체를 별로 좋아하지 않는 사람이면서 스릴 넘치는 스포츠도 선호하지 않기에 그야말로 다이빙은 완전 거리가 먼 단어이자 행위이다. 물론, 스쿠버 다이빙은 뛰어내리는 게 없기는 하겠지만 그것 역시도 크게 끌리지는 않는다. 앞으로 하고 싶다는 생각조차도 들지 않는다.

이 책은 노은지 작가님의 장편 소설이다. 다이빙을 좋아하지는 않지만 띠지에 붙인 스토리가 조금은 흥미롭게 다가왔다. 혼자 신혼여행을 온 것도, 남편의 행방을 묻는 질문에 매번 달라지는 이유도, 뭐 하나 의심스럽지 않은 구석이 없었다. 추리 스릴러 또는 심리 스릴러 라는 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공인 현조라는 인물은 남편인 도훈을 두고 혼자 멕시코로 신혼여행을 왔다. 호텔에서 만난 남자는 멕시코에서 보기 힘든 동양 여성인 현조에게 능글 맞는 태도로 관심을 보였고, 신혼여행을 온 듯한 서양 커플 역시도 현조에게 이야기를 건넸다. 현조는 체첸이사를 비롯한 관광지를 다니면서 만난 사람들로부터 남편에 대한 이야기를 꺼내는데 현조가 멕시코에서 만난 사람들과의 대화 그리고 과거로 돌아가 도훈과의 일화가 소설의 주된 내용이다.

추리 스릴러 소설로 예상을 했었기 때문에 읽으면서 현조라는 인물을 파헤쳤던 것 같다. 얇은 페이지 수에 이러한 생각들을 정리하다 보니 한 시간 반 정도에 완독할 수 있었다. 내용 자체도 흥미로웠으며, 마치 멕시코로 여행을 떠난 듯한 느낌을 주는 분위기가 있어서 술술 읽혀졌다. 가볍게 읽기에 좋은 소설이었다.

개인적으로 읽으면서 두 가지에 생각이 들었다. 첫 번째는 현조의 행동에 대한 생각이다. 남편인 도훈을 두고 신혼여행을 온 현조는 마치 솔로처럼 행동한다. 물론, 다른 사람들에게는 남편이 죽었다고 대답하면서 결혼했다는 것을 언급하지만 행동 자체로만 보면 그냥 혼자서 여행 왔다고 해석하기에 무리가 없었다. 호텔에서 그녀를 유혹하는 남자에게 넘어가는 것도 그렇고, 젊은 미구엘이라는 남자에게 호감을 느낀 것 또한 그렇다. 남편이 사망했다고는 하지만 그렇게 행동하는 것에 이해가 안 되기는 했었다. 그러나 도훈과의 어떠한 사건을 통해 현조가 불안정하다는 것과 억압된 삶을 살았다는 게 그나마 연민이 들었던 지점이 있었다.

두 번째는 도훈의 마음에 대한 생각이다. 멕시코로 떠나기 전에 현조와 도훈의 이야기가 등장한다. 누가 봐도 현조와 도훈은 사랑스러운 커플이었으며, 도훈이라는 인물은 재력이 있는 남자이다. 성격 또한 현조에게 맞춰주는 남자 친구이기도 했다. 결혼 상대로는 완벽한 사람이라는 생각이 들었다. 그러나 현조와 도훈 사이를 흔드는 사건이 생기면서부터 도훈에 대한 이미지가 확 바뀌었다. 현조의 행동에 대해 이해가 되지 않는다고 했지만 그것보다 더 이해가 되지 않는 지점이 도훈의 마음이었기 때문이다. 사람의 마음이라는 것은 어떻게 이성적으로 제어할 수 있는 게 아니라는 사실은 너무나 잘 알고 있지만 도훈이 참 이기적이라는 생각이 들었다.

내용은 잘 읽혔지만 주인공의 생각과 행동이 하나같이 이해가 되지 않았던, 그래서 조금 더 특이한 느낌의 작품이었다. 이는 아마도 성향 자체가 보수적이기 때문에 그들의 사랑 이야기들이 크게 공감이 되지 않았던 것 같다. 과거에 읽었던 연애 소설 하나가 떠오르기도 했다. 그 소설 역시도 술술 읽히기는 했었지만 인물들의 연애 성향 자체가 공감이 되지 않아 인상적으로 남았던 작품이었다. 어디까지나 개인적 견해이며, 작품성과 별개의 문제이다. 개방적인 사고를 가진 독자들은 현조와 도훈의 이야기에 긍정적인 느낌을 받을 수 있을 것이다. 예상과 다르게 파국이라고 느껴졌던 연애 소설이었다.

여행자와 달빛

여행자와 달빛 ㅣ 휴머니스트 세계문학 18
세르브 언털 지음, 김보국 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

우리 연극은 오직 죽음에 대한 것들이었지. / p.62

원래 달빛을 좋아하기는 했지만 낯선 곳에서 보는 달빛은 뭔가 더 낭만적이다. 그게 여행지에서 볼 때가 많다 보니 여행에서는 꼭 달을 올려다 보는 편이다. 아마도 평소와 다른 추억이 같이 융합이 되어서 더욱 밝고 크게 보일지도 모르겠다. 물론, 과학적으로 본다면 대한민국 어디에서 봐도 다 같은 모양이거나 육안으로 티가 안 날 정도로 조금의 다른 달이겠지만 말이다.

이 책은 세르브 언털의 장편소설이다. 책을 고르게 된 이유는 크게 두 가지이다. 첫 번째는 원래부터 휴머니스트 세계 문학을 장바구니에 담고 있었다. 하나의 주제로 관통되는 문학부터 예쁜 표지도 한몫했다. 두 번째는 좋아하는 김화진 작가님의 추천사를 보고 더 망설일 이유가 없어졌다. 취향에 맞다면 다른 시리즈도 구매할 생각으로 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공은 미하이라는 인물이다. 서른여섯 살의 남자로 부인 에르지와 이탈리아 베네치아로 신혼여행을 왔다. 그러다 동급생이었던 야노시를 여행지에서 만나게 된다. 미하이는 이를 계기로 자신이 학창시절에 있었던 이야기와 친구들에 관한 이야기를 에르지와 터놓는다.

전체적으로 정적인 이야기라는 생각이 들었다. 미하이의 학창시절에서 사건들이 발생하기는 하지만 스토리를 지배할 정도의 큰 사건은 아니었다. 그저 미하이가 에르지에게 자신의 과거를 터놓고 사랑과 종교, 사상 등 눈에 보이지 않으면서 사람에 따라 해석의 여지가 있는 주제를 가지고 생각을 펼쳐놓는 모습들이 그렇다. 읽는 내내 스스로 생각할 수 있는 내용이었다.

한국인의 시점에서 크게 두 가지의 궁금점을 가지고 이에 대한 답을 내리면서 읽었던 것 같다. 첫 번째는 신혼여행에서의 두 사람의 행동이었다. 더 정확하게 말하면 미하이의 말과 모습들이 이해할 수 없었다. 결혼을 기념해 떠난 여행에서 관심사가 다르다는 이유로 에르지를 호텔에 두고 와인을 찾아 다니는 등의 행동 자체에 다른 느낌을 받았다. 그렇다고 매순간 같이 있을 수는 없겠지만 그래도 적어도 한국 사회에서는 두 사람이 같이 추억을 만든다는 점에서 독특한 시각으로 보게 되었던 것은 사실이다.

두 번째는 두 사람의 사랑에 대한 생각과 행동이었다. 우선, 에르지는 전 남편과 헤어지고 미하이를 선택해 결혼했다. 다른 독자들에게는 어떻게 읽힐지 모르겠으나, 적어도 나의 기준만 본다면 두 사람을 사랑하는 것처럼 보였다. 물론, 이게 불법적인 것은 아니었겠지만 말이다. 거기에 미하이 역시도 신혼여행에서 자신의 과거를 말하던 중 사랑했던 이들에 대한 이야기를 꺼낸다. 우리가 흔히 인지하는 설레는 사랑의 감정이 아니며, 에르지에게 사랑하지 않았다고 하지만 독자의 입장에서는 이것 또한 사랑의 형태 중 하나로 존재한다고 느껴졌다.

어디까지나 개인적으로 조금은 독특한 이야기처럼 읽혀졌다. 사상 자체로만 보면 이해가 되지는 않았지만 이야기를 읽는 내내 사랑에 관한 정의나 생각 부분들은 어느 정도 공감이 되기도 했었다. 미하이의 학창시절은 뭔가 철학적이면서도 오묘하게 느껴져 이 또한 호기심이 들었던 것도 있다. 철학적인 느낌을 주었던 이 소설이 그렇게 지루하게 느껴지지 않았던 이유는 사람의 감정을 고민하고 건드리는 스토리를 가진 소설이기에 그렇지 않았을까 싶다는 생각이 들었던 시간이었다.

[100자평] 오전 0시의 몸값

오전 0시의 몸값
교바시 시오리 지음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2023년 3월

오전 0시의 몸값은 다른 시간과 또 어떻게 다른 걸까요 왜 굳이 그 방법이여만 했는지 호기심이 생깁니다

선더헤드

선더헤드 ㅣ 수확자 시리즈 2
닐 셔스터먼 지음, 이수현 옮김 / 열린책들 / 2023년 2월

그 꽃을 짓뭉개느니 나의 존재를 끝내리라. / p.11

유토피아와 영생의 삶에 대해 늘 호기심을 가지고 있지만 그것은 막상 이루어질 수 없는 일이라고 생각한다. 특히, 유토피아는 단어 자체로 현실 세계에서는 어디에도 존재하는 않는 이상의 세계를 의미하기 때문에 사후에 영혼이 벗어나지 않는 이상 절대 닿을 수 없는 곳이라는 것을 잘 알고 있다. 영생 또한 생명 연장을 위해 과학적인 노력들이 조금씩 나오고 있지만 인간은 언젠가는 죽는다는 것은 어쩔 수 없는 진리인 듯하다. 그러나 그 단어들이 참 궁금하다. 과연 그것을 뛰어넘을 수 있을까.

이 책은 닐 셔스터먼의 장편소설이다. 수확자 시리즈로서 첫 번째 책이었던 수확자를 너무 재미있게 읽었다. 심지어 SF 소설 자체를 조금 어려워하는 편인데 그럼에도 전작은 참 많은 흥미를 주었으며, 인상 깊은 작품으로 남았다. 그런 의미에서 마무리 짓지 못한 주인공들의 이야기가 너무나 궁금했기에 두 번째 이야기인 작품도 그냥 넘어갈 수 없었다.

수확자가 수습생이었던 시트라와 로언의 이야기에 맞추어 진행이 되었다면 이번 시리즈는 인간에게 영원을 주는 슈퍼컴퓨터 선더헤드 세계를 다루고 있다. 수확자가 인간에게 죽음을 선사한다면 반대로 선더헤드는 인간들에게 영생을 선물해 준다. 모든 인간들은 선더헤드의 지배를 받게 되어 영원히 살아가지만 수확자에게 선택이 된다면 죽게 되는 것이다. 첫 번째 시리즈에서 수확자가 된 시트라의 이야기와 함께 고더드라는 인물이 다시 등장하면서 새로운 사건을 담고 있다.

역시 두 번째 시리즈도 흥미로웠으며, 전편보다 더 두꺼운 페이지 수를 가지고 있음에도 이 역시 순식간에 읽을 수 있었다. 수확자에서는 시트라와 로언, 고더드, 퀴리 등 다양한 수확자들의 이름들이 조금은 낯설게 느껴졌는데 이번 선더헤드에서는 그 이름들이 참 반갑게 느껴졌으며, 익숙하다 보니 더욱 빠른 시간에 이를 완독할 수 있었다.

읽으면서 한 가지 부분이 가장 인상 깊게 다가왔다. 수확자에 대한 도덕성이었다. 영생의 삶을 사는 인간들을 수확하는 사람들이 과연 어떠한 그런 행위 자체가 정당성이 주어지는지에 대한 의문이었다. 물론, 어떻게 보면 주어진 일이기에 행할 수밖에 없다는 것은 잘 알고 있지만 수확하는 순간에 인간에 대한 존엄성을 지켜주고, 무겁게 해내야 한다고 여겼다. 

그런 점에서 인간에게 죽음을 생각할 수 있는 기회를 주었던 아나스타샤는 여전히 긍정적으로 보여졌다. 적어도 수확을 당하는 사람 자체를 인정해 주는 방법은 아니었을까. 전편 수확자에서의 퀴리가 떠오르기도 했었다. 선더헤드가 다루는 그 세계에서는 죽음을 통해 인간의 개체 수를 조정해야하는 것은 어쩔 수 없는 일이겠지만 그 일을 처리하되 그들의 죽음으로 이끄는 사람으로서의 죄책감과 양심을 가지고 있는 듯했다. 

반대로 고더드는 부정적으로 보여졌다. 이는 전편에서도 어렴풋이 느껴졌지만 어디까지나 쾌락과 단순한 재미로서 사람을 수확하는 행위이기에 수확자라는 지위로서도 있어서는 안 될 일이라는 생각이 들었다. 그런 와중에 그가 곧 종교가 되어 따르는 사람이 많아지고 권력에 도전하는 부분은 참 씁쓸했다.

선더헤드와 수확령에는 큰 위기가 닥쳤고, 이는 해결할 문제이기도 하다. 수확자와 선더헤드에게 벌어진 사건들로 손에 땀을 쥐게 했다. 그리고 인간의 죽음과 선악, 권력, 양심이라는 주제들을 깊게 생각하게 만들었다. 덕분에 마지막 편인 종소리가 더욱 기대되는 이유가 생겼다.