견딜 수 없는 사랑

견딜 수 없는 사랑
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 복복서가 / 2023년 3월

여파, 추락 사고로 벌어진 그 많은 일들, 5월의 첫 풀베기로 야기된 전개. / p.11

독서와 노래를 좋아하고, 영화나 드라마를 종종 보는 사람으로서 예술성이라는 것에 관심이 많다. 특히, 상을 받았다거나 해외에서 극찬을 했다거나 스타들의 스타를 보면 뭔가 더욱 기대감이 들어 찾아서 보게 되기도 한다. 많은 작품들은 기대만큼 큰 여운을 주었지만 일부 작품은 나의 감성을 의심하게 만들 정도로 별 느낌이 없는 경우가 있다. 그럴 때마다 대중성과 예술성의 차이가 무엇일지 스스로 자문자답을 내리게 된다.

이 책은 이언 매큐언의 장편소설이다. 개인적인 관점에서 이언 매큐언이라는 작가는 스타들의 스타 느낌이 강하다. 특히, 즐겨 보는 북 크리에이터들께서 입을 모아 감탄을 자아내는 작가이다. 그동안 생각만 하다 도전해 보지는 못했는데 이번 기회에 입문해서 그분들의 감탄을 느껴보고 싶다는 열망이 강하게 들어서 선택하게 된 책이다.

소설의 주인공인 조라는 인물은 연인과 함께 피크닉을 즐기던 중 아이가 타고 있는 헬륨 기구를 하나 목격하게 된다. 연인의 외침과 주위의 소리를 들으면서 기구에 있는 줄을 쫓아 달려 갔으며, 다른 남자들과 그 줄을 잡았다. 바람에 의해 줄을 놓치면서 한 남자가 사망한다. 그냥 거기에서 끝날 일이었을지 모르겠지만 조에게는 그 일을 계기로 또 하나의 소용돌이에 휘말리게 되는 일이 벌어진다.

읽으면서 많은 혼란스러움을 느꼈다. 물론, 조에게 등장하는 인물도 문제이기는 했지만 그것보다 이야기의 흐름이 너무 바뀌는 듯한 느낌을 받았다. 초반에는 헬륨 기구에 있는 줄을 잡았던 조의 이야기가 등장했지만 갑자기 새로운 인물이 등장해 다른 일들이 펼쳐진다. 소설의 장르가 이렇게 너무 확 바뀌어도 되나 싶을 정도로 당황스러웠는데 워낙에 이야기의 몰입도가 좋다 보니 그것 또한 금방 익숙해졌다.

개인적으로 새로 등장한 인물의 감정이 참 인상적이었다. 항상 입에 달고 사는 말 중에 하나인 '보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 것만 듣는다.'라는 그 문장이 너무나 강력하게 와닿았다. 조가 헬륨 기구의 줄을 잡은 이유는 어디까지나 큰 이유는 없었던 듯하다. 읽으면서 헬륨 기구에 있는 아이를 구하고자 했던 마음이지 않았을까 하는 추측 정도만 들었다. 그러나 그 인물은 조의 생각과 감정은 중요하지 않는다. 줄을 잡은 것은 자신 때문이라는 말도 안 된 주장을 펼친다. 그의 행동은 광기와 집착이라는 생각이 들었다.

처음에는 단순하게 광기와 집착으로만 생각이 들었는데 읽으면서 내내 왜 이렇게까지 사랑이라고 믿는 것인지 진지하게 의문으로 발전되었다. 당사자가 사랑하지 않는다고, 아무런 의도가 없다고 밝히고 있음에도 당신은 나를 사랑하는 것이라고 믿는 이유는 무엇일까. 여기에서 그 인물뿐만 아니라 다른 인물들 역시도 자신들이 가지고 있는 믿음에 따라 상대방의 이야기를 듣지 않는다는 점도 깊게 와닿았다. 점점 사랑이라는 감정으로부터 시작되어 인간의 신뢰라는 것까지 내내 머릿속이 어지러웠다. 완독한 이후에도 정리가 되지 못했다. 지금 이 순간까지도 말이다.

작품을 통해 저자가 던진 물음과 생각들은 깊이 생각해 볼 수 있을 듯하다. 물론, 답이 정해지지 않는다는 점에서 조금 오랜 시간이 걸릴 것 같지만 그래도 이렇게 진지하게 고민할 수 있는 이 감정이 뭔가 묘하게 좋았다. 그런 점에서 스타들의 스타라는 사실을 새삼스럽게 깨닫게 되었던 시간이었다.

내 꿈은 날아 차

내 꿈은 날아 차 - 작심삼일 다이어터에서 중년의 핵주먹으로! 20년 차 심리학자의 태권도 수련기
고선규 지음 / 한겨레출판 / 2023년 3월

몸은 여기 있지만 생각은 과거와 현재를 널뛰기하며 분주하게 움직이고 있다. / p.203

어렸을 때 하얀 도복에 띠를 매고 다니는 친구들이 부러워 동생과 태권도장에 가고 싶다고 부모님을 졸랐다. 아버지께서는 안 된다고 단호하게 말씀하셨지만 얼마 지나지 않아 동생과 나는 도복을 입고 체육관을 다니게 되었는데 조금 다른 점이 있었다. 흰색의 도복이 아닌 검정색 도복을 입었고, 손에 나무로 된 검이 쥐어졌다. 그곳은 태권도장이 아닌 검도장이었다.

무슨 생각으로 자매를 검도장에 보내셨는지 이십 년이 넘게 흐른 지금도 잘 모르겠다. 그러나 당시 다른 친구들과 다르게 검정 도복을 입었다는 사실이 조금 특별하게 느껴지기도 했으며, 칼 좀 사용할 줄 안다는 사실에 재미를 느꼈던 것 같다. 비록, 학업에 집중하고자 일 년 정도 다니다 그만 두게 되었지만 검정색 띠까지 받았던 걸 생각하면 지금도 자신감과 자부심을 들게 하는 부분이다.

이 책은 고선규 작가님의 에세이이다. 작가님은 전에 자살 사별자의 인터뷰를 담은 책으로 접한 적이 있었다. 당시 조금은 낯선 자살 사별자를 알게 되었고, 주변에 있는 자살 사별자의 마음을 조금이나마 이해할 수 있어서 좋은 기억으로 남아 있는 책이다. 사실 초반에 출판사의 소개로만 보았을 때에는 그저 임상 심리를 하시는 분의 태권도 도전기로만 인식하고 있었는데 저자가 고선규 작가님이었다는 책이 발간된 이후에 알게 되었다. 그래서 더욱 기대가 되어 즐겁게 읽었다.

저자는 친구의 권유로 태권도를 배우게 되었다. 태권도 하면 어린 학생들이 사회성과 인성을 키우기 위해 보내는 곳으로 알고 있었는데 막상 태권도를 접하고 보니 매력이 넘치는 스포츠이며, 태권도를 배우면서 접한 이야기가 등장한다. 태권도 에세이이기는 하지만 드문드문 저자의 유년 시절과 관련된 에피소드들도 꽤 많은 비중을 차지하는 편이다. 특히, 우량아로 태어났기에 신체와 다이어트에 관한 저자의 생각들이 나온다.

읽는 내내 공감을 하면서 읽었다. 나 역시도 4 kg이 넘는 우량아로 태어나서 주변에서 듣는 이야기들이 그대로 활자로 옮겨진 듯한 느낌을 받았다. 또한, 태권도에 대한 인식도 어린 아이들이 배우는 스포츠라는 생각이 들어 거리감이 느껴졌는데 어린 시절에 비해 조금은 옅어졌지만 가끔은 태권도를 배우고 싶다는 생각이 들었던 사람으로서 이 부분도 고개를 끄덕이기도 했다.

개인적으로 두 가지 에피소드가 참 인상 깊게 남았다. 첫 번째는 태권도 겨루기에 대한 내용이다. 상대방과 겨루기를 하면서 있었던 에피소드를 다루었는데 태권도 기술을 활용해 멋있게 겨룰 것이라는 다짐과 달리 막 덤비는 개싸움이 되었고, 발가락에 부상을 입었다고 한다. 겪은 일 자체도 뭔가 상상이 되었지만 그것보다 태권도 겨루기로부터 느꼈던 저자의 생각이 더욱 와닿았다. 겨룰 때에는 상대와의 거리가 무엇보다 중요하다고 하는데 이는 인간 관계에서도 필요한 부분이라는 점이다. 주변에 있는 사람들과 이야기를 나누면서도 항상 머릿속으로 거리 유지를 생각했기에 큰 공감이 되었다.

두 번째는 원숭이 마음이라는 내용이다. 수련을 할 때마다 여기저기 다른 생각들을 가지고 있던 저자의 에피소드를 다루고 있다. 그러면서 분주하게 움직이는 원숭이 마음이라는 용어가 등장한다. 무엇보다 이 단어가 인상 깊었던 이유는 내면의 소리를 듣는 것보다 시끄러운 바깥의 소리에 더욱 익숙하다는 생각이 들었기 때문이다. 스스로의 경험에 비추어 봐도 저자처럼 ASMR을 듣는다거나 명상 매체를 보다가도 다른 방향으로 생각이 튀어오를 때가 꽤 많다. 아마 현대인들이라면 이런 부분에 공감하지 않을까.

에피소드를 하나하나 읽으니 저자의 이야기에 웃게 되었고, 태권도의 매력을 느낄 수 있었다. 다시 태권도를 배우고 싶다는 열망이 피어오르기도 했다. 열정과 위로를 동시에 주었다는 점에서 기대치만큼 충족이 되었으며, 가볍게 읽기에도 손색이 없었던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

플랫폼은 안전을 배달하지 않는다

플랫폼은 안전을 배달하지 않는다 - 배달 사고로 읽는 한국형 플랫폼노동
박정훈 지음 / 한겨레출판 / 2023년 3월

이제 생사가 오가는 도로 위 배달공장으로 들어가보자. / p.15

운전을 하다 보면 마치 달리는 말처럼 질주하는 배달 오토바이를 많이 마주칠 때가 있다. 그럴 때마다 순간 욱하는 마음이 들기도 하고, 걱정이 되는 마음이 들기도 한다. 얼마 전에는 블랙박스 프로그램을 통해 음주운전에 안타까운 배달 노동자가 운명을 달리 하신 내용을 접했는데 뭔가 안타까우면서도 뭔가 모를 감정이 든다.

이 책은 박정훈 작가님의 배달 노동자에 대한 사회학 도서이다. 도로에서 일부 배달 노동자의 과격한 주행을 보면서 느꼈던 감정은 부정적이었다. 특히, 안전을 중요하게 생각하는 타입이자 운전할 일이 많은 업무를 하고 있다 보니 더욱 마음이 철렁 내려앉는 순간들이 많은데 부정적인 감정들이 쌓여 조금 인식 자체도 편견을 가지고 보는 편이기도 하다. 그래서 조금이나마 편견을 경계하고 자세히 알아가고자 이렇게 읽게 되었다.

박정훈 작가님은 현재 배달 노동자로 근무하시는 분이다. 또한, 배달 노조인 라이더 유니온의 초대 회장이시기도 하다. 이 책은 배달의 민족, 쿠팡이츠 등의 배달 플랫폼 산업의 구조와 위험에 내몰리는 노동자들의 이야기를 다루었다. 초보 노동자들이 사고를 당하는지, 그리고 왜 배달산업에서는 면허 확인에 느슨하게 하는지, 그들은 왜 초보를 원하는지 등 배달 노동자들이 사고에 취약할 수밖에 없는 내용들이 실려 있다.

개인적으로 가장 놀라웠던 부분은 산재 신청 기업 리스트였다. 뉴스에 보도된 내용들을 자주 접하다 보니 당연하게 공장을 둔 기업이 상위권을 차지할 것이라는 인식을 가지고 있었다. 그런데 순위를 보면 1위가 배달의 민족이었으며, 쿠팡 이츠도 꽤 높은 순위를 차지했다. 그 대목을 읽으면서 운전하면서 보았던 배달 노동자들의 모습이 생생하게 떠오르기도 했었다.

또한, 배달 산업의 기이한 구조들이 참 인상 깊었다. 물론, 배달을 자주 이용하기는 하지만 수수료라든지 크게 생각했던 부분은 아니었기에 용어나 구조가 어렵고 낯설게 다가왔다. 심지어 소비자에게 받는 배달비뿐만 아니라 사업주에게도 배달비를 받는다는 점, 단순하게 배달 콜을 거절하면 그게 패널티가 쌓여 정지를 먹는다거나 불이익이 되는 제도가 있다는 점도 새롭게 알게 되었다. 기업의 기본이 이윤 창출에 있기에 넓은 의미에서 보면 이해가 안 될 것도 아니지만 상식적으로 다가가니 너무 기이하게 느껴졌다.

마지막으로 노동법과 정책이 배달 산업과 크게 다르다고 느껴졌다. 아무래도 전통적인 기준에 의해 만든 법이기 때문에 일정한 공간과 시간을 가지고 있는 산업은 들어맞겠지만 배달 산업의 특성상 노동자들이 일을 할 수 있는 공간과 시간이라는 개념이 명확하지 않다는 점에서 크게 다가왔다. 최저 임금만 보더라도 시급 단위로 계산이 되어지는데 배달 노동자의 경우에는 이를 계산하기 쉽지 않다. 시대의 변화에 따라 법 개정이 필요하다는 생각이 들었다.

읽으면서 단순하게 왜 배달 노동자들이 과격하게 운전을 하는지 의문이 풀렸다. 물론, 개인적인 운전 습관을 무시할 수 없겠지만 그렇게 경쟁하게 만드는 배달 산업의 구조 자체가 그들을 위험하게 만들었던 것이다. 저자는 배달 노동자에게는 도로가 곧 산업장이며, 그곳이 공장이라는 내용들을 자주 언급하는데 이 또한 맞는 말이어서 배달 노동자들을 새롭게 바라보는 기회가 되었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 강원국의 결국은 말입니다

강원국의 결국은 말입니다
강원국 지음 / 더클 / 2022년 12월

말하기는 게 고민인 사람들에게 추천할 책입니다.

강원국의 결국은 말입니다

강원국의 결국은 말입니다
강원국 지음 / 더클 / 2022년 12월

일상은 말로 이뤄져 있고, 말이 모여 삶이 된다. / p.5

말보다는 글을 더욱 편하게 느끼는 사람이지만 일하다 보면 말이 무엇보다 중요하다는 사실을 실감한다. 말로 본의 아니게 오해가 되고, 오히려 부정적인 감정을 키우기도 한다. 그렇다고 자신 있는 글을 매번 메모하면서 전달할 수도 없다. 능력이 된다면 글보다는 말을 더욱 잘하는 사람이 되고 싶은데 그게 참 쉽지 않다.

이 책은 강원국 작가님의 말에 대한 자기계발 도서이다. 무엇보다 말을 잘하고 싶은 사람이기에 요즈음 심리나 감정, 문해력에 관련된 책들을 조금씩 읽을 계획을 세우고 있다. 그런 첫 책으로 고르게 된 책인데 글쓰기에 대한 책으로 자주 접했던 작가님이시기에 이번에도 기대를 가지고 읽게 되었다.

책은 크게 네 가지 파트로 나누어져 있다. 첫 번째 파트에서는 경청의 태도를, 두 번째 파트에서는 말하기의 기술, 세 번째 파트에서는 말하기 연습, 네 번째는 말과 관련된 여러 이야기들이 담겨 있다. 생각보다 뚜렷하게 주제가 구분되어 있다 보니 처음부터 정독하기는 했지만 필요에 따라 중간에 하나씩 나눠서 읽어도 좋을 것 같은 느낌을 받았다.

개인적으로 두 가지 내용이 참 인상적이었다. 첫 번째는 경청을 하기 위해 저자가 신경을 쓴는 네 가지 내용이다. 사실 경청이 중요하다는 사실은 누구보다 잘 알고 있다. 그러면서도 상대방과 이야기를 하다 보면 나도 모르게 생각이 삼천포로 빠진다거나 일부 내용만 왜곡할 때가 많다. 저자는 경청이 어렵다는 것을 말하면서 신경을 쓰고 있는 네 가지를 말한다. 첫 번째는 상대방의 말을 몇 개 단어로 줄거리로 정리해 듣기, 두 번째는 의중을 헤아리면서 듣기, 세 번째는 맞장구치면서 듣기, 네 번째는 할 말을 준비하면서 듣기. 사실 한두 가지는 항상 하려고 노력하기는 하지만 그게 또 막상 어려웠다. 이 파트를 읽으면서 경청하기 위해 필요한 태도를 다시 인식할 수 있는 기회가 되었다.

두 번째는 머릿속이 하얘졌을 때 벗어나는 방법이다. 어느 정도 정리가 되어야 말을 꺼내는 스타일이지만 막상 사회에서는 급박하게 돌아가는 순간이 많다 보니 상대방의 이야기를 듣고 머릿속이 안개가 낀 것처럼 뿌옇게 흐려질 때가 많다. 그러다 보니 조금 답답함을 느끼는 편인데 저자는 이럴 때마다 방법을 활용한다고 한다. 다섯 가지의 방법을 말해 주고 있는데 그 중 가장 기억에 남는 부분은 특유의 문장과 단어들을 떠올리는 것이다. 이게 나름의 노하우라는 생각이 들었는데 어느 정도 구조화해서 이러한 방법을 만든다면 더욱 효과적으로 대처할 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

알기 쉽게 정리해 나열이 되었다는 점에서 쉽게 읽혀졌다. 이해한다거나 적용하는 것도 꽤 도움이 될 것 같다. 물론, 이를 적용하기 위해 행동으로 옮기기에는 큰 노력이 필요할 듯하다. 책을 읽으면서 말의 중요성을 다시 되새기고, 말하는 태도나 생각을 다시 점검할 수 있는 좋은 시간이 되어 많은 독자들에게 추천하고 싶다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>