테디베어는 죽지 않아

테디베어는 죽지 않아 ㅣ 안전가옥 오리지널 27
조예은 지음 / 안전가옥 / 2023년 6월

그러나 흉기란 남의 살에 박혀 있는 순간을 제외하곤 언제든 나 역시 상처를 입힐 수 있는 것. / p.8

어렸을 때 곰인형에 큰 관심을 두는 친구들과 달리 오히려 로봇 같은 장난감을 좋아하던 사람이었다. 애착 인형 하나 정도는 두고 산다던데 나에게는 그 자리를 다른 인형들이 채웠다. 그것도 아버지께서 취기에 뽑아 오신 인형 뽑기 기계에서 나오는 키링 크기의 캐릭터 인형들이었던 것 같다.

곰인형에 크게 감흥이 없는 편이었던 내가 처음으로 곰인형이 귀엽다고 생각했던 순간은 고등학교 1학년 수학여행 때였다. 당시 제주도 테디베어 뮤지엄이라는 곳이 큰 인기를 끌었던 것으로 기억한다. 각 나라의 상징되는 랜드마크들을 테디베어와 함께 전시를 해 두었는데 굉장함을 느꼈다. 그 전체가 방에 있었으면 좋겠다는 생각마저 들었고, 벌써 십 년이 지나 삼십 대의 나이가 되었음에도 기억이 선명하다.

이 책은 조예은 작가님의 장편소설이다. 대놓고 팬심을 드러내지는 않지만 읽을 때마다 감탄을 하게 되는 작품들 중 작가님의 작품이 많은 비중을 차지한다. 쇼트 시리즈 단편집이 그랬고, 그 이후에 보았던 청년 주제의 앤솔로지 작품이 그랬다. 특히, 안전가옥 출판사와 조예은 작가님의 조합은 안 보고 그냥 넘길 수가 없었기에 이번 신작을 누구보다 기다렸다. 거기에 단편은 종종 읽었지만 장편은 처음이기에 기대가 되는 부분도 있었다.

소설의 주인공은 화영이라는 이름의 여자로, 생계형 비행을 저지르는 청소년이다. 화영에게 집을 제공하고 있지만 갈취와 협박으로 범죄를 저지르게 만드는 영진은 낚시를 통해 화영을 어둠의 세계로 끌어당기고 있다. 화영은 영진에 의해 사기 범죄를 저지르는 것도 모자라 자신의 신분을 속이면서 부잣 동네에서 사모님께 착실한 크리스천을 빙자해 돈을 받고 있기도 하다.

어느 날, 누가 봐도 버린 것으로 보이는 곰인형 하나를 손에 얻은 화영은 기이한 장면을 목격하게 된다. 자신을 해하려던 남자를 죽이는 곰인형을 말이다. 그리고 화영을 팔아넘기려고 했던 영진에게서 구해주기까지 한다. 곰인형은 도하라는 이름을 가진 남자 청소년이 빙의된 것이었다. 화영은 과거 곰인형에 대한 추억을 잊지 못해 도하를 데리고 다니고, 도하와 화영은 복수를 위한 준비를 한다.

개인적으로 읽으면서 두 가지 생각이 들었다. 첫 번째는 아동 학대에 대한 부분이다. 작품 안에서 도하라는 인물은 아버지의 분노 해소 수단으로 등장한다. 아버지의 형이자 큰아빠에 대한 열등감을 도하로 풀었으며, 이는 단지 공부를 강요하는 것으로 끝나지 않았다. 신체적, 정신적인 부분에서 전반적으로 드러났는데 이러한 지점이 현대 사회에서 벌어지고 있는 이슈들과 연관이 되어 있음을 느꼈다. 자녀는 부모들의 꿈이 아니며, 자녀를 하나의 종속적인 수단으로 보아서는 안 된다고 생각하는 입장인데 도하에게 저지르는 가시적인 학대뿐만 아니라 사상 자체도 하나의 학대라고 보여졌다.

두 번째는 자녀를 향한 부모의 사랑에 대한 부분이다. 리뷰를 읽는 독자들 입장에서 이 생각은 의문을 가질지 모르겠다. 도하의 큰아빠가 가진 감정들을 보고 부모의 사랑을 느꼈다. 누구보다 아들을 끔찍하게 여겼던 큰아빠가 불의의 사건으로 정신적인 충격을 많이 받았던 것으로 보인다. 이는 결정적으로 도하가 곰인형에 빙의하게 된 원인이 되기도 하는데 큰아빠의 심정은 이해가 되지만 부모의 사랑이 삐뚤어지게 드러난 하나의 극단적인 예시가 아닐까 하는 생각이 들었다.

섬뜩함보다는 귀여움이 먼저 느껴졌던 표지와 다르게 내용은 잔인하다는 생각이 가장 먼저 들었다. 곰인형이 사람을 죽인다는 설정 자체가 무섭기도 하겠지만 그것보다는 화영과 도하가 겪었던 상황이 더욱 현실성 있게 다가와서 그게 더욱 잔인했다. 두 주인공에게도 잔인했고, 바라보는 독자의 입장에서 세계관 자체가 잔인하게 느껴졌던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

연남동 빙굴비굴 빨래방

연남동 빙굴빙굴 빨래방
김지윤 지음 / 팩토리나인 / 2023년 8월

잘하고 있다는 확신의 느낌표. / p.81

집에서 출퇴근을 할 때에는 굳이 빨래방을 갈 일이 없었는데 자취를 하고 나니 자연스럽게 빨래방에 가는 게 하나의 일과가 되었다. 특히, 이렇게 장마 시즌에는 방에서 빨래가 하도 안 마르니 어쩔 수 없이 건조까지 되는 빨래방의 도움을 받는다. 가끔 세탁기의 보면서 멍 때린다거나 틈새 독서를 하면 시간이 절로 간다.

이 책은 김지윤 작가님의 장편소설이다. 나름 포근한 느낌을 주는 힐링 장르의 소설이라는 생각이 들어 선택하게 되었다. 요즈음 누구보다 힐링을 찾는 독자 참새가 이러한 작품의 방앗간을 그냥 지나칠 수 없었다. 빨래방 특유의 향기가 책 표지에서부터 나는 듯했는데 그게 생각보다 안정을 주는 만큼 기대를 가지고 읽고 있었다.

소설의 처음은 과거 약사를 했던 장 영감이 등장한다. 겉으로 보면 의사 아들에, 영재 손자까지 부러울 거 하나 없는 듯하지만 아들 내외로부터 집을 팔라는 압박을 받고, 잘못을 하게 되어 약사를 그만 두었으며, 믿을 거라고는 개 진돌이뿐인 외로운 노인이기도 하다. 어느 날, 진돌이가 이불에 실수를 하면서 동네의 빨래방을 가게 된다. 그곳에서 연두색 다이어리를 발견한다.

연두색 다이어리에는 익숙한 얼굴의 남자 그림과 어떤 사람의 고민이 적혀 있었다. 장 영감은 그 고민에 답을 적으면서 인연을 이어간다. 고민을 적은 사람은 미라라는 인물로, 육아 휴직 중이다. 집세와 경력 단절 등 다양한 이유로 우울감을 느끼던 중 빨래방의 다이어리에 고민을 적었는데 다정한 장 영감의 답변이 달려 있었다. 그 이외에도 드라마 보조 작가로 근무하고 있는 여름, 버스킹을 하고 있는 하준, 남자 친구의 행동으로 힘들어하는 연우 등 다양한 사람들의 사연이 등장한다.

읽는 내내 생각했던 것처럼 빨래방 특유의 포근한 느낌을 받았다. 빨래방이라는 공간 안에서 벌어지는 인물들의 이야기가 너무나 현실적으로 와닿아서 그런지 나도 모르게 푹 빠져서 읽었다. 어떤 면에서 보면 비현실적인 연결 고리라고 생각이 들기도 했었지만 전체적으로 인물들의 사연에 공감이 되었고, 장 영감을 비롯한 다정한 위로에 울컥하기도 했다. 후루룩 읽을 수 있을 정도로 좋았다.

개인적으로 읽으면서 여름과 하준의 이야기가 인상 깊었다. 여름은 스타 작가의 보조 작가로 드라마 대본 공모전에 도전하지만 번번히 탈락한다. 하준은 가수의 꿈을 키우고 버스킹을 하지만 노력에 비해 성과가 드러나지 않아 절망하는 무명 가수이다. 두 사람의 꿈에 대한 이야기와 함께 큰 맥락은 러브 스토리로 전개가 되는데 마음이 몽글몽근해졌다. 그러면서도 현실의 앞에서 꿈을 포기할지 말지 고민하는 이들의 모습이 공감이 되었다.

그밖에도 장 영감과 아들을 이어주는 가족애와 피 하나 섞이지 않은 남에게 도움의 손길을 내미는 인간애가 마치 향기처럼 풍기는 작품이었다. 그런 점이 독자로서 많은 위안을 받았다. 사람은 사회적 동물이고, 돕고 산다는 진리를 이야기를 통해 새삼스럽게 느낄 수 있었다. 책을 덮고 나서도 인간으로부터 받은 따뜻함이 안 그래도 더운 여름의 열기를 데워주는 듯한 느낌이 들었지만 그것조차도 좋았던 시간이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

꿀벌의 예언 1~2 세트

[세트] 꿀벌의 예언 1~2 세트
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 6월

어쨌든 이 전투에서 반드시 이겨야 한다. / p.12

이 책은 베르나르 베르베르의 장편소설이다. 이미 많이 언급했던 것처럼 작가의 풍부한 상상력에 큰 재미를 느꼈던 독자로서 신간 소식에 그냥 지나칠 수 없었기에 읽게 되었다. 특히, 고양이가 세계를 지배한다는 주제를 가진 작품이 가장 기억에 남았는데 이번에는 꿀벌이 등장하다 보니 그것 또한 기대를 가졌다.

소설의 내용은 꿀벌의 예언서를 찾으러 다니고 이를 옮기는 사람들의 이야기를 담고 있다. 더불어, 식량 부족으로 발생한 제3차 세계 대전이 발발했고, 세계 멸망을 막고자 꿀벌을 살리려는 노력에 대한 이야기이기도 하다. 등장 인물들은 어떻게든 희망을 가지고 꿀벌을 다시 되살리고자 한다. 과거, 현재, 미래에 이르기까지 베르나르 베르베르의 풍부한 세계관이 환경이라는 문제와 함께 맞물려 펼쳐진다.

이미 꿀벌이 환경에 어떤 영향을 주는지는 알고 있었기 때문에 내용 자체가 환경에 초점이 맞추어 진행될 것이라고 생각했는데 생각보다 큰 스케일이라는 생각이 들었다. 고대 십자군 전쟁에서 2050 년이라는 근 미래의 상상력까지 시간을 넘나드는 이야기들이 참 흥미로웠다. 그러면서 식량 부족이 지구와 인간에게 미칠 영향까지 나아갔다는 점에서 많은 생각을 할 수 있는 내용이었다.

각 권의 리뷰에서도 언급했던 것처럼 최면이라는 소재를 가지고 초월하는 세계관이 참 흥미로웠고, 꿀벌의 예언을 찾아나가는 과정 자체가 술술 읽혀졌다. 두 권이라는 페이지 수의 압박에도 불구하고 휴식 시간을 활용해 완독이 가능할 정도로 재미있었다. 어느 면에서는 베르나르 베르베르의 전형적인 특징을 느꼈다. 고양이 시리즈에서 등장한 고양이의 사전이 나오는 부분이 있었는데 여기에서는 내용 중간마다 예언서가 등장한다. 이러한 내용이 스토리를 이해하는 데 큰 몫을 했다.

그동안 몰랐던 십자군 전쟁에 대한 역사를 이렇게 배울 수 있어서 좋았다. 물론, 이는 허구의 세계관이 결합된 내용이기는 하겠지만 해외 역사를 중학교 이후로는 벽을 쌓고 지내다 보니 다른 작품들을 접할 때에는 조금 더 잘 이해할 수 있지 않을까 싶다는 생각이 들었다.

두 권으로 끝나는 이야기들이 아쉬웠다. 조금 더 길게 주인공들을 만나고 싶었는데 줄어드는 페이지 수가 아깝다는 생각이 들 정도였다. 환경과 역사를 동시에 잡을 수 있는 작가의 필력에 놀라고, 그만큼 푹 빠져서 읽었던 작품이었다. 책을 덮고 나니 지구에서 사는 한 명의 인간으로서 살아가는 법을 깊이 생각할 수 있는 기회가 생겼다.

꿀벌의 예언 2

꿀벌의 예언 2
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 6월

결코 쉬운 문제가 아니야. / p.10

이 책은 베르나르 베르베르의 장편소설이다. 고양이, 개미 등 동물을 소재로 다루었던 작가의 작품들을 기대하면서 읽었던 1편이 인상 깊게 남았다. 아무래도 꿀벌 자체가 생소했던 것도 사실이지만 역시 스토링텔링 하면 베르나르 베르베르라는 인식처럼 흥미롱운 스토리가 너무 재미있었다. 2편 역시도 그냥 지나칠 수 없어서 읽게 되었다.

1편은 주인공의 시점에서 상황과 예언서를 파악하게 된 경위 등에 초점을 맞추어 진행이 되었다면 2편은 더 나아가 예언서의 내용이 등장하는데 주인공들은 최면으로 이 예언서를 복원시키고자 했다. 그뿐만 아니라 과거에서 예언서를 지키고자 했던 이들과 예언서를 파괴하고자 했던 이들의 긴장감, 과거와 현재를 넘나드는 스토리들이 전개된다.

읽으면서 예언서에 대한 궁금증이 커졌던 한 명의 독자로서 1편보다는 2편이 훨씬 더 흥미롭게 느껴졌다. 또한, 최면으로서 십자군 전쟁에서부터 먼 미래에 이르기까지 시간을 초월하는 설정이 더 잘 드러난 듯하다고 보여졌다. 사실 1편은 주인공이 최면을 하게 된 이유 정도밖에 드러나지 않았다는 생각이 들었기 때문이다. 말미에 교수님이 최면을 믿는 장면 정도이기 때문에 딱 맛보기 상황이었는데 2편에서는 보다 직접적으로 최면을 경험한 듯한 느낌마저도 들었다.

개인적으로 읽으면서 딱 한 가지의 생각이 관통했다. 최면이라는 게 무엇인지에 대한 의문이다. 작품 안에서 교수님과 주인공은 예언서를 위해 최면을 시도한다. 그리고 예언서를 위해 자신의 전생으로까지 돌아간다. 거기에서 의문의 죽음을 마주하기까지 하는데 사실 전생이나 최면 등을 믿지 않는 사람으로서 스토리 자체는 흥미로웠지만 과연 이게 맞나, 하는 물음표가 자꾸 꼬리를 물었다. 최면이, 그리고 전생으로 돌아간다고 해도 미래를 바꿀 수 있을까. 지금 직면하는 많은 문제들을 바꿀 수만 있다면 최면으로 몇 번이나 돌아가고 싶을 정도라는 생각이 들었다. 이는 아마도 주인공인 르네에게 감정 이입이 되어서 느꼈던 감정이 아니었을까.

처음에 기대했던 것은 꿀벌이 사라짐으로 인해 벌어지는 지구 환경 문제를 다루는 내용이었다. 그러나 작품은 제3차 세계대전이라는 극한의 전쟁 상황까지 이끌고 갔다. 과연 주인공은 예언서로 막을 수 있을까. 내내 손에 땀을 쥐면서 읽었던 게 참 색다른 경험이었다. 사실 십자군 전쟁을 비롯한 역사에 대한 이야기는 배경 지식이 부족해서 조금 읽는 것이 더디기는 했지만 작가 특유의 세계관이 더욱 흥미로웠기에 금방 몰입해서 읽을 수 있었다.

읽으면서 과거와 현대, 더 나아가 미래를 넘나드는 것 같은 기분이 들었다. 유독 1편보다는 2편에서 그런 감정을 너무 강렬하게 느껴졌는데 아마도 이는 예언서를 찾아 나아가는 이들과 함께 여정을 떠나는 관찰자의 입장에서 읽었기 때문이지 않았나 싶다. 마치 르네의 원정대 일원으로서 작품 안에 녹아드는 것 같은 선명함을 주어서 좋았다.

[100자평] 뱀파이어 세계로 간 쌍둥이

뱀파이어 세계로 간 쌍둥이 ㅣ 문 너머 시리즈 2
섀넌 맥과이어 지음, 이수현 옮김 / 하빌리스 / 2023년 6월

일란성 쌍둥이가 부모의 통제 하에 자라게 된다면 어떻게 될지 잘 보여주는 작품일 듯해서 관심이 갑니다.