[100자평] 세이프 시티

세이프 시티 ㅣ 소설Q
손보미 지음 / 창비 / 2025년 7월

기억을 지우는 것은 신의 선물일까, 아니면 신의 벌일까. 생각할 지점이 있었던 소설.

가을 방학

가을 방학
연소민 지음 / 열림원 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

부모 자식 간에 역할이 바뀌는 때는 언제일까. / p.134

동생이 결혼하게 된 이후부터 부모님의 부양을 생각하고 있었지만 아버지께서 돌아가신 즈음부터는 어머니와 함께하는 미래를 그렸던 것 같다. 애초에 결혼 생각 자체가 없는 사람이었기에 자연스럽게 그 몫은 나에게 넘어오는 것이라고 여겼다. 그러다 시간이 흘러 어머니로부터 만나는 분에 대한 이야기를 듣게 되면서 한동안 충격을 받았다. 심지어 어머니께 서운해 거리를 둔 적도 있었다. 왜 그 부분을 당연하게 여겼을까.

이 책은 연소민 작가님의 장편소설이다. 띠지에 적힌 모녀 독립에 관한 내용이 눈길을 끌어 선택했다. 공감뿐만 아니라 어쩌면 나에게 필요한 이야기라는 생각이 들었기 때문이다. 지금 어머니와 함께 살고 있지만 언젠가 나와 엄마 모두 독립하거나 떨어져 살아야 하는 순간이 올 것이다. 소설에서 큰 실질적 도움까지는 아니더라도 심적으로 깊이 고민할 시간이 필요했다. 그런 점에서 기대가 되었다.

소설의 주인공은 솔미라는 인물이다. 어릴 때 아버지께서 이유도 없이 집을 나갔다. 그 충격으로 집은 그야말로 쓰레기장이 되었다. 어머니께서 우울증으로 인한 저장 장애 증상을 보이셨기 때문이다. 솔미네 집은 도망치듯 어머니의 고향인 고흥으로 내려오게 되었지만 증세는 점점 심해졌다. 대학교에 입학한 솔미는 어머니의 병을 고치기 위해 고군분투로 노력한다. 솔미의 가족 이야기와 성인이 되어 만난 수오와 고흥에서 벌어진 이야기를 담고 있다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 너무나 현실적으로 다가와서 초반부터 몰입이 되었다. 문체나 다른 구성을 생각할 틈도 없이 그냥 그대로 빠져들어 읽었던 것 같다. 270 페이지 전후의 작품으로 기억하는데 모처럼 흐름을 끊지 않고 쭉 완독했다. 시간만 보면 대략 두 시간 내로 가능했다. 아마 주인공과 비슷한 2000년대생 여성 독자들이라면 더욱 크게 다가오지 않을까 싶다.

개인적으로 어머니의 독립이 인상적이었다. 어머니는 솔미에게 긴 여행을 갔다 온다는 말을 남기고 떠난다. 부모가 자녀를 뒷바라지하듯 오랜 시간을 솔미가 어머니를 지켜왔다. 소설에서는 이를 '육모'라고 표현했다. 어머니의 직업을 '전업 자녀'라고도 했다. 사실 그동안 자녀가 부모로부터 독립하는 것으로만 인식되었는데 반대로 부모가 자녀로부터 독립한다는 개념을 새롭게 생각할 수 있었다.

고흥군 인근 농어촌 지역에서 직장생활을 하다 보니 많은 부분이 정겨웠고, 또 익숙했다. 그러면서 솔미와 비슷한 상황이기 때문에 나의 어머니, 그리고 나의 관계를 다시금 정리할 수 있는 시간이 되었다. 말로만 어머니의 새 출발을 응원한다고 오히려 솔미처럼 나의 어머니를 떠나지 못하게 잡는 것은 아니었을까. 독립이라는 것은 어쩌면 어머니께도 가을 방학이 필요한 것이 아닐까. 머리로는 알지만 벌써부터 부모처럼 서운함이 밀려 왔던 작품이었다.

[100자평] 아이돌 살인

아이돌 살인
이소민 지음 / 엘릭시르 / 2025년 7월

누군가를 우상으로 삼는다는 것은 서로에게 위험한 일이라는 것을 깨닫게 한 작품.

아이돌 살인

아이돌 살인
이소민 지음 / 엘릭시르 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

세상에서 가장 진실한 게 뭐라고 생각해? / p.9

꽤 오랜 시간을 아이돌 팬으로 보냈다. 남들은 어른이 되면 아이돌과 자연스럽게 거리가 멀어진다고 하던데 내 경우는 앞자리가 3으로 바뀔 때까지 계속되었다. 마지막으로 좋아했던 아이돌이 동방신기였던 동생은 아이돌에 열광하는 내 모습을 보고 고개를 절레절레 흔들었다. 그런데 어머니의 영향으로 유튜브 목록에 한 트로트 가수의 알고리즘이 뜨기 시작한 이후로부터 동생의 마음을 조금은 이해할 수 있을 듯하다.

이 책은 이소민 작가님의 장편소설이다. 제목이 직관적이어서 현실로 와닿아 선택한 작품이다. 아마 대한민국에서 벌어진 일이라고 하면 한동안 꽤 인터넷 포털사이트 검색어를 장악할 내용이지 않을까. 물론, 일어나지 말아야 할 일임에도 마냥 비현실적으로 보이지는 않았다. 현실적이고 상상 가능한 작품을 선호하는 편인데 제목만 보더라도 이미 어느 정도 가능한 작품일 것 같았다.

소설의 주인공은 신리애라는 인물이다. 경찰이며, 아이돌 살인 사건을 조사하고 있다. 인기 그룹 ROME의 멤버인 경건아가 무대에서 추락하는 사건이 벌어진다. 단순한 추락이라고 하기에는 석연치 않은 부분이 있다. 타살 흔적이 명확한 살인이라는 것. 리애는 경건아를 살해한 이를 추적하는 한편, 아이돌의 세계를 여러 사람들로부터 듣게 된다. 경건어 살인 사건에 대한 내용을 다룬다.

술술 읽혀지는 작품이었다. 언급했던 것처럼 충분히 있을 법한 소재의 이야기여서 머릿속으로 그리면서 읽었던 것 같다. 거기에 주인공과 타인들의 구도가 심리적으로 잘 드러난 작품이어서 너무 흥미로웠다. 자연스럽게 리애에게 이입이 되어 사건을 밟는 듯했다. 스토리 몰입력이 좋았다. 아마 가벼운 추리 작품을 읽는 독자들이라면 흥미롭게 읽을 수 있을 듯하다. 두 시간 안에 충분히 완독이 가능했다.

개인적으로 우상에 대한 생각이 들었다. 아이돌 자체가 우상이라는 뜻으로 알고 있는데 여기에서는 두 가지의 우상을 다룬다. 첫 번째는 표면적으로 드러난 아이돌 경건아와 주변 인물, 그리고 두 번째는 신리애의 우상인 조과장이다. 아이돌의 이야기를 읽으면서 우상이라는 하나의 산업이 떠올랐다. 정신적으로 잔인하다 느껴졌다. 또한, 일상생활에서의 우상도 생각해 보기도 했다.

아이돌 산업의 문제점을 생각하는 계기가 되기도 했지만 그것보다는 신격화의 위험성이 크게 와닿았던 작품이었다. 주인공까지는 아니더라도 한때 롤 모델이었던 상사를 마치 직장생활의 구세주이자 창조주처럼 깊이 존경했다가 그만큼 실망했던 기억이 떠올랐다. 무엇이든 인간적인 존경 그 이상의 맹목적인 신뢰는 위험하다는 경각심을 다시금 마음에 새길 수 있는 기회가 되었다.

유무죄 세계의 사랑법

유무죄 세계의 사랑법 - 범죄 너머에서 발견한 인간에 대한 낙관
정명원 지음 / 한겨레출판 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

범죄라는 이름의 재난 앞에 소중한 이들의 다정함을 지켜내고자 하는 것, 그러한 방식으로 인간이라는 연약한 종족에 대한 낙관을 잃지 않는 것. / p.9

아마 여러 책 리뷰에서도 언급했지만 직업인들의 에세이를 선호하는 편이다. 남형석 기자님의 <고작 이 정도의 어른>과 김민철 카피라이터님의 <내 일로 건너가는 법>은 아직까지도 애정하는 내 최애 에세이이고, 올해에는 황석희 번역가님의 <오역하는 말들>을 상반기 베스트로 꼽는다. 다른 직종이지만 같은 직업인들에게 많은 위로와 영감을 받았다. 그래서 명사 에세이는 고민하지만 직업인의 에세이는 바로 읽게 되는 것 같다.

이 책은 검사이신 정명원 작가님의 에세이다. 예전에 판사님이신 박주영 작가님의 <어떤 양형 이유>를 너무 흥미롭게 읽었다. 또한, 좋아하는 에세이스트 중 한 분인 정지우 작가님은 변호사라는 직업을 가지고 계신 걸로 알고 있다. 드문드문 법조인들의 에세이도 골라 읽었다. 올해 인문학 도서로 김웅 작가님의 인문학 도서를 읽었지만 검사의 에세이는 처음이다. 그래서 기대가 되었다.

작가님의 이야기가 담긴 에세이다. 너무나 당연한 문장이기는 하지만 사법연수원 시절부터 현재에 이르기까지 검사로서 살아오신 소소한 에피소드가 주요 내용이다. 그 안에는 비주류 검사로서 느꼈던 직장 내 불리한 관습이 담겼고, 범죄의 형량으로 정할 수 없는 사사로운 인간의 인생사가 드러나기도 했다. 검사라는 직업으로서 마주했던 일상들이 고스란히 문자로 드러난 이야기를 담고 있다.

술술 읽혀졌던 이야기다. 딱히 상상력을 요구하는 에피소드가 아니었을 뿐만 아니라 그냥 보통 평범한 이들의 작고 소중한 일화라는 점에서 크게 이해 유무가 중요한 것도 아니었다. 읽는 내내 미소가 지어졌고, 마지막 에피소드에서는 나도 모르게 울컥하게 되는 책이었다. 이러한 기분을 느끼고 싶어서 조금씩 텀을 주고 읽었다. 300 페이지가 조금 넘었는데 오전 네 시간을 꼬박 투자했다.

개인적으로 <그 시절, 우리가 술잔에 담았던 것들>이라는 에피소드가 가장 인상적이었다. 검사의 술자리에는 관습이 있고, 작가님께서는 이 관습에 대한 신념을 가지고 계신다. 당시 감기 증상이 있으신 작가님께서는 가장자리에 앉아 그 모습을 지켜보셨다. 그러다 높은 자리에 앉으신 분께서 작가님만 그 관습에 참여하지 않았다는 사실을 말씀하셨고, 이후 소규모의 술자리를 앞두고 관습을 따를 것인지 고민하는 이야기를 담고 있다.

많이 공감이 되면서도 흥미로웠던 이야기다. 사실 나 역시도 이 신념을 가지고 있기 때문이다. 그건 바로 높으신 분께 술잔을 따라드리는 것. 그동안 다녔던 직장에서는 상사분께 술잔을 드리는 일이 거의 없었다. 그러다 이번 직장에 와서 이에 대한 불편한 잔소리를 들었다. 술잔 하나에 충성도나 존경심을 담을 정도로 거창한 생각을 가지고 있던 것은 아니었는데 솔직히 답답함이 싹 씻기는 기분이었다.

그동안 법조인의 에세이를 종종 읽었다고 자부하지만 직업을 들으면 딱딱하고 경직된 형태가 머릿속에 남는다. 그런데 가장 나쁜 이들을 만나는 작가님이신데 선한 일의 대표주자인 복지 현장에서 근무하는 나보다 인간적이신 분이었다. 일상에 감사할 줄 아는 마음과 인간에 대한 따뜻한 관심. 어쩌면 지금 현대 사회에 가장 필요한 것은 아니었을까. 스스로를 돌아보게 되는 이야기이다. 아, 나도 이런 직업인이 되어야지. 이렇게 오늘도 인류애가 차오른다.