환승 인간

환승 인간 - 좋아하는 마음에서 더 좋아하는 마음으로
한정현 지음 / 작가정신 / 2023년 8월

관이 두 개라서 어쩔 수 없이 교차하게 되는 사람들. / p.160

환승은 무엇일까. 기억나는 것은 가장 현실적인 대중교통 환승이 있다. 그리고 요즈음 자주 언급이 되고 있는 환승 연애가 떠오른다. 딱히 환승이라는 단어 자체에 큰 관심이 없는 편인데 생각보다 들리는 단어가 아닌가 싶기도 하다는 생각이 든다.

이 책은 한정현 작가님의 산문집이다. 사실 한정현 작가님은 나름 익숙하다. 집필하신 소설의 제목들만 알고 있는데 기대가 되어서 미래의 독서 목록에 넣은 작품들이 꽤 된다. 이번에 산문집 출간 소식을 알게 되어 산문집으로 먼저 시작을 하고 싶다는 생각이 들어 선택하게 된 책이다. 산문집이 취향에 맞다면 소설에 도전하는 것도 나쁘지 않겠다는 기대를 가지고 읽었다.

작가님의 좋아하는 것들에 대한 이야기를 담고 있다. 그리고 가장 중요한 것은 작가님께서 가장 잘하시는 것 중 하나인 환승에 대한 이야기가 등장한다. 한정현이라는 이름부터 시작해 주희, 안드레아 등 다양한 이름을 가지고 계신다. 단순하게 이름으로 환승하는 것이 아닌 뭔가 다른 자아로 환승하는 이야기를 담은 듯하다는 느낌을 많이 받았다. 그밖에도 영화, 전공, 사회 이슈 등의 생각과 감정을 다루고 있다.

처음에는 약간 이해가 되지 않았던 게 사실이다. 더 정확하게 말하자면 약간 다른 부류의 인간 종류이지 않을까 하는 물음표가 따라왔다. 자가용에 이름을 붙이는 등의 의인화를 시키는 게 어색할 뿐만 아니라 나에게 다른 자아를 둔다는 것 자체가 지극히 현실적인 성향을 가진 나에게는 조금 어렵게 느껴졌다. 어차피 이름이 바뀌더라도 영혼이나 본체는 하나이지 않은가. 적어도 1장에서는 그런 생각을 가지고 있었다.

그러다 두 번째 챕터에 들어가면서부터 흥미가 생겼다. 영상자료원에 대한 추억이나 아버지께서 사랑하셨던 영화에 관련 내용이 등장했는데 언급된 영화를 단 하나도 보지는 않았지만 그와 맞물려 펼쳐진 이야기에 푹 빠져서 읽었다. 호기심이 생긴 영화도 있었다.

개인적으로 인상 깊게 남은 부분은 크게 두 가지이다. 첫 번째는 사랑에 대한 정의에 대한 내용이다. 보통 사랑을 주제로 한 문학 작품들을 많이 봤었는데 사랑이라는 감정 자체를 비문학이라고 지칭했다. 문학으로 정의하면 납작하다는 게 이유였는데 그렇게까지 깊게 생각한 적이 없어서 색다르다는 생각이 들었다. 더불어, 나에게 사랑이라는 것은 어떤 장르 또는 어떤 영역일까 생각을 했는데 어느 정도 다른 해석이 가능한 시가 아닐까 싶었다.

두 번째는 젠더 개념에 대한 내용이다. 에필로그에 실렸는데 성별로 나누어진 외양에 대한 이야기를 담고 있다. 가장 공감이 되는 부분이기도 했는데 성별 하면 떠오르는 전형적인 색깔이나 옷 스타일이 나누어지는 게 나름 큰 불만 중 하나이다. 평소 옷차림만 보면 남성이라고 해도 크게 다르게 느끼지 않을 정도로 입는 편이다 보니 속이 시원했다. 거기에 등장한 영화는 꼭 보고 싶다는 생각이 들었다.

사회에서 기대되거나 요구되어지는 역할로부터 벗어나 다른 이름으로 환승한다는 작가님의 이야기가 새로우면서도 흥미로웠다. 사실 요즈음 자주 생각하는 부분 중 하나가 사회 구성원으로서의 역할인데 그것을 완전 벗어난 이야기인 듯해서 가면을 벗을 수 있다는 용기도 생겼다. 그만큼 만족스러운 산문집이어서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

휴가지에서 생긴 일

휴가지에서 생긴 일
마거릿 케네디 지음, 박경희 옮김 / 복복서가 / 2023년 7월

무너진 절벽이지만 전체를 메우고 있었다. / p.16

이 책은 마거릿 케네디의 장편소설이다. 얼마 전 휴가를 가면서 읽을 책을 고르던 중 선택하게 되었다. 요즈음 자주 읽게 되는 장르이기도 하고, 제목부터가 휴가지라는 장소가 들어가기 때문에 실제로 휴가지에서 읽게 된다면 나름 기억에 잘 남을 듯해서 기대하면서 읽었다.

소설은 세던 신부와 봇 신부가 만나게 되면서부터 시작이 된다. 두 신부는 생각보다 친분이 있는 듯했다. 휴가를 같이 보내는데 규칙 중 하나가 미리 설교문을 적어둔다. 그런데 세던 신부는 이 규칙을 어겼다. 갑자기 생긴 장례식 미사 설교문을 작성해야 한다는 것이다. 그러면서 절벽에 있는 게스트하우스가 무너졌다는 이야기를 듣게 된다. 소설의 이야기는 절벽의 게스트하우스에 대한 이야기를 다루고 있다.

처음에는 휴가지에서 조금 산뜻하고 밝은 분위기의 작품을 고르려던 중 제목으로 선택하게 되었기에 두꺼운 페이지 수와 무거운 분위기로 조금은 당황스러웠던 게 사실이다. 거기에 갑작스러운 사건으로 죽음으로 이른 사람들의 이야기라니 어떻게 보면 생각했던 것과 반대 분위기의 작품을 읽게 된 셈이다. 거기에 등장 인물에 취약하다 보니 생각보다 많아 이것 또한 읽는 데 어려움을 겪었다. 설교문 메모를 비롯해 다른 인물들의 시점에서 설명하는 내용들이 낯설게 느껴졌던 것도 사실이다.

그러다 중반에 이르러 모르는 사이에 몰입이 되었던 것 같다. 특히, 개인적으로 가장 좋아했던 영화 <완벽한 타인>이 떠올랐다. 사람 속을 모른다는 한마디가 딱 이 작품으로 정의가 되었다는 생각이 들었다. 각자 사랑과 사람 사이의 관계 등 다양한 이유로 힘들어 하고 있고, 또한 그 안에서 같은 인간 부류라고 칭하기에는 답답하게 느껴지는 인물들이 있었다. 그러면서 종교의 7대 악이라는 부분과 연결이 되어서 더욱 흥미롭게 느껴졌던 부분이다.

종교에서 다루는 이야기들을 크게 선호하지 않음에도 중반부터 빠르게 빨려들어간 이유를 찾자면 인물들 자체가 멀리 있지 않기 때문이라는 생각이 들었다. 물론, 마주하고 싶지는 않지만 불륜을 저지른다거나 자녀의 노동력을 이용해 부모로서의 일을 행하지 않는 사람들 등 어떻게 보면 지금 옆에 있는 사람들 중에서도 떠오르는 사람들이 있었다. 그만큼 현실성이 있게 와닿았던 것 같다. 이 작품이 1950년대라는 점에서 70년 정도의 시간 차이가 있기는 하지만 말이다.

인간의 선과 악은 무엇일까. 읽는 내내 머릿속을 떠나지 않는 질문이었다. 심지어 인간의 성악설을 믿는 사람임에도 재해의 경고를 무시했던 이들과 그 안에서 구원을 찾았던 인물까지 뭔가 양면성, 더 나아가 다면적인 이야기들을 너무나 잘 표현한 작품이라는 생각이 들었다. 휴가지에서 읽기에는 무겁지만 나름의 기억이 남았던 작품이었다.

조선연애실록 2

조선연애실록 2
로즈빈 지음 / 팩토리나인 / 2023년 6월

예서 죽을 운명이면 하늘의 뜻인 게지. / p.14

생각보다 대하 소설이라고 불리는 스토리가 긴 작품을 좋아하지 않는다. 오죽하면 장편보다 단편을 더욱 선호한다고 입버릇처럼 말하는 스타일인데 집중력이 좋지 않다 보니 짧게 치고 빠지는 작품들에 순식간에 몰입한다. 어떻게 보면 순간 집중력이 좋다고 할 수도 있겠는데 시간이 늘 부족하기에 일정한 시간에 한 권 끝낼 수 있는 분량이 좋다.

이 책은 로즈빈 작가님의 장편소설이다. 1편이 참 흥미로워서 2권도 손에 들었다. 그렇게 좋아하지 않는 공중 로맨스 장르의 작품이지만, 그리고 크게 흥미를 느끼지 못하는 두 권 이상의 긴 스토리의 작품임에도 워낙에 재미있게 읽었기 때문에 고르는 게 그렇게까지 어렵지 않았다. 나름 웹소설의 매력을 느꼈기에 이 작품 역시 기대를 가지고 읽게 되었다.

1편이 용희와 완의 관계 설정, 두 사람의 이야기에 초점이 맞추어져 있다. 2편에서는 완과 용희 사이의 긴장감 넘치는 애정 기류가 있지만 완의 정체와 용희를 향한 감정 사이에 느꼈던 감정들이 느껴진다. 더불어, 용희의 가족을 파탄으로 몰고 간 인간을 밝히려는 완의 도움을 비롯해 아슬아슬한 로맨스 이야기가 등장한다. 전체적으로 읽으면서 설렘은 배가 되었다.

읽으면서 현실적인 이슈와 맞추어서 생각하게 되었던 것 같다. 궁중 로맨스라는 장르에서는 너무 흔한 소재이기는 하지만 이렇게 집중해서 읽었던 책은 오랜만이었기에 남장을 한 용희와 같은 사내를 좋아하는 완의 성정체성이 가장 먼저 눈에 들어왔다. 특히, 지금은 그 시대에 비해 조금씩 개방적으로 변해가는 분위기이기는 하지만 당시의 시대상을 상상해 보았을 때 보수적이지 않았을까 하는 생각이 들었다.

더불어, 1편에서 설렘이 미약하게 와닿았다면 그 강도가 2편에 들어서는 더욱 깊어짐을 느낄 수 있었다. 오죽하면 1편에 느꼈던 설렘은 아무것도 아니라는 생각마저 들었다. 나름 강하게 느꼈던 부분이었음에도 말이다. 그만큼 연애 세포를 다시 되돌릴 수 있는 이야기여서 그게 너무 좋았다. 궁중 로맨스의 매력을 느낄 수 있었고, 기회가 된다면 3편과 4편도 꼭 읽어 보고 싶다.

조선연애실록 1

조선연애실록 1
로즈빈 지음 / 팩토리나인 / 2023년 6월

반드시, 내 반드시 세상에 알릴 것이다. / p.9

고등학교 때 지금은 이름을 대면 모르는 사람이 없을 정도로 유명한 남자 배우 네 명이 나왔던 궁중 로맨스 드라마가 하나 있었다. 야간 자율 학습으로 늦게 하교를 했음에도 많은 친구들이 그 드라마를 보았고, 보지 않았다면 대화기 힘들 정도로 큰 인기가 있었다. 물론, 현재 여러 이유로 사회 뉴스에 자주 등장하는, 또는 등장했던 인물들도 있기는 하지만 당시 그들은 그야말로 한 줄기 빛과 같았다.

그러나 궁중 로맨스에 관심이 없었던, 드라마 자체에도 큰 흥미를 느끼지 못했던 나는 아직까지도 그 작품을 보지 못했다. 언급했던 것처럼 사회 이슈에서 많이 보았던 남자 배우들이 많기에 더욱 볼 일이 없어졌다. 아마 그들이 지금도 큰 인기를 누리고 있는 남자 배우들이었다면 지금쯤 보지 않았을까 하는 생각도 든다.

이 책은 로즈빈 작가님의 장편소설이다. 대학교를 졸업하고 사회에 나오기 전까지는 그렇게 관심이 없었던 궁중 로맨스 장르인데 최근에 읽었던 작품이 꽤 흥미롭게 느껴졌다. 그래서 웹소설을 기웃거리다 화제작 중 하나인 이 작품을 선택하게 되었다.

소설의 주인공은 용희라는 인물이다. 나름 조금 있는 집 자제로 풍요롭게 지내다 갑자기 들이닥친 사건으로 혈혈단신 혼자가 되었다. 혼자가 된 용희는 어떻게든 살아남아야 하기에, 거기에 아버지의 생전 마지막 한마디에, 가족들의 복수를 위해 더욱 강해져야 했다. 그러면서 선택하게 된 게 남장이었다. 그렇게 용희는 남자가 되어 살아가던 중 완이라는 이름을 가진 사람을 만나게 된다. 내용은 완이 용희에게 했던 조금은 독특하게 느껴졌던 제의와 두 사람들의 이야기를 담고 있다.

읽는 내내 마치 용희가 된 듯 완의 행동에 설렘을 느꼈다. 또한, 용희의 처지나 상황이 조금은 안타까우면서도 짠하게 보였는데 아무래도 남성 하면 강함의 상징이었기에 이러한 선택을 하지 않았을까 싶다. 물론, 이 또한 성별에 대한 편견이겠지만 말이다. 어떻게 보면 뻔한 소재임에도 불구하고 역시 궁중 로맨스는 이런 재미가 있다는 사실을 알려 준 작품이었다. 더 나아가 2편에는 어떤 이야기가 전개될지 궁금해진다.

테디베어는 죽지 않아

테디베어는 죽지 않아 ㅣ 안전가옥 오리지널 27
조예은 지음 / 안전가옥 / 2023년 6월

그러나 흉기란 남의 살에 박혀 있는 순간을 제외하곤 언제든 나 역시 상처를 입힐 수 있는 것. / p.8

어렸을 때 곰인형에 큰 관심을 두는 친구들과 달리 오히려 로봇 같은 장난감을 좋아하던 사람이었다. 애착 인형 하나 정도는 두고 산다던데 나에게는 그 자리를 다른 인형들이 채웠다. 그것도 아버지께서 취기에 뽑아 오신 인형 뽑기 기계에서 나오는 키링 크기의 캐릭터 인형들이었던 것 같다.

곰인형에 크게 감흥이 없는 편이었던 내가 처음으로 곰인형이 귀엽다고 생각했던 순간은 고등학교 1학년 수학여행 때였다. 당시 제주도 테디베어 뮤지엄이라는 곳이 큰 인기를 끌었던 것으로 기억한다. 각 나라의 상징되는 랜드마크들을 테디베어와 함께 전시를 해 두었는데 굉장함을 느꼈다. 그 전체가 방에 있었으면 좋겠다는 생각마저 들었고, 벌써 십 년이 지나 삼십 대의 나이가 되었음에도 기억이 선명하다.

이 책은 조예은 작가님의 장편소설이다. 대놓고 팬심을 드러내지는 않지만 읽을 때마다 감탄을 하게 되는 작품들 중 작가님의 작품이 많은 비중을 차지한다. 쇼트 시리즈 단편집이 그랬고, 그 이후에 보았던 청년 주제의 앤솔로지 작품이 그랬다. 특히, 안전가옥 출판사와 조예은 작가님의 조합은 안 보고 그냥 넘길 수가 없었기에 이번 신작을 누구보다 기다렸다. 거기에 단편은 종종 읽었지만 장편은 처음이기에 기대가 되는 부분도 있었다.

소설의 주인공은 화영이라는 이름의 여자로, 생계형 비행을 저지르는 청소년이다. 화영에게 집을 제공하고 있지만 갈취와 협박으로 범죄를 저지르게 만드는 영진은 낚시를 통해 화영을 어둠의 세계로 끌어당기고 있다. 화영은 영진에 의해 사기 범죄를 저지르는 것도 모자라 자신의 신분을 속이면서 부잣 동네에서 사모님께 착실한 크리스천을 빙자해 돈을 받고 있기도 하다.

어느 날, 누가 봐도 버린 것으로 보이는 곰인형 하나를 손에 얻은 화영은 기이한 장면을 목격하게 된다. 자신을 해하려던 남자를 죽이는 곰인형을 말이다. 그리고 화영을 팔아넘기려고 했던 영진에게서 구해주기까지 한다. 곰인형은 도하라는 이름을 가진 남자 청소년이 빙의된 것이었다. 화영은 과거 곰인형에 대한 추억을 잊지 못해 도하를 데리고 다니고, 도하와 화영은 복수를 위한 준비를 한다.

개인적으로 읽으면서 두 가지 생각이 들었다. 첫 번째는 아동 학대에 대한 부분이다. 작품 안에서 도하라는 인물은 아버지의 분노 해소 수단으로 등장한다. 아버지의 형이자 큰아빠에 대한 열등감을 도하로 풀었으며, 이는 단지 공부를 강요하는 것으로 끝나지 않았다. 신체적, 정신적인 부분에서 전반적으로 드러났는데 이러한 지점이 현대 사회에서 벌어지고 있는 이슈들과 연관이 되어 있음을 느꼈다. 자녀는 부모들의 꿈이 아니며, 자녀를 하나의 종속적인 수단으로 보아서는 안 된다고 생각하는 입장인데 도하에게 저지르는 가시적인 학대뿐만 아니라 사상 자체도 하나의 학대라고 보여졌다.

두 번째는 자녀를 향한 부모의 사랑에 대한 부분이다. 리뷰를 읽는 독자들 입장에서 이 생각은 의문을 가질지 모르겠다. 도하의 큰아빠가 가진 감정들을 보고 부모의 사랑을 느꼈다. 누구보다 아들을 끔찍하게 여겼던 큰아빠가 불의의 사건으로 정신적인 충격을 많이 받았던 것으로 보인다. 이는 결정적으로 도하가 곰인형에 빙의하게 된 원인이 되기도 하는데 큰아빠의 심정은 이해가 되지만 부모의 사랑이 삐뚤어지게 드러난 하나의 극단적인 예시가 아닐까 하는 생각이 들었다.

섬뜩함보다는 귀여움이 먼저 느껴졌던 표지와 다르게 내용은 잔인하다는 생각이 가장 먼저 들었다. 곰인형이 사람을 죽인다는 설정 자체가 무섭기도 하겠지만 그것보다는 화영과 도하가 겪었던 상황이 더욱 현실성 있게 다가와서 그게 더욱 잔인했다. 두 주인공에게도 잔인했고, 바라보는 독자의 입장에서 세계관 자체가 잔인하게 느껴졌던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>