무생물 이야기

무생물 이야기
양지윤 지음 / 팩토리나인 / 2022년 6월

다른 이의 영혼이 아닌 자기 자신의 영혼을 재우는 일. / p.38

사전적 의미로 무생물은 생물이 아닌 물건이라는 뜻으로 세포로 이루어지지 않은 돌과 물, 흙 따위를 일컫는 단어이다. 책의 제목만 보고 이야기를 상상했을 때 묘하게 프란츠 카프카의 변신이라는 소설이 딱 떠올랐다. 어렸을 때에는 변신에 크게 흥미를 느끼지 못했는데 성인이 되어서 다시 읽게 되면서 나름 인상 깊게 보았던 작품이었다.

이 책은 양지윤 작가님의 소설로 제목 그대로 무생물의 이야기를 다루고 있다. 서두에 말했던 것처럼 그레고리 잠자의 모습이 떠올라 관심이 생겼던 작품이다. 어느 날 일어났더니 무생물이 되었던 사람의 이야기. 물론, 그레고리는 벌레라는 생물로 변신이 되기는 했지만 한국판 변신은 어떻게 표현될지 궁금해서 읽게 되었다.

소설의 주인공은 책을 쓰는 작가라는 직업을 가지고 있지만 출판한 책 한 권도 크게 히트하지 못한 사람인 듯하다. 그런데 주인공이 갑자기 하루 아침에 무생물로 변한다. 집에 있는 냉장고, 변기, 침대 등 무생물이 생물로 변한다. 그들의 이야기와 함께 가방에서 나오는 사람들과 새로 변신한 남자를 만나는 주인공의 이야기가 펼쳐진다.

변기를 나폴레옹으로 묘사하는 등 의인법이 잘 느껴졌다. 또한, 여기에서도 생각했던 것과 마찬가지로 그레고리에 비유한 내용도 나온다. 내내 읽으면서 성인 동화라는 생각이 들었다. 문체와 비유하는 이야기들이 딱 아이들 수준에 맞는 동화 수준으로 읽기 수월했지만 생각할 거리를 주었기에 마냥 쉽게 읽히지는 않았다.

사실 주인공이 스스로 무생물이라고 믿고 있는 것이 아닌지 하는 혼란이 들기도 했다. 무생물은 생각도, 말도, 행동도 할 수 없는데 주인공은 사람을 만나기 때문이다. 아무래도 소설의 주인공이기에 감정과 사건을 전달해야 하는 측면에서 무생물이지만 생물처럼 표현이 되어야 하겠지만 무생물처럼 느껴지는 포인트는 없었다. 오히려 제목의 무생물 이야기는 물건들이 곧 주인공인 것처럼 보였다. 실제로 목차의 무생물 이야기는 냉장고, 변기, 노트북 등 주인공이 실제로 사용하는 물건들이 주인공에게 이야기를 하는 형식이다.

냉장고가 자신들의 이름 앞에 '우리'라는 말을 붙여주지 않았다거나 침대가 주인공의 어린 시절을 기억하는 이야기들이 뭔가 새로우면서도 재미있었다. 사람의 호칭 앞에 우리를 붙이는 것은 흔하지만 물건 앞에 붙이는 것은 참 어색하고도 이상하게 보일 것 같다. 실제로 사용하는 물건들이 나에게 왜 다정하게 말해 주지 않느냐고 타박할 수도 있겠다는 생각이 들었다.

생물과 무생물의 차이를 논하고, 사람이라는 생물 자체를 성찰하는 주인공의 독백들이 생각할 수 있는 질문과 해답을 주었다. 내가 마치 그레고리 잠자가 되는 것 같았다. 물론, 변신은 가족과의 관계와 책임감에, 이 소설의 주인공은 인간이 살아가는 것에 대해 집중을 하고 있다는 게 큰 차이점이기는 하지만 말이다. 내내 읽으면서 눈에 보이는 것부터 사전적인 용어의 의미까지 생물과 무생물은 분명하게 구분이 되고 있지만 진짜 생물과 무생물은 뭐가 다른 것일까, 하는 의문이 내내 머릿속을 떠나지 않았다.

대놓고 철학적이지는 않지만 인간 존재에 대해 생각한다는 측면에서 나에게는 너무 무거운 소설이었으나 사람으로서 나아가는 미래의 방향을 제시해 주었다는 측면에서만 본다면 나에게는 큰 의미가 있는 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

단지, 무음에 한하여

단지, 무음에 한하여 ㅣ 아르테 미스터리 14
오리가미 교야 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2022년 5월

네가 얼마나 강한지 잘 안다고. / p.146

무음보다는 일상의 백색소음을 선호하는 사람이다. 듣기 싫은 휴대 전화의 소리들은 무조건 무음으로 해두기는 하지만 보통은 일부러 소음을 듣는 편이다. 너무 고요하면 뭔가 모르게 심리적으로 불안해진다. 책을 읽으면서 빗소리 ASMR을 듣거나 리뷰를 적을 때 라디오를 들으면서 적는 일들이 이러한 이유 때문이다. 가족들은 왜 혼자 있는 집에 TV를 켜두는지 이해가 되지 않는다고 하지만 방해되지 않을 정도의 소음은 오히려 나에게 득이 된다.

이 책은 오리가미 교야의 일본 추리 소설이다. 약간 부족한 능력을 가진 탐정 이야기라는 게 마음에 와닿았다. 지금까지 보았던 소설 안의 탐정들은 거의 완벽했다. 비상한 능력과 논리적인 추리로 의뢰받았던 사건들을 해결했다. 물론, 다소 부족한 능력이 있기는 했겠지만 나의 편견에 있는 탐정들은 그야말로 완벽한 능력을 가진 직업인이었다. 그렇기 때문에 부족한 능력을 가진 탐정이 이겨내는 이야기에 대한 기대감을 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공인 아마노 하루치카는 불륜 의뢰를 받는 탐정이다. 그에게는 영혼이 보이는 능력을 가지고 있다. 탐정으로서는 이득이 될 수 있는 능력으로 보일 수도 있겠지만 영혼에게 소리를 들을 수도, 말할 수도 없이 그저 눈으로 보이기만 하기 때문에 능력만 보면 조금은 부족하다고 볼 수 있다. 하루치카 옆에는 법률 사무소의 변호사 친구인 구치키로부터 두 가지의 살인 사건에 대한 의뢰를 받는다. 하루치카가 원하는 분야의 의뢰이기 때문에 수락해 사건을 해결하고자 한다.

첫 번째 사건은 기리쓰구라는 자산가의 죽음을 밝혀달라는 의뢰이다. 이 의뢰는 기리쓰구의 딸인 사쿠라코가 요청한 것으로, 만날 때까지는 의식이 있었던 아버지께서 그날 갑자기 돌아가셨다고 한다. 그러면서 유산 상속 배분에 대한 불만과 조카를 의심한다. 하루치카는 기리쓰구의 영혼을 보기 위해 집에서 잠을 자고, 사건을 해결하기 위해 주변을 탐색하기 시작한다.

두 번째 사건은 가사노라는 한 남자의 시신을 찾아달라는 의뢰이다. 가사노의 부인인 도모코가 요청하였는데, 사실 부부 사이는 원만하지 않았다. 그러나 보험 등을 해결해야 하는데 시신이 없어 이를 어떻게 할 수 없다는 것이다. 도모코는 가사노가 자살했다고 추측했는데 아무래도 회사가 큰 빚을 지고 있기에 동기가 충분하다고 생각했던 것 같다. 처음에는 도모코의 이런 행동을 의심했지만 영혼을 보면서 다른 가능성들을 찾는다.

사실 읽으면서 하루치카에게 탐정으로서의 면모를 크게 느끼지 못했다. 다소 부족한 능력은 그렇다고 치더라도 추리하는 것 역시도 그렇게 뛰어나지 않았다. 심지어 영혼을 보는 상황 역시도 남이 보면 이상하다고 오해할 수 있을 행동이며, 공간적인 제약이 걸리기까지 했다. 상황과 장소 등의 환경이 모두 매치가 되어야 사용할 수 있는 능력이라는 게 안타까웠다.

개인적으로 하루치카가 자랑할 수 있는 능력은 부지런함과 수용성이라고 하는 게 더 정확하겠다는 생각이 들었다. 하루치카는 의뢰받은 사건을 해결하기 위해 동분서주 뛰어다닌다. 다양한 사람을 만나 이야기를 듣고, 시신을 찾기 위해 장비를 구입해 야밤에 산을 오르는 일도 마다하지 않는다. 직장생활을 하는 사람들은 공감하겠지만 회사에서 뭔가 열심히 하는데 결과가 좋지 못한 사람들이 있지 않은가. 딱 그런 부류의 사람이었다.

그러면서 기리쓰구의 손자이자 사쿠라코의 조카인 가에데로부터 많은 도움을 받는다. 가에데는 중학생인 소년인데 영혼을 보는 하루치카에게 호기심을 가진다. 그리고 하루치카의 단점을 꼬집기도 하고, 사건에 대한 조언을 해 주기도 한다. 어린 아이에게 훈계를 듣는다는 것도 그렇고, 탐정으로서 자존심이 상할 법도 한데 가에데의 말을 깊이 생각해 사건의 방향성을 찾기도 한다. 현실에서는 그게 쉬운 일이 아닌데 이것 또한 큰 능력이지 않을까.

두 사건이 예상과 다른 결말로 끝나는 것도 나에게는 새롭게 느껴졌다. 아무래도 이는 추리 소설의 초수이기 때문에 만족스러웠던 일이지 않았을까 싶다. 개인적으로 추리 소설이기 이전에 다소 부족한 탐정의 발전하는 이야기로 보였다. 눈에 띄게 영혼을 보는 능력이나 탐정 실력이 성장한 것은 아니지만 직업인으로서 생각하는 폭이 넓어졌다는 느낌을 받았다. 성장 소설 마니아인 내 기준에서는 취향에 맞는 소설이었다.

개인적으로 하루치카와 가에데의 상호보완 관계가 기대되기도 했고, 가에데가 조수로서 하루치카와 함께 사건들을 해결하는 이야기가 나오기를 바랐는데 옮긴 이의 말로 일본에서는 다음 시리즈가 나왔다는 것을 알게 되었다. 그렇게 된다면 한국에서도 머지 않은 시일 내에 하루치카와 가에데를 만날 수 있을 것이라는 생각이 들었다. 하루치카와 가에데를 다시 만날 수 있다면 참으로 반가울 것 같다. 다음을 기대하게 하는 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 오페라의 유령

오페라의 유령
가스통 르루 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 6월

뮤지컬로도 소름 돋는 이야기를 소설로 통해 다시 느끼고 싶습니다.

2020 제11회 젊은작가상 수상작품집

2020 제11회 젊은작가상 수상작품집 - 개정판
강화길 외 지음 / 문학동네 / 2020년 8월

격자는 우리가 가진 모든 것이었다. / p.164

시리즈를 보면 참지 못한다. 강박이라고 하면 그럴 수 있겠지만 하나를 사면 다른 시리즈까지 같이 다 모아야 한다. 그게 책에서도 해당된다. 2021년에 젊은작가상 수상작품집을 보게 된 이후로 올해도 구매를 하게 되었는데 아직 읽지는 못했다. 그야말로 수집 욕구라고 해야 정확할 듯하다.

이 책은 소설 단편 소설 여섯 편이 실린 책이다. 내 수집 욕구 중 하나로 구입했는데 낯이 익은 작가님들의 이름이 있어 가장 먼저 읽게 된 책이다. 평소 좋아하는 작가님인 장류진 작가님, 김초엽 작가님, 최은영 작가님까지 거의 전작을 소장하고 있을 정도여서 더욱 기대가 되었다. 이현석 작가님과 강화길 작가님, 장희원 작가님 역시도 이름은 너무 많이 들었던 터라 기대가 되었다.

강화길 작가님의 <음복>과 장류진 작가님의 <연수>가 떠오른다. 전자는 너무 강렬했고, 후자는 너무 공감이 되었기 때문이다. <음복>은 결혼한 지 세 달 된 화자가 시댁의 제사에 참여하게 되면서 느꼈던 이야기를 다룬 작품이다. 소설에 등장하는 고모는 악역이다. 주변 친척들에게 악담을 퍼붓는 캐릭터이지만 남편은 오히려 고모를 좋게 생각하고 있다. 화자는 남편의 말만 믿고 참석한 제사에서 남편을 비꼬는 고모를 보면서 혼란에 빠진다. 이를 본 시어머니는 넉살 좋게 커버하기도 한다. 그러한 자존심 상한 이야기를 듣고도 남편은 세상 편하게 있는다. 거기에서 화자는 가족들의 비밀과 새로운 사실, 이러한 구도의 원인을 알게 된다. 또한, 자신의 친정을 떠올린다.

사실 남편의 입장처럼 보다 뒷통수를 맞았다고모라는 캐릭터를 가진 사람은 일반 가정들에서도 한 명 정도는 있을 법하다. 몇 명이 떠오르기도 했는데 이 소설을 보면서 다르게 생각하기도 했다. 재주는 곰이 부리고, 돈은 조련사가 받는다는 게 딱 맞아 떨어지는 그런 느낌. 제사라는 게 여성의 전유물이라고 생각해 조금 부정적으로 보는 입장인데 나의 생각을 더 견고하게 만드는 그런 소설이었다.

<연수>는 장롱면허인 화자가 직장 때문에 운전연수를 받게 되는 이야기이다. 맘카페를 통해 운전강사를 알게 되고, 그 사람에게 연수를 받게 된다. 초반에는 연수 강사에게 안 좋은 감정이 들기도 했지만 연수를 하면서 묘한 느낌을 받는다. 개인적으로 가장 공감이 되었던 작품이다. 면허를 따고 한 8 년 정도의 시간이 흘러 연수를 받을 때의 느낌이 새록새록 떠올랐다. 특히, 연수하는 강사의 태도나 말들이 너무 비슷했다. 초반에 반말을 한다거나 조금 예의없다는 생각까지 들었는데 그때도 화자처럼 화가 났었던 기억이 있다. 나의 추억과 더불어 결혼을 요구하는 엄마와 비혼 화자 사이의 갈등, 화자 감정의 아이러니 등을 느낄 수 있었다.

대상이었던 음복부터 마지막 우리의 환대까지 너무 기억에 생생할 정도로 인상 깊었다. 또한, 모든 소설이 단순하게 감정이 끝나는 게 아니라 현대 사회와 연결이 되어 있어서 좋았다. 시간 강사의 삶을 느끼게 해 준 최은영 작가님의 <아주 희미한 빛으로도>, 낙태법과 윤리적인 딜레마에 대해 깊이 생각할 수 있었던 이현석 작가님의 <다른 세계에서도>, 늘 장애에 대한 인식을 깨는 김초엽 작가님의 <인지 공간>, 기성 세대와 정상적인 가족에 대해 고찰할 수 있었던 장희원 작가님의 <우리의 환대>까지 여섯 편 중 하나도 아쉬운 작품이 없었다. 사실 지금까지 단편선을 읽으면 하나 정도는 아쉬운 소설이 있기 마련인데 말이다. 나에게는 만족감을 주었던 소설집이었다.

하늘을 나는 타이어

하늘을 나는 타이어
이케이도 준 지음, 권일영 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 5월

하지만 결국 사람은 모두 톱니바퀴다. / p.250

뉴스에 등장하는 대기업의 횡포를 보고 들을 때마다 단전에서 화가 솟구친다. 아무리 기업이 이익을 우선적으로 생각할 수밖에 없다고 하지만 무조건적으로 책임을 돌리는 모습들을 보면 답답하다. 어떻게 보면 당연하다고 느낄 수 있는 사건이기도 하지만 말이다. 어디까지나 잘못은 인정해야 된다고 보는 입장이기 때문에 직장에서도 미련할 정도로 행동했었다. 그렇기 때문에 아마도 잘못을 회피하려는 일련의 사건들에 더욱 분노를 했을지도 모르겠다.

이 책은 이케이도 준의 사회 고발 소설이다. 사실 표지나 느낌에 맡기는 편인데 줄거리를 보고 가장 관심이 갔던 몇 안 되는 소설이다. 아무래도 현실적인 소설들을 좋아하는 편인데 거기에 중소기업과 대기업의 이야기라고 하니 일본 작가이기는 하지만 한국의 상황도 크게 다르지 않을 것이라고 생각했다. 그렇게 기대를 가지고 읽게 되었다.

아카마쓰운송의 트레일러의 타이어가 빠져 한 아이의 어머니가 사망한 사건이 생겼다. 트레일러를 만든 호프자동차는 아카마쓰운송의 정비 불량이라고 말한다. 그러나 아카마쓰운송의 사장인 하카마쓰는 호프자동차의 결함이라고 주장한다. 그러나 주변의 사람들과 이해관계에 있는 은행, 거래처들은 아키마쓰에게 비겁하다는 생각을 한다. 심지어 희생자의 가족들마저도 그렇게 생각한다. 거래처가 끊기고, 은행의 융자가 막히고, 아키마쓰의 아이가 학교에서 어려운 일을 겪기 시작하면서 점점 궁지에 몰린다. 아카마쓰는 무엇보다 이 잘못을 무조건 밝혀야겠다는 생각을 가지고 호프자동차의 결함을 밝히기 위해 고군분투한다.

읽는 내내 아카마쓰를 응원했었다. 또한, 호프자동차의 뻔뻔함에 부아가 치밀어오르기도 했다. 기업을 살리고자 중소기업을 벼랑 끝으로 내몰고, 누구보다 비겁한 방법으로 궁지에 몰고 있다는 게 너무 화가 났었다. 특히, 아카마쓰의 응답에 회신조차 하지 않는, 중소기업이라고 무시하는 그들의 태도를 보고 있자니 인류애가 사라지는 기분까지 들었다. 무엇보다 이기적으로 느껴졌다. 적어도 그들에게는 인간애조차도 없는 것일까. 인간 위에 기업이 있을까.

그나마 위로가 되었던 점은 호프자동차에서 옳고 그름을 따질 줄 아는 사람들이었다. 물론, 결과는 개인적인 감정과 의도였겠지만 호프자동차의 비리를 파헤쳤던 직원들과 아카마쓰를 이해해 주었던 이들. 적어도 호프자동차의 미끼에도 윤리와 꿈 사이에서 고민할 줄 아는 사람들이 있었기에 완독할 수 있었다. 소설 세계이기는 했지만 적어도 세상은 살만하다는 생각도 했었다.

가끔 소설보다 더 소설같은 현실이 있다는 말을 듣는다. 이 소설이 딱 그 예시가 될 것 같다. 사실 한국 사회에서도 중소기업과 대기업이 싸우는 일이 비일비재하고, 작은 회사여도 잘못을 회피하고자 하는 사건들이 많기 때문에 현실적으로 너무 와닿았다. 아마도 이는 작가의 이력 때문일지도 모르겠다. 촘촘한 짜임새를 가진 서사 덕분에 800 페이지 분량의 긴 소설이었음에도 하루만에 읽을 정도로 몰입되었다. 이케이도 준 작가의 전작들을 하나하나 읽고 싶다는 생각까지 들 정도로 나에게는 최고의 취향이었다.

흔히 중소기업과 대기업의 싸움, 개인 피해자와 대기업의 싸움은 흔히 다윗과 골리앗의 싸움이라고 한다. 그만큼 이미 승부가 정해졌다고 해도 과언이 아닐 것이다. 이러한 이야기가 그저 소설로 남는 사회가 되었으면 좋겠다는 소망을 가지게 한 책이었다.

<출판사 '소미미디어'로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>