고양이 여관 미아키스

고양이 여관 미아키스
후루우치 가즈에 지음, 전경아 옮김 / 하빌리스 / 2022년 8월

인간과 우리의 불가사의한 인연은 그렇게 시작되었다. / p.12

요즈음 표지 디자인이 비슷하다는 생각이 든다. 아마 책을 많이 읽는다면 그려지는 그림이 있을 것이다. 특히, 고전보다는 현대 소설을 많이 읽는 독자라면 더욱 뚜렷하게 떠오를 것이라는 생각이 든다. 떠오르는 책 제목은 몰라도 그림은 안다. 얼마 전 우연히 서점을 방문했는데 온통 건물들 그림이 보여서 하나의 트렌드라는 사실을 새삼스럽게 느기기도 했다.

아무래도 표지를 보고 책을 선정하는 것보다 주변 지인들의 추천 또는 독서모임 선정 도서, 책 문체를 찾아서 고르는 스타일이다 보니 크게 신경을 쓰지 않는 편이다. 표지를 보고 내용을 상상하는 경우가 있기는 하지만 말이다. 그런데 귀신이 씌인 것처럼 표지를 보고 고르게 될 때가 종종 있다. 확신의 계획형 인간이어서 이미 제목을 선정하거나 염두에 두는 경우가 많은데 그것을 뛰어넘어 그냥 표지만 보고 손이 먼저 나가는 경우. 스스로 행동하면서도 참 놀랍다는 생각이 든다. 사람이라는 게 참 알다가도 모를 일이다.

이 책은 후루우치 가즈에의 연작 소설이다. 표지만 보고 손이 먼저 나가는 케이스이다. 사실 표지에 보이는 사람 모습을 보고 딱 떠오르는 연예인 하나가 있었다. 그 연예인을 좋아하는 것도 아닌데 말이다. 그래서 더욱 궁금했다. 뭔가 신비로운 분위기가 느껴지는 표지가 묘했다. 큰 기대를 가지고 있지는 않지만 매료되어 읽게 되었다. 

소설은 고양이 여관 미아키스를 찾아온 인물 다섯 명의 이야기가 하나씩 실려 있다. 그리고 이야기를 시작하기 전에 배경이 될 수 있는 프롤로그 형식의 짧은 글을 읽고 생각했던 것과 다르게 조금은 무거운 분위기를 느낄 수 있었다. 처음에는 우리가 흔히 생각하는 판타지 장르의 재미 위주의 소설이라고 생각했다. 

프롤로그를 지나 첫 편의 초장을 들었던 생각은 '나라면 이 여관을 이용하지 않겠다.'라는 생각이었다. 내내 등장하는 이야기이지만 고양이 여관 미아키스의 직원과 주인은 그야말로 불친절하기 짝이 없다. 이상하게 말을 늘여 고객으로 하여금 무시하는 듯한 인상을 주는 프론트 직원과 조금은 가볍다고 느낄 수 있는 말투를 구사하는 짐꾼, 신비로운 매력을 주고 있지만 고객보다는 개인 취향에 맞는 음식을 선사하는 요리사까지 말이다. 그에 비해 조금은 친절하다고 느낄 수 있지만 주인 역시도 그렇게 고객의 서비스 마인드가 투철한 사람은 아닌 듯했다. 그저 잘생긴 외모로 고객을 홀리는 게 조금 가산점이 될 뿐이다.

소설에 등장하는 또 다른 사람들인 손님들이 있다. 첫 번째 손님은 부조리함을 쉽게 넘어가라는 회사의 지시를 받고 고민하는 여성, 두 번째 손님은 현실을 회피해 도망치는 남성, 세 번째 손님은 과거의 명성을 잊지 못한 여성, 네 번째 손님은 운동을 하면서 고민하고 있는 남자 청소년, 다섯 번째 손님은 가족과 남자로부터 버림을 받은 여성이었다. 그들에게는 조금은 기묘한 상황에서 고양이 여관 미아키스를 발견했다는 점과 각자의 고민을 가지고 있었다는 두 가지 공통점을 가진다.

어떻게 보면 뻔하다고 생각할 수 있는 소설이 조금 묵직하게 다가왔던 이유를 그것 역시 크게 두 가지 정도로 생각했다. 첫 번째는 손님들에게 고민을 해결해 주는 방식이 그동안 읽었던 소설들과 조금 달랐다는 점이다. 과거 읽은 소설들의 방법을 생각하면 신비한 능력을 지닌 주인공이 상대방에게 호의적으로 대했던 것 같다. 아예 상대방이 고민의 답을 제시해 주거나 역질문을 사용해 스스로 깨닫고 나갈 수 있게 방향을 제시하는 방식이다. 그런데 이 소설은 불친절하게 깨우치게 한다. 세계 각국의 고양이와 관련된 신화가 곧 고객이 가지고 있는 고민과 맞닿아 있다. 그것도 권선징악의 형태로 말이다. 거의 내쫓기도 하고, 말도 안 되는 페이를 요구하기도 한다. 고양이 신화가 흥미롭기도 했었고, 고객들한테 막 대하는 모습도 신선했다. 약간 욕쟁이 이야기 할머니의 고양이 여관 같은 느낌이었다.

두 번째는 사회적 이슈들을 소설에 녹였다는 점이다. 프롤로그부터가 가정 내에서 벌어지는 아동 학대를 꼬집었고, 연예계에서 벌어지는 성범죄와 부조리한 일, 미혼의 연인 관계에서 벌어지는 일 등 어떻게 보면 뉴스나 매체로 쉽게 접할 수 있는 이슈들을 하나씩 끄집어낸다. 그것도 아무렇지 않게 말이다. 소설 내용 자체는 가벼운데 전달해 주는 바는 너무나 무거웠다. 문턱은 낮은데 막상 나오고 보면 머리에 족쇄가 걸린 느낌이라고 할까. 문체와 분위기에 비해 술술 읽히는 소설은 아니었다. 그런 점이 개인적으로는 너무 좋았다. 

개인적으로는 다섯 편의 연작 이야기 중에서 마지막 편이 가장 인상 깊었다. 버스가 고장이 나면서 우연히 도착한 고양이 여관 미아키스에서 한 어린 아이를 만난 임산부의 이야기이다. 가족으로부터 사랑을 받지 못했고, 임신 이후에는 남편과 시댁의 태도가 바뀌기 시작하면서 버림을 받았다. 거기에 임신 사실을 속였다는 이유를 들어 회사에서도 해고 통보를 했다. 그야말로 세상이 버렸다고 해도 부족함이 없을 주인공이었다. 보면서 내내 짠한 마음이 들면서 존재 자체를 부정하거나 무시하는 사람들 사이에서 살아가는 기분이라는 것을 가늠할 수 없었다. 더불어 주위 인물에 대한 적대감도 느꼈다. 출생과 결혼, 임신 모두 축하를 받아야 마땅한 상황인데 말이다. 모든 이야기에 분노 포인트가 하나씩 있었지만 유독 더 크고 묵직하게 다가왔던 이야기이다.

판타지 장르 자체에 큰 흥미를 느끼지 못하는 편이어서 기대 없이 읽게 되었지만 무엇보다 큰 바위가 머리에 남은 느낌이다. 문체부터 내용, 남는 것까지 버릴 수 없다는 점에서 조금은 각별하게 다가온 이야기이다. 미아키스의 주인에게 홀린 손님들처럼 나 역시도 몰입되어 읽을 수 있었던 소설이었다. 적어도 소설의 여운이 생각보다 길어질 것 같은 예감을 들게 했다.

[100자평] 나의 차가운 일상

나의 차가운 일상 ㅣ 와카타케 나나미 일상 시리즈
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 9월

차가운 일상이라는 제목이 주는 궁금증이 있습니다. 거기에 초기작이어서 관심이 가네요.

[100자평] 나의 미스터리한 일상

나의 미스터리한 일상 ㅣ 와카타케 나나미 일상 시리즈
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 9월

데뷔작이 새롭게 출간되었다고 하니 기대돼요. 미스터리한 일상이 참 신비로울 것 같아요.

여성, 인종, 계급

여성, 인종, 계급 ㅣ Philos Feminism 2
앤절라 Y. 데이비스 지음, 황성원 옮김, 정희진 해제 / arte(아르테) / 2022년 9월

성별만으로 작동하는 문제는 단언컨대, 없다. / p.15

여성학 관련 서적을 읽으면서 시각을 넓히고 있는 중이다. 대한민국에 살고 있는 여성이기 때문에 항상 살고 있는 곳에서의 차별적인 시선을 생각했는데 알고 있는 것보다 훨씬 넓다. 특히, 아프리카계 여성과 미국 사회의 차별에 대해 많이 보고 이해하게 되면서 배우는 게 너무 많다. 스스로 우물 안 개구리의 삶을 살고 있다는 반성을 하게 된다.

이 책은 앤절라 Y. 데이비스의 페미니즘 도서이다. 사실 그동안 페미니즘 도서를 많이 읽지 않다가 올해 들어서 조금씩 읽고 있다. 페미니즘을 주제로 두 권의 책이 전부 미국 사회의 아프리카계 여성이 집필한 논픽션 책이었다. 태어난 환경이 다르기에 온전히 그들을 이해할 수는 없었지만 분명히 느끼는 바가 많았다. 그래서 관련 도서를 찾다가 만난 책이다. 특히, 여성학자이신 정희진 님의 글이 실렸다고 해서 더욱 관심을 가지고 읽게 되었다.

지금까지 읽었던 도서들은 전부 미국 사회 내에서 벌어지는 차별 그 이상의 문화들을 다루었다. 백인 위주의 사회에서 아프리카계 사람들에 대한 프레임을 씌워 하나의 차별 사회를 만들었다는 내용들이다. 하층 계급에는 아프리카계 미국인들이 있으며, 백인 여성들이 원하는 페미니즘과 조금씩 다르다는 것. 예상했던 것처럼 이 책 역시도 아프리카계 여성들이 느끼고 경험했던 일들을 다루고 있다. 그러나 결은 다르다고 느껴졌다.

첫 번째는 미국의 역사에 대한 부분이다. 아프리카 사람들을 미국 땅으로 데리고 왔던 노예 제도부터 여성 참정권, 현대에 이르기까지 역사를 다루기는 했지만 범위가 달랐다. 조금 더 거시적이면서 정책적인 면으로 미국 사회의 페미니즘을 기술하고 있다. 보통 지금까지 읽었던 책들은 일상에서 현재 아프리카계 여성으로서 느꼈던 인종 갈등의 내용을 다루고 있다면 이 책은 과거 유색 인종으로서 노동의 권리나 공산주의, 여성의 참정권에 대한 투쟁의 내용을 담는다는 점이다. 아무래도 역사에 대한 이해도가 낮기 때문에 초반에는 이를 이해하는 게 조금 버겁기도 했다.

두 번째는 백인 여성과 남성에 대한 부분이다. 아프리카계 여성들이 원하는 페미니즘과 백인 여성의 페미니즘은 다르다고 이야기한다. 뿐만 아니라 개인마다 추구하는 페미니즘이 다르다. 처한 환경이 있기에 다를 수밖에 없다. 책을 읽으면서 놀랐던 점은 아프리카계 여성들의 권리를 위해 노력한 백인 여성들과 남성들의 이야기도 다루었다는 것이다. 연대해야 아프리카계 여성의 인권도 올라갈 수 있다는 내용을 가지고 있는 것은 똑같았지만 백인 여성과 흑인 여성의 자매애와 주류에 속한 사람들이 그들을 위해 함께 투쟁한 이야기도 기술이 되어 있었다. 또한 같은 아프리카계 여성이지만 서로에게 등을 돌린 두 사람의 이야기는 뭔가 묘한 감정을 들게 했다.

큰 범위에서 미국의 페미니즘 역사와 이야기를 다루고 있기에 와닿지 않는 점도 있었다. 그러다 후반부에 아프리카계 미국인들을 향한 강간 신화나 열등한 존재로 인식하는 내용들이 인상 깊었다. 아무래도 많이 보았던 부분이어서 이해가 되는 부분이었을지도 모르겠다. 유색 인종은 열등한 유전자를 가지고 있기에 백인 여성들의 출산을 장려하거나 반대로 유색 인종 여성들을 억지로 불임 수술을 진행하는 점과 성적인 제어 능력이 부족해 백인 여성을 강간하는 존재로 아프리카계 남성들을 억울하게 처형했고 백인 남성들은 이러한 신화로 강간 범죄의 처벌로부터 벗어나는 점이 참 답답하다고 느껴졌다. 

개인적으로 단번에 읽는 것보다 하나하나 공부한다는 생각으로 재독의 필요성을 느낀 책이었다. 페미니즘에 관심이 있는 사람들이라면 만족감을 가질 수 있는 서적이라는 생각이 든다. 조금 더 지식을 쌓으면서 이후에 다시 읽어야겠다. 그동안 무지했던 페미니즘에 대해 배울 수 있는 시간과 기회가 되었다. 

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

떠도는 별의 유령들

떠도는 별의 유령들
리버스 솔로몬 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2022년 8월

없는 의미를 부여하지 말라. / p.69

SF 소설의 줄거리는 다양하지만 읽고 난 이후에 바로 드는 생각은 딱 두 가지로 갈린다. 하나는 과학에 대해 잘 모르는 사람도 상상할 수 있을 정도로 쉽게 표현을 했는지 감탄하는 경우이다. 상상력이 부족한 나도 작가가 그려놓은 세계관이 너무 눈에 잘 보이는 소설이 있다. 한계가 있다 보니 디테일하게 작가의 세계를 머릿속 지도에 옮기지는 못하겠지만 적어도 형태는 알아 볼 수 있을 때 주인공이 움직이는 동선과 겪는 사건 하나하나가 드라마처럼 재생된다.

또 다른 하나는 소설의 감정이 오롯이 와닿는 경우이다. 작가가 그려놓은 배경은 이해할 수 없지만 현실에서 겪을 수 있는 내용이어서 머릿속을 때리는 소설도 있다. 아무래도 현실적인 이야기를 좋아하는 편이기 때문에 가슴에 와닿는 정도의 현실감이 있는 소설이면 크게 감동을 받는다. 간혹 SF 소설 세계관 중에서 지구의 일을 그대로 옮겨 놓은 듯해서 마치 주인공이 있는 자리에 함께 체험하게 된다.

이 책은 리버스 솔로몬의 장편 소설이다. 아직 SF 소설을 많이 읽지 못했기 때문에 가끔은 하차하는 경우가 많았는데 소개를 읽다가 관심이 생겼다. 아직 읽지 접하지 못한 옥타비아 버틀러, N.K. 제미신 등 SF 소설을 주도하고 있는 작가들과 비교해도 손색이 없을 작품이라는 게 가장 눈에 띄었고, 줄거리가 매력적으로 느껴졌다. 아무래도 SF 소설이라고 하면 바로 읽기는 하지만 지식에 대한 부담이 늘 따르기 때문에 기대 반 걱정 반으로 소설을 읽게 되었다.

소설의 주인공은 애스터는 마틸다 호 하층 데크에서 의무관 시오의 조수로 일하고 있다. 상위 데크의 사람인 시오 덕분에 통행증을 받아 도움을 받고 있기는 하지만 경비원들의 감시와 부도덕적인 일을 경험하고 있는 하층민이다. 애스터의 어머니는 애스터가 태어난 날에 자살을 했는데 자매와 다름이 없을 정도로 친한 지젤과 노트를 통해 비밀을 파헤친다. 그러던 중 마틸다 호의 군주가 병에 걸렸으므로 도와 달라는 시오의 부탁을 받게 된다. 

처음에 읽으면서 두 가지의 이유로 당황스러움을 느꼈다. 첫 번째는 포커스가 애스터의 어머니가 아닌 애스터에 맞춰져 있었다는 점이다. 물론, 주인공이기 때문에 주요 사건이 애스터를 중심으로 돌아가야 하지만 읽기 전에 애스터가 어머니의 비밀을 알아가는 게 하나의 큰 맥락으로 흘러갈 것으로 예상했다. 그런데 예상과 다르게 애스터의 어머니 이야기보다는 애스터가 겪고 있는 현실이 휘몰아쳤다.

두 번째는 마틸다 호의 세계관이 머릿속으로 그려지지 않았다는 점이다. 애스터가 처한 상황과 위치, 사건들은 충분히 이해할 수 있었지만 묘사되는 마틸다 호의 내부를 상상할 수 없었다. 예를 들면 애스터가 경비원들에게 부적절한 일을 겪고 있는 모습은 이해할 수 있었지만 하층 데크에서 상층 데크로 넘어가는 공간은 상상할 수 없었다는 뜻이다. 마틸다 호에 그려지는 세계 자체가 너무 광범위하면서도 디테일해서 능력치가 따라오지 못했다. 읽으면서 부족한 상상력을 탓하게 되었다.

그럼에도 짧은 시간 내에 소설을 완독할 수 있었다. 당황스러움과 상상력의 한계를 느끼면서 책을 손에 놓을 수 없었던 이유는 애스터가 겪고 있는 사건과 배경들이 머리보다는 마음이 반응했기 때문이다. 애스터의 감정 자체가 공감이 되었기에 온전히 몰입할 수 있었고 애스터와 주변 인물들의 다음 행동이 궁금해졌다. 거기에 긴장감을 놓을 수 없는 이야기들도 집중력에 한몫했다. 개인적으로 혼란스러움을 느끼면서 이를 보완하기 위해 영화 설국열차를 생각하면서 읽었다. 신분에 따라 공간이 나누어져 있다는 점이 가장 비슷하기에 어느 정도는 도움이 되었다. 

애스터가 속한 하층 데크와 시오의 상층 데크는 언어부터 많은 것들이 달랐다. 그래서 애스터가 당한 일들에 안타까움을 넘어 분노까지 느꼈다. 대놓고 무시하는 것은 일상이었으며, 그들을 인간으로도 보지 않는 듯했다. 마음대로 사용해도 되는 소모품 정도로 생각하는 것 같았다. 인권을 무시당하면서도 애스터와 함께 지내는 사람들은 그것 또한 당연하게 받아들였다. 읽는 내내 상층 데크의 사람들은 무자비했고 하층 데크의 사람들은 너무나 무기력했다는 생각을 떨칠 수가 없었다. 권력의 아래에 있는 사람이 도전한다는 게 말이 안 되지만 말이다.

책을 덮고 나니 현실이 보였다. 대놓고 드러나지 않는 것일 뿐 지금 살고 있는 이 세계도 거대한 마틸다 호나 다름이 없다는 생각이 들었다. 권력과 부를 가진 자들은 많은 것들을 누리면서 살고 있으며, 그러지 못한 자들은 고통을 받고 있다. 그것도 눈치를 보면서 말이다. 이런 부분들이 현실감 있게 와닿았기에 애스터가 처한 현실에 무엇보다 크게 공감을 느꼈을지도 모르겠다.

이 책은 절대적으로 후자에 속했다. 읽는 내내 마음을 때렸으며, 애스터의 몸에 들어간 제 3의 영혼이 된 듯했다. 소설은 끝이 났지만 여운은 사라지지 않았다. 그러면서도 애스터의 안녕과 미래를 기도하게 되었다. 비록 상상력에 큰 아쉬움을 느끼기도 했지만 다른 의미로 SF 소설의 매력을 느낄 수 있다는 점에서 크게 만족스러운 소설이었다. 

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>