아주 작은 죽음들

아주 작은 죽음들 - 최초의 여성 법의학자가 과학수사에 남긴 흔적을 따라서
브루스 골드파브 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 9월

진실에 대한 추구는 가차 없어야 한다. / p.365

그것이 알고 싶다에서 사건을 파헤치는 중요한 단서들이 나오면 나도 모르게 넋을 놓고 보게 된다. 그냥 보기에는 별 대수롭지 않은 환경인데 거기에서 범인의 시그니처를 알아 낸다거나 피해자의 시신에서 범인의 흔적이 보인다거나 하는 보이지 않는 무언가를 찾아내는 게 대단하다고 느껴지기 때문이다. 아마 나처럼 둔한 사람이라면 애초에 관련 직종으로서 자격이 박탈이 되었을지도 모르겠다.

이 책은 브루스 골드파브의 도서이다. 아무래도 요즈음 읽는 책들이 본의 아니게 죽음으로 묶이는 경우가 있다. 소설도 죽음과 관련된 이야기가 등장하기도 하는데 관심사이기 때문에 자연스럽게 손이 갔다. 거기에 지금까지 접한 것은 한국의 법의학자분들이다. 해외의 과학 수사에 대한 이야기가 궁금해져서 읽게 되었다.

책의 주인공은 미국의 법의학자인 프랜시스 글래스너 리라는 여성이다. 리는 유복한 집안에서 태어나 오빠와 풍부한 교육을 받았다. 오빠는 하버드 대학교에 입학했지만 리는 그렇지 못했다. 당시에 자신이 원하는 하버드 대학교 의과대학은 여성을 받지 않았기 때문이다. 보통의 평범한 여성들처럼 남자와 결혼해 아이를 낳고 살아갔지만 결국 남편과 이혼했다. 그러다 매그리스라는 운명의 상대를 만난다.

매그리스는 검시관이라는 직업을 가지고 있는 인물이었다. 법의학에 열정을 가지고 있으며, 이를 위해 노력하고 있었다. 당시에는 의문이 있는 죽음을 조사하는 업무를 하는 코로너 제도가 있었다. 그러나 이 코로너들은 의학에 대한 지식을 갖추지 않았을 뿐 아니라 나중에는 자신의 이익을 위해 움직이는 일까지 하기도 했다. 결국 마땅히 밝혀져야 하는 죽음은 제대로 밝혀지지 않고, 애먼 사람이 없는 죄값을 치루는 일까지 벌어진다. 매그리스와 리는 이를 개혁하고자 노력한 이야기가 담겨 있다.

처음에는 법의학자라고 해서 큰 기대를 했지만 프랜시스 글래스너 리는 내가 생각했던 인물과는 조금 다른 유형이었다. 법의학과 관련된 전공을 대학에서 배우고, 수련이나 실습 등을 거쳐 경찰관 또는 의사로서 활동하는 내용을 예상했었다. 그러나 리는 대학교도 나오지 않았던 사람이었다. 의학이나 법학 등의 전문적인 지식은 매그리스와 책 등을 통해 독학 아닌 독학을 해왔다는 점에서 처음에는 의문이 들었다.

거기다 하버드 대학교 의과대학에 법의학과 설치를 압박하는 모습을 보면서 조금 당황스럽기도 했었다. 원하는 바에 대한 거절을 하거나 난색을 표했을 때에는 장학금을 주지 않겠다는 협박을 하면서까지 말이다. 장학금을 가지고 리가 원하는 방향대로 조종하고 있다는 생각이 들었기 때문이다. 이렇게까지 강압적으로 나갈 필요는 없다고 보았다. 하버드 대학교 입장에 조금 더 공감이 되었던 것 같다.

그러나 중반을 넘어갈수록 리의 열정에 감탄을 하면서 읽었다. 특히, 경찰들을 위한 세미나를 열었던 부분은 참 대단하다고 느껴졌다. 그동안 법의학에 크게 관심이 없는 경찰들은 그동안 사건 현장을 훼손하거나 대수롭지 않게 생각했다. 검시관의 요청에 비협조적으로 응하기도 했었다. 리는 자신의 특기를 살려 살인 현장을 미니어처로 축소한 교본들을 만들었고, 이를 활용해 경찰들을 위한 세미나를 열었다. 세미나에 참석하는 경찰들은 엄격한 심사를 통해 선발했으며, 숙식은 누구보다 부족함이 없도록 했다. 그렇게 법의학을 알렸다. 주 경찰서에서는 이러한 점을 높이 사 리에게 경감이라는 직위를 주기도 했다. 큰 열정을 쏟았던 하버드 대학교에서는 주지 않았지만 말이다.

간접적인 방법으로 모르게 법의학을 위해 노력할 수 있었겠지만 리는 그렇지 않았다. 누구보다 바깥에서 압박하거나 로비를 해서 법의학의 중요성을 알리고 이를 실행하고자 했다. 매그리스의 '인간 장기의 아름다움'이라는 한마디에 법의학에 돈과 시간, 명예 모든 것을 건다는 게 보통 일이 아니라는 생각이 들었다. 누구보다 법의학에 대한 열정과 뜻하는 방향이 있었기에 이룰 수 있는 일이었다.

사실 지금도 미국의 법의학에 대한 부분은 부족한 듯하다. 그래도 리가 있을 당시에는 원하는 방향으로 어떻게 되었든 나아갔지만 현재는 없기 때문에 더욱 난항을 겪고 있다. 아직도 코로너 제도를 시행하는 곳도 있으며, 대학교에서도 법의학을 가르치는 곳이 있기는 하지만 크게 발전했다는 느낌은 받지 못했다. 개인적으로 아쉬운 부분이었다.

직업인은 무조건 엘리트 코스에서만 나오지 않는다는 점을 새삼스럽게 느꼈다. 위대한 업적을 쌓는 것은 일에 대한 열정과 명확한 방향이 있기에 가능한 것이다. 그런 점에서 프랜시스 글래즈너 리에게서 받은 영감은 쉽게 잊혀지지 않을 것 같다. 누구보다 법의학을 진심으로 생각했던 리의 이야기를 듣고 나니 직업인으로서의 삶을 다시 생각해 보게 되었던 시간이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

우리의 정원

우리의 정원 - 제20회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 137
김지현 지음 / 사계절 / 2022년 9월

나는 그들이 나를 살게 하는 사람이라는 것을 안다. / p.11

덕질 경력 20 년차가 넘다 보니 참 많은 아이돌을 좋아했다. 가장 먼저 좋아했던 가수는 힐리스를 탄 세븐이라는 가수였고, 음반을 구매하면서 조금 더 깊이 좋아했던 동방신기와 슈퍼주니어, 여자 아이돌 그룹 중에서는 에이핑크를 가장 먼저 좋아했었던 것 같다. 성인이 되고 난 이후에도 어린 아이돌 그룹을 좋아했었다. 지금은 그래도 철이 들었는지 눈으로만 볼 뿐이다.

과거에 좋아했던 아이돌은 여전히 호감을 가지고 보는 편인데 남자 아이돌 가수 중에서는 슈퍼주니어의 조규현 님을, 여자 아이돌 그룹 중에서는 에이핑크의 정은지 님을 가장 좋아하는 편이다. 체력이 되지 않아 콘서트에 가지는 않지만 늘 애정을 가지고 방구석에서 노래를 듣고, 드라마나 유튜브와 예능을 챙겨서 보고 있다. 여전히 그들은 나의 아이돌이다.

이 책은 김지현 작가님의 장편 소설이다. 덕질과 관련된 소설이어서 관심이 갔다. 아무래도 덕질로 청춘을 보냈던 경험이 있기에 많은 공감이 될 것 같았다. 거기에 출판사 인스타그램 이벤트가 있었는데 좋은 기회에 당첨이 되어 읽을 수 있게 되었다. 덕질 이야기는 나에게 참새의 방앗간과 같은 존재이다.

소설의 주인공인 정원은 에이세븐이라는 아이돌 그룹을 좋아한다. 트위터나 자체 컨텐츠를 보면서 설레는 여고생이기도 하다. 정원에게는 자신의 마음과 일상을 공유할 수 있는 달이라는 친구가 있다. 달이는 덕질로 이어진 친구이며, 트위터 메시지로 교류한다. 학교 친구인 혜수와 주원에게도 터놓지 못한 이야기들을 달이에게는 아무렇지 않게 터놓는 정원이다. 그러다 달이가 갑자기 트위터 계정을 없앴다. 달이가 사라진 세상에서 정원이는 깊은 상실에 빠진다. 그러던 중 같은 학교 세 명의 친구들이 정원이에게 관심을 보인다.

처음에는 정원이 에이세븐의 팬이라는 사실을 친구에게 말하지 못하거나 같은 팬인 친구에게 다가가지 못하는 모습들을 보면서 예전 기억이 떠올랐다. 워낙에 유명한 아이돌을 좋아했기에 한 반에 여러 명의 팬인 친구들이 있기는 했었다. 그러나 학교 친구들과는 대학이나 미래의 이야기들을 나누었고, 당시 팬카페의 친구들과 좋아하는 아이돌의 이야기를 나누었다. 사실 아이돌 그룹을 좋아한다고 말하는 게 창피하다고 느껴지기도 했다. 정원이의 행동과 감정이 이해되는 차원을 넘어서 감정이 이입되었다.

그러다 덕질이 아닌 정원의 마음 자체에 큰 관심을 가지고 읽게 되었다. 정원이는 뭔가 사람을 참 좋아한다는 생각이 들었다. 자신의 존재와 생각을 사람들에게 알리고 싶고, 주변에 있는 사람들을 알고 싶은 욕구도 강하다. 정원이는 혜수에게도 에이세븐의 팬이라는 사실을 알리지 않는다. 혜수와 더욱 가까워지고 싶지만 뭔가 모르게 벽이 있다는 느낌도 받는다. 사람을 좋아하면서 외향적인 성격을 가진 친구였다면 벽을 깨고자 노력했거나 자신의 관심사로 소통을 했을 텐데 정원이는 그러지 못했다. 자신의 내향적인 성향과 알아 가고 싶은 욕구가 충돌하는 정원이의 마음이 고스란히 느껴졌다. 정원이의 방법대로 혜수와 가까워지려고 노력하는 모습들이 참 인상 깊게 그려졌다. 그러한 맥락에서 인정받고 싶어하는 욕구를 가진 정원이를 보면서 자아존중감을 떠올렸다. 

또한, 어른이 되면 당당하게 좋아하는 것을 말할 수 있는 어른이 될 수 있는지에 대한 고민은 교복을 입고 등하교하는 길에 양복을 입은 어른들을 보면서 무심코 그 나이에는 덕질을 하지 않을 수 있을까, 라고 생각했던 과거의 내 모습도 보였다. 하지만 삼십이 넘은 나이에도 대상이 바뀌었을 뿐 무언가 열정적으로 좋아하는 어른이 되어 있었다는 점에서 정원이에게 진심 어린 말들을 건네고 싶다는 생각이 들었다. 아마 학생 앞에서 흐트러진 모습을 보였던 상담 선생님과 누구보다 열정적으로 어른의 이야기를 들려 주었던 서점 사장님들을 비롯한 많은 어른들로부터 많은 영향을 받을 수 있었겠지만 말이다.

짧은 페이지 수를 가지고 있으면서 청소년이 주요 타겟이어서 술술 읽힐 수 있었다. 아마 덕질로 청춘을 보낸 어른들 또는 소속감을 깊이 생각했던 적이 있던 경험이 있다면 공감이 되었을 소설이라는 생각이 든다. 개인적으로는 읽는 내내 청소년기의 특징이 참 잘 드러나 있는 소설이라는 생각이 들었다. 추억 여행을 가는 것과 동시에 청소년기에 소속감 자체가 주는 무게감, 한 아이의 성장을 오롯이 느낄 수 있어서 좋았다.

내가 잘못 산다고 말하는 세상에게

내가 잘못 산다고 말하는 세상에게 - 시대의 강박에 휩쓸리지 않기 위한 고민들
정지우 지음 / 한겨레출판 / 2022년 7월

돈 앞에서 인간은 껍데기에 불과한 것이다. / p.191

가벼운 일은 그냥 화를 내면서 넘어갈 것이겠지만, 뜻대로 상황이 굴러가지 않을 때 인생에 대한 깊은 불신을 느낀다. 과연 내가 제대로 살아가고 있는지 말이다. 뭔가 실패한 느낌이 든다. 어떤 상황에서도 웃고 넘어가거나 긍정적으로 생각하면 이루어진다는 말을 듣기는 했었는데 그게 참 쉽지가 않다. 

이 책은 정지우 작가님의 인문 서적이다. 올해 초에 글쓰는 삶에 대한 에세이를 읽었다. 가지고 있던 고민과 걱정, 불안을 그대로 적은 것만 같은 느낌이 들었고, 그때부터 정지우 작가님의 팬이 되었다. 이후부터 시간이 될 때마다 조금씩 작가님의 책을 읽고 있다. 그러다 신작이 나왔다는 소식을 들었으며, 좋은 기회에 출판사의 이벤트로 서적을 받게 되었다. 

제목부터가 참 인상적이었다. 잘못 산다고 말하는 세상에서 중심을 잡기 위한 책이라는 느낌을 받았다. 다른 사람에게 큰 관심을 가지고 있지는 않지만 생각보다 눈치를 많이 보는 편이다. 또한, 다른 사람을 보면서 질투심을 느끼지는 않지만 스스로의 자책감을 심하게 가지는 편이다. 어쩌면 내가 하고 있는 고민들에 대한 답과 나아갈 수 있는 방향성을 잡아 줄 것 같았다.

크게 세 가지의 목차로 이루어져 있는데 첫 장은 사람과의 관계, 두 번째 장은 세대나 시대의 현상, 세 번째 장은 사회에 대한 이야기로 이해가 되었다. 개인적으로 두 번째 장과 세 번째 장은 연결해서 보이기도 했다. 기대한 측면은 첫 장의 내용들이었지만 묘하게 두 번째 장과 세 번째 장에서 깊은 인상을 받았다.

첫 번째 장에서 지렁이가 비를 좋아하는 줄 알았지만 살기 위해 비가 오는 날에 나왔다는 이야기를 통해 다가오는 사람이 무조건적으로 이기심과 자신의 이득을 위해 찾아오지 않는다는 점을 생각할 수 있었다. 또한, 요즈음 인기 있는 MBTI가 상대방에게 관심을 가지는 수단으로 사용됨과 동시에 상대방을 규정하는 수단이기도 한다는 사실을 다시금 느낄 수 있었다. 이는 경각심을 가질 수 있는 계기가 되었다.

개인적으로 좋았던 두 번째 장에서는 집단주의의 압박이라는 파트와 개인을 옹호한 대법원 판결이었다. 집단주의 압박은 주인이 아는 척하면 다른 곳으로 옮겨 간다는 사람들의 이야기로 시작해 집단주의 사회에서 소외된 개인의 문제로서 자살, 우울 등을 이야기했다. 이와 연결지어서 개인을 옹호한 대법원 판결은 군대 내 동성 간 성관계를 대법원이 판결하면서 개인의 성적 자기결정권을 인정해 주었다는 점에서 큰 의의를 가지고 있다는 내용이다. 아무래도 군대 자체가 집단주의가 가장 강하게 드러나는 집단이기는 하지만 그 안에서도 개인이 우선이 되어야 한다고 보기에 저자의 생각에 큰 공감을 하게 되었던 파트이다.

세 번째 파트는 공감보다는 미처 생각하지 못했던 부분을 깨었다는 의미로 인상적이었다. 특히, 태권도장이 문을 닫으면 경력단절여성이 늘어난다는 파트가 머리에 강하게 남았다. 코로나19로 사회적 거리 두기의 영향으로 실내에서 단체 운동을 하는 곳들이 휴업을 하거나 운영에 어려움을 겪었는데 아이들이 학원이나 태권도장을 가지 못해 집에서 보내는 시간이 늘어나면서 양육자인 어머니가 직장을 그만 두고 육아를 하면서 경력이 단절된다는 내용을 담고 있다. 사실 이렇게 깊이 생각해 본 적이 없었기에 충격이었다. 그러고 보니 맞벌이 가정인 동생이 아이가 초등학교에 들어가게 된다면 학원을 돌려야 한다는 고민을 터놓았던 일이 떠올랐다.

한번에 훅 읽는 것보다는 바깥에 나갈 때 들고 다니는 책의 용도로 느리게 읽었던 책이다. 그러나 이렇게 완독을 했지만 머릿속은 여전히 어지럽다. 온전히 저자의 이야기를 이해했는지 의문도 든다. 너무나 일상에서 느끼고 있던 내용과 단순한 문체이기는 하지만 읽으면서 내내 곱씹는 내용들이 많았기에 안 그래도 느린 속도에 더욱 제어가 걸렸다. 아마 어느 정도 시간이 지난 이후에 재독이 필요할 듯하다. 공감과 별개로 조금 더 깊이 생각을 해 보고 싶다.

전에 읽었던 글쓰기 에세이가 작가의 개인적인 삶을 볼 수 있다는 점에서 만족감을 주었다면 이번에 읽은 책은 세상에 대한 시각과 방향성을 주었다는 점에서 차이점이 있었다. 그러나 세상을 살아가고 있는 사람들에게 공감과 위로를 주었다는 측면에서는 비슷하면서도 다른 느낌을 받았다. 앞으로도 그랬던 것처럼 정지우 작가님의 책은 믿고 볼 수 있을 것 같다. 누군가는 세상을 잘못 살아가고 있다고 하지만 그 안에서 중심을 잡는 고민을 할 수 있어서 좋았다.

사람을 죽이는 사람들

사람을 죽이는 사람들 - 영국 최고 법정신의학자의 26년간 현장 기록
리처드 테일러 지음, 공민희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 9월

그 평가를 바로 내가 하게 된 것이다. / p.16

즐겨 보는 프로그램들이 독서만큼이나 편향적이다 보니 자연스럽게 범죄학과 심리학에 큰 관심을 두고 있다. 사실 법의학자, 범죄심리학자 등의 직업도 매체를 통해 배우게 되었다. 어떻게 보면 나에게는 다른 직업보다 그 직업들이 더 친숙하게 느껴지기도 한다. 조금 더 어린 시절에 흥미를 가졌더라면 장래희망이 바뀌었을지도 모르겠다. 성인이 된 이후에도 법의학자나 범죄심리학자가 되고 싶다는 생각을 종종 하게 된다.

이 책은 리처드 테일러의 범죄와 관련된 서적이다. 매체로 친숙한 분인 박지선 교수님의 추천 도서라는 문구가 가장 눈에 띄었다. 거기에 법정신의학자라는 직업 자체에 관심이 갔다. 범죄 이야기 자체에 늘 흥미를 가지고 있기 때문에 자연스럽게 읽게 되었다. 

저자는 26년간 법정신의학자로 활동하면서 영국, 미국 등 서양의 다양한 국가에서 범죄자를 만나 면담과 치료를 해왔다. 성적 살인과 영아 살인, 연인을 살해한 남자와 여자, 정신 질환을 가지고 사람을 살해한 경우뿐만 아니라 잘못된 믿음으로 테러를 저지르는 사람들까지 생각보다 광범위한 사례가 등장했다. 중반까지는 어느 정도 뉴스나 매체로 접할 수 있는 이야기라고 하면 뒤로 갈수록 쉽게 볼 수 없는 테러 범죄자들의 이야기가 조금 이해가 되지 않기도 했다. 읽으면서 그들의 심리와 정신의학적 측면에서 조금은 실린 이유를 알 것 같았다.

사실 법정신의학자라는 직업이 가장 눈에 띄었다. 아무래도 그것이 알고 싶다, 표리부동, 당신이 혹하는 사이 등 범죄심리학자 또는 프로파일러의 직업이 먼저 떠오르는데 이 직업과 차이점에 대한 궁금증이 생겼다. 읽으면서 느꼈던 차이점은 '의학'이라는 부분이 포함되는지 여부인 것 같다는 생각이 들었다. 가해자나 범죄자를 만나 심리를 파헤치는 것은 맞지만 정신의학 측면으로 풀어내는 게 개인적으로 느낀 차이점이었다. 물론, 내용을 읽다 보면 충분히 이해할 수 있는 부분이 등장하기는 한다. 거기에 개선에 필요한 약물이나 인지치료를 할 수 있다는 것도 다르다.

가장 인상 깊었던 부분은 연인이나 배우자를 살해한 사람들에 대한 이야기이다. 남자와 여자를 따로 분리해 사례를 정리했는데 이유가 다르다는 점이 와닿았다. 남자는 가정 폭력의 정도가 점점 심해져서 결국에는 죽음에 이르게 만든 것이다. 주된 이유는 연인이나 배우자로부터 모욕감을 받았다거나 다른 이성과 있는 모습을 보고 질투를 느끼는 등의 모습이었다. 읽으면서 동등한 입장이 아닌 권력을 가진 아랫 사람으로서 살인을 저지른다는 느낌을 많이 받았다. 바람을 피우는 상황에서 상대를 구속하려는 가해자들의 사례는 말을 잃게 했다.

반면, 여자의 살해 의도는 매 맞는 아내 증후군이라는 말로 표현이 되었다. 가정 폭력으로 고통을 받다 한계치에 이르렀을 때 연인이나 배우자에게 칼을 휘두루는 것이다. 보통 그렇게 남자를 살해한 여자들은 피해자임과 동시에 가해자로서 저자와 만나 상담을 받았다. 물론, 모든 사례가 다 그렇다는 점은 아니었겠지만 주요 이유를 보면서 참 답답하다는 생각이 들었다.

또한, 저자의 이모 사례가 책 내용에 수시로 등장한다. 이모는 저자의 사촌이자 이모의 자녀를 살해한 적이 있고, 정신 질환을 앓고 있었다. 읽는 내내 저자가 법정신의학자로 진로를 결정하는데 이모의 영향이 있었다는 생각이 들었다. 사실 가족의 어두운 이야기를 공개적으로 펼쳐 보이는 게 어려웠을 텐데 말이다. 결국 이모와 다른 사촌들도 안 좋은 결말을 맺게 되었지만 저자의 시선을 이해하는데 도움이 되었다.

미국과 영국 등의 사례가 등장하지만 테러를 제외한 다른 살인 사례들은 대한민국과 크게 다를 것이 없어 보였다. 그래서 개인적으로 공감이 되는 사례들도 있었다. 가해자들의 정신을 파헤친다고 하지만 아마 평생을 살아도 다른 이들의 생명을 훔친 범죄자들의 심리를 완벽하게 이해하지 못할 것이다. 정신 질환이 있다는 사실이 목숨을 빼앗은 것에 대한 합리화를 할 수 없다는 입장은 여전하다.

책을 덮으면서 참 많은 생각이 들었다. 그러면서 단 한 가지의 바람이 자리 잡았다. 정신 질환을 가지고 있다고 해서 잠재적 범죄자로 낙인이 찍히지 않는 사회, 목숨을 빼앗은 범죄자가 정신 질환을 이유로 감형이 되지 않는 사회가 되었으면 좋겠다는 점이다. 남녀노소 안전하게 살 수 있는 사회가 되기를 소망해 본다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 윈저 노트, 여왕의 비밀 수사 일지

윈저 노트, 여왕의 비밀 수사 일지 ㅣ 첩혈쌍녀
소피아 베넷 지음, 김원희 옮김 / 북스피어 / 2022년 9월

지금까지 읽어왔던 추리 소설과 다른 여왕님의 우아하고도 고풍스러운 추리가 기대됩니다.