박제사의 사랑

박제사의 사랑
이순원 지음 / 시공사 / 2022년 11월

빈 가을이었다. / p.302

작은 일에 크게 놀라거나 긴장하는 편이어서 그런지 세상 무서운 게 참 많은 편이다. 좀비나 귀신이 나오는 영화, 뱀이 등장하는 다큐멘터리, 피가 터지는 현장을 다룬 뉴스 보도까지 개인적으로 마음을 힘들게 만드는 영상으로 넘쳐난다. 무서움을 느끼는 것과 불호의 문제는 또 별개의 영역이므로 용기를 내서 그것이 알고 싶다 등의 범죄 관련 프로그램을 즐겨 보고 나면 내리 며칠은 긴장하면서 보낸다. 

그 중 하나가 박제에 대한 공포이다. 요즈음은 흑역사나 악성 댓글들을 남긴다는 뜻으로 사용하고 있다 보니 그 의미가 조금은 가벼워지는 듯하다. 그러나 아직까지도 머리에 박힌 박제라는 단어는 조금 무서우면서도 서늘한 느낌을 준다. 특히, 드라마나 프로그램으로 잘 사는 집 거실에 부엉이나 사슴 머리 등 박제 동물을 장식으로 사용하는 경우를 보다 찰나의 순간에 그 박제된 눈을 마주치게 되면 그렇게 무서울 수 없다. 그래도 지금은 기억속에서 박제 동물에 대한 그림은 흐릿해졌지만 그 서늘함만큼은 언제든 다시 떠오를 정도로 너무 선명하다. 겁이 많은 성격이 어디 안 간다고 느낀다.

이 책은 이순원 작가님의 장편 소설이다. 박제사라는 직업에 대한 궁금증이 생겼다. 처음에는 박씨 성을 가지고 제사의 직위를 가진 고전 이야기로 예상했었다. 박제사라는 하나의 단어가 아닌 박 제사로 읽혔던 것이다. 줄거리를 보니 박제 관련 업을 하고 있는 사람의 이야기라는 사실을 알았다. 다소 생소한 직업이지만 박제사와 사랑은 무슨 관련이 있을까 싶어서 읽게 되었다. 

소설의 주인공인 박인수는 과거에 장례지도사 조수라는 직업을 가졌으며, 현재는 박제사를 하고 있다. 죽음을 다루고 있다는 공통점을 가지고 있는데 내용도 죽음과 관련이 되어 있다. 박인수는 일을 끝나고 오전에 퇴근해 씻던 중 화장실에서 임신테스트기를 발견한다. 이를 사용할 수 있는 사람은 아내뿐이기에 이를 따졌지만 아내는 대답을 피했다. 그리고 며칠 뒤 아내는 자살을 하게 되었고, 박인수는 아내의 죽음을 몰고 간 남자를 찾기 위해 노력한다. 소설은 아내의 휴대 전화에 찍힌 두 개의 연락처와 그로부터 이어지는 아내의 죽음, 죽음의 원인을 파헤치고자 노력하는 박인수의 이야기를 담고 있다.

처음에는 이상하게 차분한 박인수의 마음에 의문이 들었다. 보통 가족을 잃은 사람들의 모습들을 보면 본능에 가까운 울분 또는 분노를 표출하기 마련인데 아내에게 임신테스트기에 대한 내용을 따져서 물을 때부터 아내의 유골을 강가에 뿌리는 순간까지 너무나 차분했다. 박인수의 성격도 그렇지만 추리하는 스타일 자체도 아내의 죽음을 파헤치고자 감정적으로 해결하는 편이라기보다는 차분하고도 조용하게 이성적으로 차근차근 밟아가는 스타일이었다. 분노로 사람을 죽이겠다는 의지가 아닌 그저 말 그대로 찾겠다는 의미로만 읽혀졌다. 심지어 아내의 휴대 전화로 문자를 남긴 한 사람을 만났을 때에는 그 누구보다 예의 바르게 대화를 나누었으며, 만난 이의 심정까지도 배려하는 모습을 보였다. 과연 박인수는 왜 아내의 죽음을 몰고 간 이를 찾으려고 했을까. 

또한, 박인수를 대하는 아내 동생의 행동도 이상하리만큼 의심이 갔었다. 박인수에게 아내의 휴대 전화를 얼른 정지시키라는 종용을 하는데 그 부분이 가장 기억에 남았다. 아내의 죽음을 마치 알고 있는 사람처럼 말이다. 그 과정에서 오해를 살만한 행동을 하기도 하는데 개인적으로 가장 오지랖이 넓다고 느껴지기도 했고, 중간에 이르러서는 아내를 죽인 사람이 동생이지 않을까 싶다는 생각도 들었다. 물론, 피를 나눈 형제자매이기 때문에 박인수에게 그런 예의 없는 발언들을 할 수 있었겠지만 그 부분이 너무 과했던 것 같다. 결말에 이르기 전까지 가장 마음에 들지 않는 인물이기도 했다.

마지막에 이르러서 생각하지도 못했던 전말이 등장하면서부터 분노와 함께 추리의 틀이 깨지는 듯한 느낌도 들었다. 사실 박인수의 생각처럼 죽은 아내의 휴대 전화에 문자와 전화를 거는 두 사람 중 한 명이 아닐까 생각했었던 터라 결말에 대한 충격이 컸다. 아내 동생의 행동으로 상반된 결말을 맞았기에 그들에 대한 분노는 이루 말할 수 없었다. 또한, 사건의 진범이나 원인을 파헤치는 내용이 아닌 아내의 발자취를 이해하기 위해 추리하려는 느낌을 주는 묘한 소설이었다. 그 안에서 전형적인 현모양처로 자기 인생을 희생했던 아내가 아닌 소중한 무언가를 지키기 위해 자기 목숨을 거는 아내의 모습도 참 인상적이었다. 아마도 박인수도 이처럼 느꼈을 듯하다.

읽는 내내 제목의 뜻에 대해 깊이 생각을 했었다. 박제사인 박인수의 사랑은 무엇일까. 아내를 향한 지고지순한 사랑은 아닌 듯하고, 그렇다고 열정적인 사랑도 아닌 듯했다. 심지어 사랑이라는 게 아내를 향한 것인지 박제에 대한 업을 향한 것인지조차도 흐릿했다. 소설의 틀은 아내의 죽음을 향하고 있지만 박제사라는 직업에 박인수의 생각도 생각보다 많은 비중을 차지하고 있기 때문이다. 전체적인 분위기는 서늘했지만 굳이 조금의 열정적인 부분을 찾는다면 아내를 향한 사랑보다는 박제사라는 직업에 대한 생각에서 이를 이해했다. 그리고 결말에 이르러 나름대로 박제사의 사랑이라는 제목의 의미를 어렴풋이 해석할 수 있었다.

그동안 읽었던 추리 소설과는 또 다른 느낌이었다. 격정적인 복수에 가득찬 남편의 추리는 아니었지만 무언가 그것보다 더 깊은 마음을 가진 남편의 마음을 느낄 수 있다는 점에서 매력적이었던 소설이었다. 뭔가 마음이 차가워지는 느낌을 받았다. 눈이 흩날리는 겨울을 연상하게 했다. 뭔가 형용할 수 없는 푸른 빛과 같은 소설이었던 것 같다. 

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 아르키메데스는 손을 더럽히지 않는다

아르키메데스는 손을 더럽히지 않는다
고미네 하지메 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2022년 11월

아르키메데스와 여고생의 죽음에는 무슨 관계가 있을까요? 내용이 궁금해집니다

[100자평] 시, 인터-리뷰

시, 인터-리뷰 - SIRO ; 시로 읽는 마음, 그 기록과 응답
조대한.최가은 지음 / 자음과모음 / 2022년 12월

조대한 평론가님의 책이라고 하니 기대가 됩니다.

세계 철학 필독서 50

세계 철학 필독서 50 - 플라톤부터 마이클 샌델까지 2500년 철학 명저 50권을 한 권에 ㅣ 필독서 시리즈 2
톰 버틀러 보던 지음, 이시은 옮김 / 센시오 / 2022년 11월

철학이란 그리스어로 사랑과 지혜가 합쳐진 말이다. / p.10

철학은 늘 어렵다. 뭔가 깊이 이해하고 싶어도 지식과 내면이 그만큼 닿지 못하다 보니 머리로만 인식하고 넘어갈 때가 많다. 친해지고 싶지만 다가가기 힘든 친구와 같은 존재라고 표현한다면 그게 가장 정확할 듯하다. 어렸을 때부터 철학과 사회학, 심리학 도서는 늘 읽고 다녔기에 적어도 이십 년 이상은 읽었다고 자부할 텐데 그만큼 깊이보다는 넓이만 더욱 커진 느낌이 든다.

이 책은 톰 버틀러 보던의 철학 도서이다. 요즈음 읽는 철학 장르의 책은 예전과 많이 다르다. 내용만 좋으면 다 읽었던 과거의 습관이었다면 지금은 가치관과 비슷한 철학자를 찾는 느낌으로 책을 고르게 되는 것 같다. 그렇게 철학 도서를 고르던 중 많은 도움이 되겠다는 생각이 들어 고르게 된 책이다. 

공자와 아리스토 텔레스 등 이름을 익숙히 알고 있는 고전 철학자부터 비교적 최근에 알게 된 마이크 센델, 아직은 어렵게 느껴지는 시몬 드 보부아르 등 오십 명의 철학 이야기가 흥미로웠다. 특히, 깊이 사유할 수 있는 철학자를 찾아가는 과정이기 때문에 무엇보다 더욱 반갑게 느껴졌다.

개인적으로 한나 아렌트와 에피쿠로스, 프랭크퍼트의 철학이 인상 깊었다. 한나 아렌트는 전에 읽었던 평전으로 알게 된 철학자인데 그때도 철학 자체가 기억에 남았다. 이 책에서는 '인간의 조건'에 대한 이야기를 다루고 있다. 인간의 활동을 노동, 작업, 행위로 구분한다. 또한, 용서를 높은 차원으로 인식해 인간이 가진 창조적 행위로 해석했다는 내용과 사랑을 통해 공적 영역에 영향을 줄 수 있다는 내용은 새로우면서도 마음에 남았다. 

에피쿠로스는 이 책을 통해 처음 접했던 철학자이다. '서간집'이라는 책으로 설명이 되는데 철학 자체가 참 마음에 들었다. 에피쿠로스는 간소하고 이성적으로 사는 것, 우정과 자연을 즐기면서 최소한의 수요가 충족된다면 이에 만족하는 것을 추구했다. 또한, 사유의 쾌락을 더 높이 평가했었는데 현재의 삶을 만족하고 행복을 얻는다는 점이 어떻게 보면 불안을 가지고 사는 현대인들에게 필요한 자세라는 생각이 들었다.

프랭크퍼트는 비교적 최근의 철학자인 듯하다. 개소리가 주제여서 가장 재미있었던 내용이었다. 거짓말과 개소리는 다르다고 정의한다. 개소리는 의도적으로 오해를 사게 만들지만 대놓고 속이지는 않는다는 점에서 허풍과 비슷하다는 게 조금은 인상적이었다. 사실 개소리와 거짓말의 차이점을 크게 생각할 일이 없었는데 전자의 경우에는 자신을 조금이나마 포장하는 의도로 한다는 점에서 이해할 수 있었다.

그밖에도 다양한 철학들에 대한 기초 지식을 얻는다는 측면에서 만족스러웠지만 가장 좋았던 책 구성은 각 철학자의 이야기 밑에 추천 도서와 더 알아 보기가 실린 점이었다. 아무래도 개괄적인 내용을 담고 있다 보니 매력적인 철학자의 내용의 경우에는 조금 더 알고 싶은 마음이 들 수 있다. 그러나 검색이나 정보에는 한계가 있기 때문에 방향성을 제시해 주었다는 게 매력적이었다.

리뷰를 위해 처음부터 끝까지 쭉 읽게 되었지만 기회가 된다면 가치관에 맞는 철학자만 뽑아서 재독을 하고 싶다는 생각이 들었다. 이 책으로 오십 명의 철학자들을 만날 수 있어서 좋았다. 철학과 가까이 하고 싶지만 조금은 멀게 느껴지는, 철학을 세우고 싶은 독자들에게 추천하고 싶다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

샤론 저택의 비밀

샤론 저택의 비밀 ㅣ 클래식 추리소설의 잃어버린 보석, 잊혀진 미스터리 작가 시리즈 2
해리에트 애쉬브룩 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2022년 11월

죽는 건 만날 때까지 참아주시죠. / p.13

어렸을 때부터 고전 추리 소설에는 큰 흥미를 느끼지 못했다. 특히, 동양이 아닌 서양 작가의 경우에는 더욱 거리를 두었다. 주변의 지인들 중에는 애거서 크리스티를 포함한 서양 추리 작가들의 소설에 매력을 느끼고 권하기까지 했지만 내 손에 들어오지 않는 이상 읽을 일이 없었다. 그나마 생일 선물로 받았던 애거서 크리스티의 '그리고 아무도 없었다'라는 작품만 그것도 겨우 완독을 했었지만 이후로도 고전 추리 소설에는 재미를 보지 못했던 것 같다.

이렇게 리뷰를 적기 시작하면서부터 조금씩 읽기 시작하고 있는데 아직까지도 조금 힘들다. 일본 작가의 경우에는 계속 읽다 보니 흥미를 느껴 골라서 보고 있는 편이다. 서양의 추리 소설은 거의 현대 작품들로 수렴이 되었다. 아마도 지금 시기의 정서나 문화, 분위기 등을 피부로 체감할 수 있다는 측면에서 더욱 선호하게 되는 듯하다. 

이 책은 해리에트 애쉬브룩의 장편 소설이다. 그동안 클래식이라고 일컫는 고전 추리 소설을 거의 읽지 않은 탓에 고르게 된 책이다. 추리 소설을 이제 맛을 들이고 있는 독자로서 이 정도 읽었으니 고전도 도전해 볼 수 있을 것 같은 자신감이 생겼다. 페이지 수도 다른 고전 추리 소설에 비해 얇은 편이기도 하고, 제목부터도 흥미로웠기 때문에 서양 고전 추리 소설의 나름 입문작으로서 읽게 되었다.

소설은 스파이크라는 인물이 등장하면서부터 시작된다. 버몬트 시골 동네에서 차가 고장이 난 상황에서 지나가는 질이라는 여성에게 무언가를 묻는다. 단순하게 차를 고치기 위한 질문을 던졌는데 질은 스파이크를 자신의 가족 이야기를 하더니 집으로 데리고 간다. 차는 헨리라는 자신의 정비사가 고쳐 줄 것이라면서 말이다. 스파이크는 매혹적인 질에게 끌려 집으로 향한다. 질은 샤론 저택에서 살고 있었으며, 그곳에서는 샤론 박사와 자매인 메리, 가정부와 샤론의 간호사 등이 거주했다. 질은 고장난 차의 부품 조달이 생각보다 오래 걸릴 테니 자고 가라고 권유한다.

스파이크가 샤론 저택에 머물던 중 벌어진 샤론 박사의 살인 사건으로 소설은 절정에 이른다. 아마추어 탐정인 스파이크와 보안관은 거주하는 사람들과 주변 사람들을 탐색하고, 시체와 집을 관찰하면서 샤론 박사를 살해한 인물을 찾아 나선다. 가정부와 간호사, 질과 메리, 의사 선생님 등 주변 인물은 하나같이 의심스러운 구석이 있었으며, 무언가 숨기는 듯한 느낌까지 준다. 거기에 시간이 흐르면 흐를수록 사건이 난항에 빠진다.

개인적으로 스파이크의 추리 능력과 무엇을 숨기고자 하는 주변 인물들의 태도가 인상적이었다. 사실 초반에 스파이크가 상당히 건방진 성향의 인물이라고 보였다. 보안관과 의사의 말을 끊고 자신의 추리를 펼치는데 이해가 되지 않았다. 전문적으로 사건을 해결하는 역할이 아니었기에 결말에 이르러서는 누구보다 뾰족하고도 정확한 추리로 사건을 해결하는 모습을 보면서 '아마추어'라는 이름에 갇혀 능력을 알아보지 못한 부분이 부끄럽게 느껴졌다.

주변 사람들의 태도는 계속 의심을 하면서 읽었는데 조금 석연치 않았다. 스파이크와 보안관의 인터뷰에 비협조적이거나 감정적으로 반응하는 점이나 알면서도 숨기는 점을 보면서 범임을 보호한다는 느낌을 받았다. 사실 결말을 보면서 굳이 범인을 가릴 필요는 없었을 텐데 말이다. 스파이크와 보안관이 넘보지 못할 그들 사이의 끈끈한 무언가가 가장 인상적으로 보였다.

짧은 페이지 수가 후루룩 읽혀진 책이었다. 작은 단서를 찾는다거나 인물들의 행동 하나하나 의심하는 재미와 사건을 풀어가는 스파이크의 추리, 스파이크와 보안관의 케미스트리 등 추리 소설로서 많은 것을 느낄 수 있는 책이었다. 고전 추리 소설에 벽이 있는 독자들이라면 이 책으로 입문하는 것을 추천한다. 현대 추리 소설과 다른 매력이 보일 것이라고 자신할 수 있는 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>