여름 손님

여름 손님 - 제26회 동리문학상 수상작
윤순례 지음 / 은행나무 / 2022년 12월

음식에 출신 성분이 어딨나. / p.116

프로그램을 돌리다 보면 새터민들의 생생한 증언이 나오는 이야기를 듣게 된다. 처음에는 호기심으로 채널을 붙잡게 되었지만 점점 그들이 말하는 이야기가 소설처럼 느껴진다. 그렇다고 거짓이라는 생각은 하지 않는다. 꿈을 가지고 고국을 떠난다는 게 그렇게 쉬운 일은 아닐 테니 말이다. 뭔가 다른 세계의 이야기인 것만 같은 느낌이다. SF나 그 이상의 이야기처럼 들린다는 뜻이다. 

이 책은 윤순례 작가님의 연작 소설이다. 표지가 가장 눈에 들어왔던 책이다. 시골의 풍경을 그대로 전해 주는 것만 같은 포근한 느낌의 그림이 이야기를 궁금하게 했다. 줄거리를 볼 수도 있었겠지만 일부러 따로 찾아서 보지는 않았다. 가끔은 이렇게 모르는 상태에서 책을 펼치는 것 또한 기쁨이자 즐거움이므로 설레는 마음을 안고 읽게 되었다.

소설은 연작 소설로 모두 새터민의 이야기를 다루고 있다. 살인 혐의를 받아 쫓기고 있는 철진과 그를 숨겨 주고 있는 연인 화은, 남한에서 남편을 만나 사과 농장을 운영하고 있는 선숙, 일하고 있는 집주인 여자의 맞선 자리에 대신 나간 화진까지 각자의 자리에서 대한민국 사람으로 살아가고 있는 사람들의 이야기를 다루고 있다. 각 소설에는 주인공과 이야기가 다르지만 연결이 되어 있다는 점에서 찾는 재미 또한 흥미로웠다.

개인적으로 두 가지 생각이 들었다. 첫 번째는 뱀의 의미이다. 소설에는 생각보다 자주 뱀이 등장한다. 표제작이었던 <여름 손님>에서는 낫으로 풀을 베는 도중 뱀이 나오는 장면이 많이 나온다. 철진은 뱀은 발견해 두 동강을 내 밟아 죽인다. 그리고 결국에는 독사에게 물리기까지 한다. 그밖에도 <저 멀리서 하얀 불꽃이>에서는 황 사장이 뱀을 기절할 때까지 밟으며, <심 봤다>에서는 주인공이 짝짓기하는 뱀을 보기도 한다. 이러한 장면들은 소설 안에 있는 인물들의 상황과 심리를 대변한다고 느껴졌는데 마치 이방인으로 살아가는 그들의 모습처럼 보였다. 짝짓기하는 모습 또한 몸을 섞는 이성의 사람들의 모습이 표현되는 듯했다. 뱀을 싫어하는 사람으로서 너무 자극적인 모습들로 느껴지기는 했지만 이 또한 그들을 보는 것 같아 서글펐다.

두 번째는 대한민국이라는 사회 안에서 살아가는 그들의 모습이다. 남한에서 잘 적응하는 선숙이 있지만 대부분 등장하는 인물들은 몸을 주거나 허드렛일을 하면서 근근히 살아가고, 억울한 일을 당하는 등 대한민국 국민으로서 어려움을 겪고 살아간다. 그들에게는 어떻게 보면 사랑도 사치라고 느껴질 정도이다. 고용주들의 나쁜 심보도 그냥 묵묵히 이겨내고 견디고 있다. 그러한 지점이 마음이 아렸다. 하나원에서 대한민국 사회의 적응을 돕는다고 하지만 과연 하나원을 나온 그들은 대한민국의 한 사람으로서 인정을 받으면서 살아가고 있을까. 이 부분은 고민할 필요성을 느꼈다.

읽는 내내 마음이 먹먹해짐을 느꼈다. 물론, 그들의 입장이 되었던 경험이 없었기에 모든 감정을 온전히 느끼기에는 많이 부족할 것이다. 그러나 소설이 주는 여운은 깊이 생각해 볼 만하다는 느낌을 받았던 작품이었다. 새터민들에 대한 감정과 느낌을 간접적으로나마 경험할 수 있어서 이 부분이 참 만족스러웠던 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

편집자가 되기로 했습니다

편집자가 되기로 했습니다 - 35년 베테랑이 전하는 강력한 첨삭지도, 예비편집자 생존 매뉴얼
배경진 지음 / 책이라는신화 / 2023년 1월

좋아하는 것이 일이 되었을 때의 괴로움도 있습니다. / p.8

이렇게 리뷰를 적기 시작하면서 생각했던 것 중 하나가 가보지 못했던 직업에 대한 미련이다. 지금 나이의 딱 반토막 정도만 전으로 돌아간다면 편집자 또는 작가의 길로 가지 않았을까. 그렇다고 글을 잘 쓰는 것은 아니지만 책을 너무나 좋아하고 또 글을 쓰는 일에서 즐거움을 찾는 사람 중 하나로서 이를 직업으로 삼게 된다면 만족도가 올라갈 것 같다는 생각이 들었다. 물론, 사람을 돕는 일 역시도 좋아해서 이렇게 직업으로 삼았지만 말이다.

이 책은 배경진 작가님의 편집자 실용서이다. 편집자에 대한 정보는 유튜브에 등장하는 분들을 통해 어렴풋이 알고 있기는 하지만 잘 모르는 게 사실이다. 그래서 편집자에 대해 궁금해 읽게 된 책이다. 또한, 전문적인 편집은 아니더라도 회사의 소식지를 만들어 낼 사람이기에 그 지점에서 정보를 얻을 수 있을 것 같았다.

편집자에 대한 전반적인 내용이 담긴 책이다. 직업 자체가 생소한 독자들에게는 편집자를 알려 주고, 직업을 꿈꾸는 이들에게는 가이드라인을 제시해 주고, 이미 직업인 이들에게는 가장 중요한 기본을 다시 다질 수 있다는 점에서 참 유용한 책이라는 생각이 들었다. 나의 경우에는 생소하면서도 관심이 있는 독자이기 때문에 편집자에 대해 많이 알 수 있었고, 조금 더 열망이 생겨 편집자의 길을 걷게 된다면 가이드라인까지 얻을 수 있는 책이었다.

개인적으로는 첫 번째 파트가 가장 인상적이었다. 그 중에서도 자기소개서 부분과 출판사의 현재를 다룬 부분이 흥미로웠다. 사실 자기소개서는 작년부터 가장 많이 적었기에 관심이 있었던 부분이기도 했다. 아무래도 출판사 취업에 맞는 자기소개서 설명 부분이었지만 예비 편집자가 선배의 조언을 듣고 수정한 자기소개서가 전과 후로 비교되어 실려 있는데 확실히 수정 후 자기소개서는 읽는 것이 더욱 수월했다. 단순하게 스토리텔링으로 끝날 일이 아닌 진정성과 출판사에 대한 생각, 자신의 가치 등을 잘 표현했다는 점에서 다른 분야의 취업준비생에게도 큰 도움이 되지 않을까 싶었다.

출판사의 현재를 다룬 파트는 뭔가 그동안 몰랐던 이야기를 들었던 느낌이었다. 출판사 유튜브를 구독하거나 블로그를 보면서 어느 정도 출판사의 이야기를 듣거나 보았겠지만 이렇게 수치를 통해 객관적으로 볼 일은 드물었다. 2020년 기준 신종 발행 부수와 종별 발간 비율을 가시적으로 읽고 나니 뭔가 새로우면서도 대단하다는 생각이 들었다. 전에 비해 평균 발행 부수 자체는 낮아졌지만 신간 발행 종수는 늘었다는 사실이 그만큼 다양하고도 질 높은 도서에 대한 요구가 높다는 것을 인지할 수 있었다. 또한, 임프린트라는 단어가 생소하게 느껴졌는데 이 책을 통해 하나 배울 수 있었다.

그밖에도 편집을 다룬 영화나 드라마, 서평과 관련된 카페 소개 등이 도움이 되었다. 사실 편집자에 대한 생각을 하게 되면서부터 sbi나 한겨레 출판 편집 스쿨 등을 검색해 보기도 했었다. 그 과정에서 이미 알게 된 사실도 있었지만 편집에 도움이 될 수 있는 책, 그리고 그게 배경이 되는 드라마와 영화 추천은 호기심이 생겼다. 직업을 다룬 드라마나 영화를 찾아서 보는 사람 중 한 사람으로서 기회가 된다면 보고 싶다는 생각도 들었다. 또한, 책과 관련된 카페에서 진행하는 서평이벤트에 관심이 많았기에 몰랐던 정보를 알았다는 점에서 좋았다.

편집에 대한 전반적인 과정이 실리기도 했지만 아무래도 편집자에 대해 아직까지는 문외한 수준의 지식을 가지고 있기에 현실적으로 와닿지는 않았다. 그럼에도 그동안 관심을 가지고 있던 직업에 대해 알 수 있다는 점은 꽤 크게 다가왔다. 아마도 편집자에 대한 열망이 더욱 커지지 않았을까 싶다는 생각도 들었다. 그만큼 편집자의 세계를 사실적이면서도 긍정적으로 알 수 있었던 만큼 참 만족스러웠던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

코미디언스

코미디언스 ㅣ 페이지터너스
그레이엄 그린 지음, 이영아 옮김 / 빛소굴 / 2022년 12월

자기 자신을 모를 때도 있지 않겠습니까? / p.35

아이티라는 나라는 뉴스에서 더욱 많이 보았던 것 같다. 특히, 아이티에 큰 지진이 나서 그 참혹한 순간을 봤던 때는 십 년이 지나도 아직 기억에 선명하다. 아이티 돕기 모금 활동까지 했었던 것으로 알고 있는데 매점에 가서 군것질을 할 돈을 조금 아껴 모금함에 넣었던 순간도 있다. 

이 책은 그레이엄 그린의 장편 소설이다. 표지에 있는 세 줄이 가장 눈길을 끌었다. 형편없는 코미디언이라는 말인데 뭔가 모르게 공감이 되면서도 어떤 내용이길래 코미디언이라고 표현을 했을까 싶었다. 줄거리를 모른 상태에서 남들을 웃기는 직업을 가진 이들의 애환을 다룬 소설일 것이라는 예상이 들기도 했다. 일부러 사전 정보 하나 없이 읽게 된 책이다.

이 소설은 브라운이라는 한 남자의 시점으로 전개되는 책이다. 메데이아 호에서 대통령 선거 후보에 나온 스미스 부부를 비롯한 다른 사람들을 만난다. 이들은 각자의 계획에 따라 아이티로 향하고 있는 중이었다. 브라운 역시도 자신이 가지고 있는 호텔을 보기 위해 아이티로 가고 있었다. 특별한 사건이 일어나는 것보다는 브라운이 만난 스미스, 존스, 그리고 자신 브라운까지 이들의 생각과 행적이 교차되는 이야기를 담고 있다.

아이티를 나름 많이 뉴스에서 듣기는 했지만 역사 자체에 문외한인 입장으로서 소설의 배경을 이해하는데 큰 어려움을 겪었다. 이게 아이티뿐만 아니라 유럽과 미국의 당시 시대를 반영하는 단어들이 너무 많이 등장했기에 초반에는 내용의 흐름을 따라가기보다는 배경을 이해하는데 급급했던 것 같다. 배경을 어느 정도 알고 보니 브라운의 시선을 이해할 수 있었다.

개인적으로 브라운의 심리 상태가 가장 인상적이었다. 읽는 내내 브라운이 자기합리화를 하고 있다는 생각이 들었다. 그들은 이기주의를 가지고 있거나 기회를 노리는 사람이며, 자신이 만난 이들과는 조금 다른 결의 사람이라는 것을 어필한다는 느낌도 받았다. 그러나 읽는 독자인 내가 보았을 때에는 브라운도 크게 다르지 않았다. 브라운에게 존의 모습이 보이기도 했었고, 스미스 부부의 생각이 보이기도 했었다. 너무 자신을 모르고 있지 않는가 싶었다. 물론, 그렇다고 브라운이 자신의 입으로 무결점한 인간이라고 말하지는 않았지만 말이다.

인물들의 이중적인 모습과 함께 조금은 웃음을 짓게 하는 문체가 좋았다. 특히, 선상 파티에서 풍선이 아닌 콘돔으로 꾸미는 장면이 참 유머로 느껴졌다. 더군다나 브라운이 성행위에 관련된 이야기를 조금씩 푸는데 그러한 이야기와 대비가 되어 더욱 우스꽝스럽게 보였다. 그밖에도 저자 특유의 풍자하는 상황이나 웃게 만드는 이야기들을 하는데 그게 참 매력적으로 보였다.

그밖에도 등장 인물들의 말을 통해 뭔가 모르게 깊은 생각이 들었다. 소설 안에서 스미스 부부는 육식주의로 인한 산성이 감정의 변화를 일으킨다는 점, 잡것과 윗양반으로 나눈다는 점, 양심적 병역 기피자와 단순 기피자를 구분하기 어렵다는 점 등 단순하게 보고 나니 참 의문이 들었던 내용이었다. 이렇게 이분법적으로 보는 것이 맞는 건가, 하는 생각도 들었다. 이것 또한 저자가 의도한 풍자라고 보였지만 뭔가 모르게 마음이 답답했던 것 같다.

내용이 아닌 감정이 너무나 불편했다. 사회의 부조리한 단면, 더 나아가 당시 사람들이 살았던 이중적인 면모를 너무나 적나라하게 보았다는 측면에서 보였던 감정이었을지도 모르겠다. 책을 덮고 나니 사회적 배경의 문턱으로 못 읽은 것이 아닌 어쩌면 등장 인물들의 말과 행동에서 느낀 거북함 때문은 아니었을까. 그러나 이들 역시 개인의 무대와 연극 위에 있는 코미디언과 다를 바가 없음을 인지하면서부터는 나 또한 다르지 않을 것이라는 생각에 약간은 달리 보였던 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

제인 오스틴, 19세기 영국에서 보낸 편지

제인 오스틴, 19세기 영국에서 보낸 편지 - 로맨스 여제의 삶과 사랑, 매혹의 삽화들 ㅣ 일러스트 레터 2
퍼넬러피 휴스핼릿 지음, 공민희 옮김 / 허밍버드 / 2022년 12월

사랑하는 커샌드라 언니에게 / p.45

어렸을 때 나름 편지 쓰는 것을 좋아하는 사람이었다. 몇 번 언급했던 것처럼 같은 가수를 좋아하는 팬들과 비슷한 연령대의 친구들과 편지를 참 많이 주고받았다. 특히, 청소년기 당시에는 잡지에 펜팔 친구를 구하는 코너가 따로 있었으며, 편지지도 참 많이 있었다. 편지지를 만들거나 꾸미는 것에는 취미가 없어서 색깔 편지지에 이것저것 많은 이야기를 적어서 보냈던 것으로 기억한다.

그렇게 많은 사람들과 편지를 나누기는 했지만 정작 가족들에게 쓴 기억은 많지 않다. 그나마 부모님은 어버이날이라는 기념일이 있어서 학교에서 시킨 강제성의 가진 편지를 적기는 했었다. 물론, 말 잘 듣는 자녀가 되겠다는 거짓말이 대부분을 차지하겠지만 그것 또한 편지이기에 부모님께는 나름 썼던 것 같다. 동생에게는 삼십 년이 넘는 세월에 단 하나의 편지도 적은 적이 없다. 무뚝뚝한 성향이어서 표현에 서툴 뿐 아니라 굳이 이런저런 이야기를 하는 스타일이 아니어서 생일 때조차 선물은 주었어도 편지를 주지는 않았다.

이 책은 제인 오스틴의 편지를 엮은 책이다. 고전 로맨스 소설의 어머니라고 불릴 정도로 유명한 제인 오스틴의 이야기라고 해서 관심이 갔다. 어디까지나 개인적인 예상이지만 제인 오스틴의 사랑이 담긴 이야기일 것이라고 생각했다. 흔히 말하는 러브 레터로 알고 있었기에 남의 연애사가 재미있는 것 중 하나라고 하니 궁금해져서 읽게 되었다.

예상은 러브 레터였지만 읽고 보니 가족들과 나누었던 편지가 주된 내용이어서 당황스러움을 안고 시작했다. 초반에 주된 인물이 등장하는데 가장 높은 비율을 차지하는 사람은 제인 오스틴의 언니인 커샌드라이다. 제인 오스틴은 칠남매이며, 그 중 커샌드라는 유일하게 같은 자매이다. 커샌드라와 오빠들, 그리고 조카 메리 등 주변 사람들에게 보낸 편지로 제인 오스틴의 삶을 알 수 있었다.

사실 부끄러운 이야기이지만 제인 오스틴의 소설을 보다가 중간에 멈춘 적이 많았기에 저자의 삶을 그렇게 볼 일이 없었다. 그래서 편지의 내용이 참 흥미롭게 느껴졌다. 주변 사람들과 같이 파티를 간 이야기, 함께 당구를 친 이야기, 어머니의 아편을 잠깐 뺀 이야기 등 어떻게 보면 사소한 일상이라고 보일 수 있는 일들을 비교적 상세하게 이야기하는 제인 오스틴의 일상에 빠져드는 기분이 들었다. 마치 옆에서 동생이 일상 이야기를 한다면 딱 이런 기분이겠다는 느낌이었다. 언니인 커샌드라에게는 어쩔 수 없는 동생이지 않을까.

너무 동생 같은 느낌의 편지이지만 가족들을 사랑하는 마음도 느낄 수 있었다. 특히, 조카를 상당히 아끼는 듯했는데 조카에게 자신이 집필하고 있는 소설 초안을 보내 평가를 받는다거나 표현도 부족하지 않게 했었던 듯하다. 또한, 언니에게 보낼 때에는 친애하거나 애정하는 등의 편지 머릿말을 적고, 애정을 담는 마무리가 참 인상적이었다. 조금씩 다른 제인 오스틴의 싸인을 관찰하는 재미도 있었다. 

그 중에서도 아버지의 죽음을 전하는 편지는 참 인상적이었다. 해군인 오빠에게 전하는 내용이었는데 오빠의 마음을 헤아리면서도 누구보다 편안하게 해 주려는 의도가 엿보였다. 마음 아파할 것을 염려해 자세한 과정을 설명하면서도 하늘의 뜻이었다는 내용은 참 보는 내내 아릿함을 느꼈다.

개인적으로 두 가지 구성이 좋았는데 첫 번째는 제인 오스틴의 소설이 등장하는 부분과 삽화가 있는 부분이었다. 편지 중반마다 제인 오스틴의 소설인 설득, 오만과 편견 등의 일부 이야기가 나온다. 소설을 읽지 않았기 때문에 자세한 스토리는 모르지만 편지의 내용과 어울러져 더욱 몰입도를 높였다. 거기에 제인 오스틴 편지의 배경이 될 수 있는 일들이나 삽화 등이 실려 있어서 그것도 너무 좋았다. 편지를 받는 이들이 제인 오스틴과 어떤 관계에 있는지 자세하게 설명해 주어서 이해하는 것도 어렵지 않았다.

읽고 나니 제인 오스틴의 소설들이 궁금해졌다. 특히, 대표작이라고 불리는 오만과 편견이라는 작품을 읽고 싶다는 생각이 가장 크게 들었다. 작년에 좋은 기회에 제인 오스틴의 설득이라는 소설을 선물받았는데 그것 또한 시간을 내어 읽으려는 계획도 세웠다. 그동안 잘 몰랐던 제인 오스틴이라는 작가의 삶을 편지 형식으로 볼 수 있다는 점에서 좋았던 책이었다.

그렇게 할 수밖에

그렇게 할 수밖에 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 5
최도담 지음 / 네오픽션 / 2022년 12월

인간이 그러고 보면 나약하지. 너무 불안정해. / p.31

인터넷에서 올라온 글을 읽다 보면 선택이라는 게 막상 자신의 온전한 의지로 이루어지는 경우가 별로 없다는 뉘앙스의 내용을 많이 읽게 된다. 처음에는 선택 자체가 당사자에게 책임을 주어지는 건데 그게 왜 의지에 반하게 되는 것인지 이해할 수 없었다. 누구나 선택의 기로에는 여러 가지의 경우를 판단하거나 자신의 상황을 따져서 더 나은 최선을 만들 텐데 말이다.

막상 과거를 돌이켜 보니 나 역시도 내가 원하는 선택을 했었던 적이 별로 없었다는 생각이 든다. 오히려 타인의 압박과 어떠한 상황에서 마치 물처럼 흘러나는 선택을 했다. 그러다 보니 결과가 나오더라도 온전히 만족스러움을 느낀 경험도 없다. 남이 보면 무덤덤하겠지만 늘 선택에 대한 불만을 느꼈다. 그래서 적어도 나에게 선택은 그렇게 할 수밖에 없는 결과였던 것 같다.

이 책은 최도담 작가님의 장편 소설이다. 죽이려고 했던 사람이 살해당했다는 스토리 자체가 눈길을 끌었던 책이다. 나름대로 상상의 나래를 펼치면서 줄거리를 예상했었다. 출판사의 다른 소설도 나름 만족스러움을 느꼈기에 크게 고민하지 않고 읽게 되었다.

소설의 주인공이 연이라는 이름의 사람을 찾아가면서 이야기는 시작된다. 그리고 이기섭이라는 남자를 살인을 저지르기 위해 계획하고 있다. 할머니와 주변 사람들로부터 따뜻한 애정을 받고 있지만 이기섭이 주었던 고통은 누구보다 끔찍하기 짝이 없는 듯하다. 어머니에게 폭력을 가하는 것으로도 모자라 자살로 생을 마감하게 만들었다. 우연히 마주친 상황에서 이기섭은 오히려 주인공을 비웃는다. 그 과정에서 연이라는 남자와의 관계, 이기섭이 살해된 이야기 등이 펼쳐진다. 개인적으로는 참 흥미로웠던 이야기이다.

가정폭력의 트라우마가 한 시절의 끝이 아닌 인생 전체에 영향을 준다는 사실을 많이 보고 들었기에 무엇보다 주인공의 심정이 누구보다 깊이 와닿았다. 살인 동기에 대해 이해가 되면서도 안타까운 마음이 들었다. 자신이 가지고 있는 불안정감과 삐뚤어진 마음의 원인이 가정폭력일 테니 말이다. 그러나 그렇다고 하기에는 너무나 마음씨가 따뜻한 사람이라는 점에서 주인공을 응원하고 싶은 마음이 들었다. 직위를 걸고 성범죄의 피해자인 학원생의 편에 서서 해결해 주려고 노력했으며, 할머니를 지켜야 한다는 사명감을 가진 사람이었기 때문이다. 

읽으면서 이기섭을 살해하려는 동기에 대해 진지하게 고민을 하면서 읽었던 것 같다. 물론, 어머니에게 했던 행동들과 자신의 인생을 뒤흔든 사람이라는 점 역시도 충분한 이유가 될 수 있겠지만 다른 의미를 생각했었다. 개인적으로는 이기섭을 살해하는 것으로 자신의 불행과 그 과거를 끊기 위한 하나의 행동이지 않았을까. 수시로 등장하는 주인공의 독백 부분에서 이러한 점을 많이 느꼈다. 

여러 생각으로 읽던 중 마무리 부분에서는 생각하지도 못한 반전이 등장하면서 몰입도를 높였다. 이기섭이 살해된 것이 아닌 다른 이유로 살해되었다는 점에서 누가 실행했을지 궁금했었는데 범죄자는 진짜 예상 밖의 인물이었다. 그 지점에서 또 사람 사이의 관계에 대해 깊이 생각하게 되면서 뭉클함을 생기기도 했다. 어쩌면 주인공에게 세상에는 아직도 사랑하는 사람들이 있다는 사실을 알려 주기 위함은 아니었을까.

​짧은 페이지임에도 불구하고 참 많은 생각으로 인상 깊었던 소설이었다. 주인공이 했던 고민들이 나 역시 그 시절에 한번쯤 고민했을 법한 생각이어서 더욱 와닿았다. 그렇다고 주인공이 겪었던 암흑의 과거에 비하면 너무나 평범한 시기를 보냈겠지만 말이다. 가벼우면서도 울림이 있는 소설이어서 좋았다.