기억을 넘어 너에게 갈게

기억을 넘어 너에게 갈게 - 대한민국 콘텐츠대상 최우수상작 ㅣ 토마토 청소년문학
양은애 지음 / 토마토출판사 / 2023년 1월

어른은 덜 울기 위해 덜 웃거든. / p.130

어린 시절의 기억을 떠올리면 항상 다섯 살에서부터 시작이 된다. 그 무렵, 동생과 유치원에 입학했었던 일을 시작으로 동네 친구들과 함께 술래잡기를 했었고, 마당에 바둑이라는 작은 강아지를 키웠다. 이후 친구가 다쳤던 일과 바둑이가 무지개 다리를 건넜던 슬픈 감정 등 이따금씩 현실에서 바쁘거나 지칠 때 드문드문 떠오를 때가 있다. 가족과 함께 사진을 보면 더욱 뚜렷해지기도 한다.

그 중에서도 가장 인상 깊었던 어린 시절의 추억은 약 일곱 살 때 외할머니께서 돌아가셨던 순간과 감정이다. 당시에는 그저 외갓집에 갔다는 것 정도만 인식했었던 것 같다. 병원에 갔다가 돌아가는 길에 외숙모께서는 동생과 나의 옷, 호랑이와 토끼 인형을 사 주셨다. 다음 날, 병원에 가니 분위기는 더욱 침울하게 보였고, 우는 어머니의 모습을 보면서 나 역시도 호랑이 인형을 안고 울었던 기억이 있다. 정확하게 기억이 나지는 않지만 그때의 냄새와 기억만큼은 너무나 뚜렷하다.

이 책은 양은애 작가님의 장편 소설이다. 두 아이가 만나는 듯한 표지가 인상적이어서 눈에 들어왔던 책이었다. 아무래도 요즈음 새로운 직장에 적응하면서부터 독서를 할 기회가 작년보다는 줄어들었는데 그래도 습관을 놓지 않기 위해 나름 유지하고 있다. 자연스럽게 비소설 계열의 어려운 책보다는 소설을 자주 읽게 되었는데 이런 점에서 가볍게 읽을 수 있을 것 같아서 선택했다.

소설의 주인공은 주영과 수인 모녀로, 주영은 남편과 사이가 좋지 못한 듯하다. 이혼을 준비하고 있던 중에 딸 수인이를 아버지께 보내려고 한다. 또한, 일주일 정도 휴가를 가지면서 수인이를 몰래 떼어놓고 복귀를 하려는 생각을 가진다. 수인이는 외할아버지댁에서 머물던 중 도깨비 벼리와 어둑서니를 만난다. 어둑서니는 수인을 데리고 가기 위해 주영과 수인 사이를 이간질하려고 하며, 벼리는 이러한 수인을 구하기 위해 노력한다. 그러나 결국 수인은 어둑서니에게 잡혀가게 되었고, 주영은 벼리와 함께 수인을 찾아나선다. 수인을 찾아나서는 일을 그리면서 기억 너머에 있는 주영의 잃어버린 기억에 대한 이야기를 중심으로 전개된다. 

얇은 페이지 수에 비교적 이야기 자체도 어렵지 않게 흘러가다 보니 쉽게 읽을 수 있어서 좋았다. 아직 미혼이지만 어머니와의 추억, 어린 시절에 있었던 일, 더 나아가 동생과 조카들을 생각하면서 읽으니 확실히 감정이입이 될 수 있었다. 이루어지기 힘든 환상적인 이야기를 다루고 있지만 등장인물이 마치 옆에 있는 부모님, 그리고 조카들이라는 생각이 들다 보니 환상보다는 현실적인 느낌이 더욱 강하게 들었던 것 같다.

개인적으로 수인과 주영의 상반된 시각이 가장 인상적이었다. 우선, 수인의 입장에서는 자신과 놀아 주지 않고 귀찮아하는 엄마 주영의 모습을 보면서 부정적인 생각을 가지고 있다. 주영보다는 어둑서니의 말을 믿고 떠난 인물이기도 하다. 과거 어린 시절에 맞벌이를 하셨기에 수인의 심정이 와닿았다. 혼자 후두커니 집을 지키고 있다면 얼마나 외로웠을까. 어른들과 달리 아이들에게는 그 시간이 곱절로 긴 시간처럼 느껴졌을 것이고, 외로움 역시도 배로 와닿았을 것이다. 수인과 비슷한 나이 또래로 돌아간다면 주영보다는 수인의 편에 서서 이해하게 되었을 것이다.

주영은 남편과의 불화와 일하는 직장인으로서 불완전한 삶을 살고 있는 것처럼 보였다. 그러면서도 딸인 수인이를 놓지 않기 위해 나름의 방법으로 노력하고 있는데 그게 수인에게 오롯이 와닿을 리가 없다. 분명히 수인을 사랑하고 있지만 방법이나 상황이 좋지 못하다 보니 오히려 오해의 빌미만 주고 있다. 읽는 내내 한 명의 뒷모습이 떠올랐다. 아버지께서는 종종 술을 드시면 가족을 먹여 살리기 위해 노력했는데 이러한 마음을 모르고 있는 것 같다고 서운함을 내비치신 적이 있었는데 주영의 모습에서 아버지의 작은 등이 겹쳐서 보였다. 어른이 된 지금 부모님의 마음을 이해할 수 있게 되자 수인의 심정도 이해가 가지만 주영의 마음 또한 헤아릴 수 있었다.

같은 일을 되풀이하지 않기 위해 다른 선택을 했던 두 사람의 이야기도 신선했고 또 마음에 와닿았다. 그만큼 서로의 소중함을 알게 되었고, 서로가 생각했던 것이 착각이었음을 깨달았기에 가능했던 일이다. 주영의 어머니부터 시작해 주영, 수인에 이르기까지 그들의 기억을 넘어 나누어 준 따뜻한 이야기들을 읽으면서 가슴이 먹먹했고, 가족의 소중함 또한 다시 되새길 수 있었던 좋은 기회가 되어서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

과부하시대

과부하시대 - 당신은 게으른 게 아니라 진심으로 지쳤을 뿐이다
로라 판 더누트 립스키 지음, 문희경 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 1월

그만 끝내고 밖으로 나가세요. / p.14

계획을 세우고 하나하나 이루어 가는 것을 누구보다 즐기고 좋아하는 사람이지만 어느 순간부터 계획만 할 뿐 이를 실행하지 않고 미루고 있는 자신을 발견하게 될 때가 많다. 그럴 때마다 스스로 한심하다는 생각이 들어 더욱 자괴감을 가지고 원동력을 잃게 된다. 분명 머리로는 하라고 하지만 몸은 하지 않겠다고 버티는 느낌이라고 할까.

이 책은 로라 판 더누트 립스키의 도서이다. 코로나 때부터 시작해서 나름 시간적으로는 여유로운 생활을 해왔기에 주변에서는 참 부럽다는 말을 많이 했었지만 개인적으로는 부담과 불안을 많이 경험했다. 특히, 자꾸 누군가의 평가를 받거나 합격과 불합격으로 가득 채웠던 시간들을 보내다 보니 스스로 지친 면도 없지 않아 있었다. 과부하가 걸린 듯한 느낌이 들어서 도움을 받고자 이 책을 선택해 읽게 되었다.

책에서는 현대인들이 지친 이유를 과부하이기 때문이라는 전제를 가지고 왜 과부하시대인지를 설명해 준다. 그리고 과부하가 걸리는 이유와 이를 해결할 수 있는 방법들을 네 가지 상황으로 나누어 제시해 주고 있다. 처음에는 어렵지는 않을까 하는 생각에 걱정이 되었으나 문체 자체도 짧고 명확한 편이어서 이해하는 것도 어렵지 않았다. 읽는 내내 공감하고 있는 스스로를 발견할 수 있었다.

개인적으로는 두 가지의 내용이 가장 기억에 남는다. 첫 번째는 과잉 성실에 관한 내용이다. 적어도 대한민국 사회에서는 성실하다는 말이 긍정적으로 쓰이는 편이라고 생각한다. 취업을 준비하면서부터 피부에 와닿았다. 고용주 입장에서도 성실한 직원을, 지원자 입장에서도 자신이 얼마나 성실한 사람인지를 어필하려는 모습이 보였기 때문이다. 오죽하면 성실하다는 장점이 흔하게 되었을까. 그런 의미에서 과잉 성실이라는 주제 자체가 조금은 이질적으로 느껴졌다. 읽고 보니 사람과의 관계에서 실망시키지 않기 위해 역할을 하는 것과 학교 또는 일에서 실수하지 않기 위해 노력하는 것이 너무 과할 때의 이야기를 다루고 있는 듯했다. 의문을 가지고 읽었지만 가장 인상적이면서도 공감이 되었던 부분이었다.

두 번째는 강박으로 지칠 때 해결 방법에 대한 내용이었다. 아무래도 불안도가 높은 사람이다 보니 의식하지는 않지만 스스로 강박을 가지고 사는 편이어서 더욱 집중해서 보게 되었던 파트이다. 자신이 집착하는 이유를 멀리에서 원인을 분석하라는 이야기와 함께 초심자의 마음 가지기라는 방법이 등장하는데 그 부분이 참 인상적이었다. 중간이나 후반보다는 초반이 더욱 마음이 편해질 때가 있었는데 당연히 실수할 것이라는 전제를 가지고 임했기 때문이었던 것 같다. 그런 의미에서 이럴 수도 있고, 저럴 수도 있으니 여유를 가지라는 내용이 크게 위안이 되었던 부분이다.

종교를 가지거나 작은 일부터 하나씩 시작하는 등 어떻게 보면 누구나 알고 있는 내용이 많이 등장하기는 했지만 다시 되새길 수 있다는 점에서 좋았다. 스스로 과부하에 걸린 것은 아닌지 점검할 수 있는 시간도 되었다. 읽으면서 나도 모르게 표시를 하다 보니 표지 길이의 절반이 인덱스로 도배가 될 정도이다. 이는 불안할 때마다 다시 재독으로 마음을 잡을 예정이기도 하다. 과부하 시대를 살고 있는 이들에게 많은 도움이 될 듯한 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

다피 다운 딜리

다피 다운 딜리
서지현 지음 / 씨엘비북스(CLB BOOKS) / 2023년 1월

여러모로 알 수 없는 존재였다. / p.161

꿈이라고 하면 보통 두 가지 갈래로 이해가 된다. 첫 번째는 잠을 잘 때마다 나타나는 꿈, 두 번째는 장래희망. 학창시절에는 후자에 대한 이야기를, 성인이 되고 난 이후에는 전자에 대한 이야기를 많이 듣고 또 많이 하게 된다. 후자가 등장하는 경우가 가끔 있지만 그것은 과거를 떠올리거나 더 큰 의미의 직업인으로서 나아가고자 하는 비전을 말하다 보니 생각보다 자주 언급이 되는 주제는 아닌 것 같다. 전자는 날이 갈수록 더 많이 나누게 되는데 많은 경우가 좋은 꿈으로 복권을 살 때 이야기이다.

이 책은 서지현 작가님의 장편 소설이다. 귀여운 표지가 먼저 눈길을 사로잡았다. 뭔가 영화 <업>의 포스터가 떠오르는 듯한 느낌을 주었고, 코끼리 캐릭터 중 하나가 머릿속을 스쳐서 지나가기도 했다. 청소년 문학이라는 느낌을 주기도 했었는데 청소년 문학이 가지고 있는 매력을 선호하는 독자로서 이러한 점을 기대하고 읽게 되었다.

소설의 이야기는 데샤드라는 남자가 다포딜을 찾아가면서부터 시작된다. 데샤드는 유명한 작가인데 요정으로부터 꿈을 빼앗긴다. 그 이후로부터 자면서 꿈을 못 꾸는 것은 물론이고, 꿈 자체를 잃어버리는 상황을 겪는다. 꿈을 찾고자 여기저기 묻고 다닌 결과 남쪽 마을에 다포딜이라는 마녀가 용하다는 사실을 알게 된다. 그렇게 데샤드는 다포딜을 찾아가 꿈을 잃어버린 자신의 상황을 말하면서 도움을 요청한다. 다포딜은 페어리를 유인해 데샤드의 꿈을 되찾아 주기 위해 노력하는 이야기를 담고 있다.

초반에 다포딜과 데샤드가 살고 있는 대륙에 대한 설명이 나오는데 처음에는 머릿속으로 구조를 그리다 보니 이해가 되지 않았다. 그래서 그림으로 그려서 최대한 시각적으로 보려고 노력했다. 아무래도 흔하게 지구의 대륙을 생각하고 있다 보니 자연스럽게 알고 있는 아메리카, 아시아 등의 대륙들이 떠올랐다. 그러한 이유로 더딘 속도로 책장을 넘겼던 것 같다. 그게 고비이기는 했지만 데샤드와 다포딜이 만나는 지점부터는 수월하게 읽을 수 있었다.

읽으면서 두 가지 생각이 들었다. 첫 번째는 대한민국에서 통용되는 꿈이라는 정의에 대한 부분이었다. 꿈을 잃었다고 찾아오는 데샤드에게 다포딜은 직업 소개소에 가면 된다는 대답을 내놓는다. 이게 어떻게 보면 대한민국의 현실처럼 느껴졌다. 꿈을 꾼 당사자가 이야기를 먼저 꺼내지 않는 이상 '꿈이 무엇이냐?'라고 묻는다면 대부분 장래희망이나 비전이었기 때문이다. 이런 점에서 꿈이 가진 무거움이나 부담감이 조금 아쉽게 느껴졌다. 더불어, 다포딜이 지구라는 대륙에 살고 있는 사람이었다면 무조건 대한민국 사람이었을 것이라는 느낌이 들었다.

두 번째는 다포딜의 말에 대한 부분이었다. 청소년 소설이라는 생각으로 가벼움을 기대했지만 생각보다 철학적이고 깊이 있는 내용들이 참 인상적이었다. 특히, 다포딜의 말들을 통해 더욱 와닿았다. 인간의 추악함을 말하는 이야기에서는 성악설과 성선설을 생각할 수 있는 기회가 되었고, 농업이 귀하다는 말을 통해 너무나 당연하게 먹고 있는 농작물의 소중함을 되새길 수 있는 시간이 되었다. 또한, 사소한 것은 신경 쓰지 말고 살라는 말을 다짐할 수 있었다.

개인적으로 읽는 내내 이국적인 느낌의 소설이라는 생각도 들었다. 분명 대한민국 작가님의 소설인데 대륙부터 시작해 등장 인물과 지명들이 외국어처럼 느껴졌다. 그래서 집중하게 되면서부터는 새로운 나라의 이야기인 듯한 환상이 들기도 했다. 이러한 지점이 새로우면서도 흥미로웠다. 

마지막에 이르러 제목에 대한 의미가 등장하기는 하지만 여전히 잘 모르겠다. 꿈이라는 단어의 정의 또한 머릿속으로 내내 혼란스러웠다. 그러나 한 가지 확실하게 말할 수 있는 지점은 어른도 꿈을 가질 수 있다는 용기와 희망이었다. 그동안 현실에 쫓겨 꿈을 잃고 살았던 것은 아닌지 스스로 되돌아보는 시간이 되었는데 이 지점이 좋았다. 내용은 어른스러웠지만 남는 여운만큼은 동심으로 돌아간 듯한 느낌을 주었던 소설이어서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

르네 마그리트의 연인 2

르네 마그리트의 연인 2
유지나 지음 / 팩토리나인 / 2023년 1월

사람은 마주하고 싶은 진실을 외면하고 싶을 때가 있다고 생각한다. 그것이 꼭 대단하고 큰일이 아니라도 말이다. 예를 들면, 깜빡하고 놓친 업무가 있다는 사실을 너무 늦게 알았다거나 금전적인 계산을 잘못해 손해를 주었다는 일 등이 될 것이다. 이렇게 사소한 일에도 회피하고 싶은 느낌이 드는데 과연 인생을 뒤흔들만한 일이라면 또 어떤 느낌일까. 아마 알고 있는 세상이 무너질지도 모른다.

르네 마그리트의 연인의 1권에서는 수현과 희주의 개인적인 이야기와 두 사람의 만남을 그렸다면 2권에서는 둘이 마음을 알게 되고, 사랑하게 되지만 마주해야 할 현실에 선 두 사람의 이야기가 그려진다. 어떻게 보면 남의 연애사는 늘 궁금증을 가지게 된다는 점에서 뻔한 이야기보다는 구구절절한 두 사람의 사랑 이야기라는 맥락으로 읽을 수 있었다. 사실 내용 자체로만 보면 새로움보다는 익숙함이 더욱 느껴졌다.

1편에서 미술 치료를 하는 방법들이 조금 더 흥미롭게 다가왔다면 2편에서는 장애물을 만난 두 사람의 심리가 더욱 강하게 와닿았다. 물론, 수현이라는 인물은 크게 자신의 감정을 드러내지 않을 뿐만 아니라 감정을 숨겨야 하는 직업을 가지고 있기에 어떻게 보면 기계적이라는 생각이 들었다. 그나마 희주와의 미술 치료에서, 그리고 자신의 과거를 밝히는 부분에서 드문드문 느낄 수 있었다.

2편에서도 개인적인 의문이 들었던 점은 희주의 직업 윤리에 관한 부분이었다. 물론, 1편에서 이를 갈등하는 심리들이 표현하고 있지만 이번 편에서 더욱 두드러지게 감정이 도드라졌다는 점에서 강하게 느껴졌다. 합본 리뷰에도 적었던 것처럼 통틀어서 가장 인상적이면서도 의문이 생겼다. 아마 이는 소설이었기에 가능한 이야기일 것이고, 그 지점에서 나름 납득할 수 있는 지점이기도 했다.

아무래도 안타까운 이야기보다는 서로가 행복할 수 있는 엔딩을 개인적으로 바라고 있었는데 딱 생각했던 만큼 표현이 되었다는 점에서 결말은 꽤 만족스러웠다. 두 사람의 상처와 과거가 완전하게 치유될 수는 없겠지만 서로에게 보완이 되고, 그만큼 상처를 보듬고 덮을 수 있는 존재가 되었다는 생각이 들었다. 

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

르네 마그리트의 연인 1

르네 마그리트의 연인 1
유지나 지음 / 팩토리나인 / 2023년 1월

어린 나이에 가족을 잃었던 경험을 가지고 있다면 어떻게 살아가고 있을까. 아마 그 아픔과 상처는 이루 말할 수 없을 것이다. 성인이 되어도 이는 치유가 되지 않을 것이다. 소중한 사람을 잃다는 것은 서른이 넘은 나이인 지금까지도 상상할 수 없는 일이며, 또 상상하고 싶지 않은 일이기도 하다. 아마 이러한 생각은 지금의 나이만큼의 시간이 더 흐른다고 해도 마찬가지이지 않을까 싶다.

소설의 주인공인 희주는 어린 나이에 어머니를 떠나보냈던 인물이다. 또한, 그 이후로 아버지를 포함한 다른 가족들에게도 사랑의 감정을 크게 받지 못하고 자란 듯하다. 사회에서 이름 있는 지위를 가지고 계시는 부모님의 영향으로 유복하게 지냈지만 마음은 늘 허전하다. 특히, 자신의 어머니를 죽인 범인에게 그 누구보다 복수심과 분노를 가지고 있다. 언젠가 살인자를 그대로 복수할 것이라는 생각을 가지고 있다.

처음에는 미술치료를 한다는 설정 자체가 조금은 의아하게 느껴졌던 것이 사실이다. 이게 개인적인 편견일지도 모르겠지만 어떻게 보면 아픔을 치유하지 못하는 자가 누군가의 상처를 치료해 준다는 사실에 의문이 들었기 때문이다. 내담자를 공감할 수 있다는 측면에서는 강점이 될 수 있으나, 오히려 이게 과하면 역전이나 상담자 스스로 트리거가 될 수 있다는 점이 조심스럽게 보였다. 그래도 소설에서 희주라는 인물은 내면이 단단한 인물처럼 보여서 그 의문은 해소가 될 수 있었다. 수현이라는 또 다른 인물이 있었지만 그러한 점에서 희주에게 더욱 집중이 되었다. 아무래도 직업 자체가 관련 분야이기 때문에 이 지점을 신경 쓰면서 읽었고, 나름 흥미로운 지점도 있었다. 

1편에서는 수현과 희주의 과거, 두 사람이 만나 사랑의 감정을 느끼는 순간까지 끊어지는데 과연 2편에서는 어떻게 이러한 이야기가 흘러갈지 기대가 되는 부분이다. 금지된 사랑은 어떤 방향으로 흘러갈 것이며, 결국에는 그들은 장애물과 진실 속에서 둘만의 사랑을 지켜낼 수 있을까.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>