너에게 오는 건 사람이 아니라 사랑이야

너에게 오는 건 사람이 아니라 사랑이야
아오야마 미치코 지음, 이경옥 옮김 / 빚은책들 / 2023년 3월

아아, 좋은 그림이다. / p.7

책에서 읽었던 것인지, 인터넷에서 보았던 글인지 잘 모르겠지만 기억에 남는 문장이 있다. 누군가 나의 인생에 오는 것은 한 사람이 오는 게 아닌 그 사람의 세계가 온다는 내용이었던 것으로 기억한다. 처음에는 무슨 뜻인지 이해할 수 없었다. 사랑을 하면 그 사람과 맺는 감정적인 관계일 텐데 세계가 온다는 것은 무엇일까. 이해하기에는 너무 어린 나이인 것 같았다.

그러다 시간이 지나 그 이야기가 문득 떠오를 때가 있다. 그 사람이 겪었던 과거와 역사, 그리고 가족 등 상대방의 인생 자체가 내 삶에 들어온다는 점에서 어떻게 보면 세계가 온다는 것을 이해할 수 있었다. 그렇게 나름의 해석을 하고 난 이후부터 이 내용이 너무 와닿았다. 지금도 생각하면 가장 좋아하는 내용 중 하나이다.

이 책은 아오야마 미치코의 연작 소설이다. 믿고 보는 작가가 있지만 그 중 한 분이 아오야마 미치코이다. 전작이었던 <목요일에는 코코아를>과 <월요일의 말차 카페>를 읽고 참 인상 깊게 와닿았기에 이번 신작도 망설임 하나 없이 고르게 되었다. 특유의 문체와 내용들이 너무 좋았기에 걱정과 고민 또한 없었다.

소설은 하나의 그림으로부터 시작된다. 잭 잭슨이라는 사람이 그린 에스키스라는 작품이다. 그 그림은 주인공인 레이를 그렸다. 레이는 멜버른으로 유학을 온 일본인이다. 우연히 온 파티에서 부라는 이름을 가진 일본인을 만나 호감을 가진다. 그러나 레이는 비자 만료로 곧 일본으로 돌아가야 했고, 망설이다 부와 기간이 정해진 연애를 하게 된다. 레이와 부로부터 시작된 이야기와 호주와 일본을 돌아다닌 에스키스 그림에 얽힌 사람들의 이야기를 담고 있다.

개인적으로는 전체적인 내용 하나하나가 인상적이었다. 특히, 두드러지는 특징으로 이야기가 에스키스라는 작품을 통해 연결이 되며, 인물들 역시 하나의 끈으로 인연이 된다는 점이다. 이는 전작에서 느꼈던 것과 비슷했다. 인물들의 관계를 알기 위해 하나하나 연결하고 상상하는 재미가 있었다. 에필로그에는 작품에 심어진 결말이 등장하는데 생각하지도 못했던 부분이어서 좋은 의미로 충격적이었다. 그 부분은 참 소름이 돋았다.

또한, 인간이 느끼고 있는 감정을 잘 표현했다는 점도 좋았다. 레이는 사랑이라는 감정을 가지고 고민을 했으며, 천재 만화가는 동료를 질투하는 시기심을 가지고 있었다. 헤어진 연인들의 남은 감정을 다루기도 했었고, 또 누군가는 직업에 대한 자부심과 열정이 작품에서 잘 드러냈다. 사람이라면 누구나 했을 법한 현실적인 이야기이기에 공감이 되었고, 주인공이 되어 그들과 똑같이 고민하기도 했었다. 특히, 레이에게 왔던 부라는 인물과 그들의 관계로 제목의 의미가 와닿았다. 

지금까지 두 권의 책을 읽었지만 그동안 읽었던 저자의 작품과 비슷한 결로 진행되었다. 그 형식 자체를 선호했던 독자로서 내내 열린 마음으로 읽을 수 있었고, 전작보다 두꺼운 페이지 수이기는 하지만 술술 읽혔다. 나중에 결말에 이르러 확인을 하고자 재독을 하기도 했었다. 이미 결말을 인지한 상황에서 다시 읽어도 여운이 남는 작품이었다. 역시 믿고 보는 작가의 작품은 늘 만족스럽다는 것을 새삼스럽게 느낄 수 있었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

인생 박물관

인생 박물관
김동식 지음 / 요다 / 2023년 3월

좋은 일을 하면 다 돌아오는 법이야. / p.144

학창시절에는 참 박물관을 많이 다녔던 것 같다. 물론, 자발적인 의지가 아닌 현장 체험 학습이나 소풍, 수학여행 등의 타의로 가게 된 경우가 더 많다. 박물관 자체를 크게 좋아하지 않는 편이어서 그저 지루할 따름이었다. 크게 감명을 받은 친구들의 모습을 보면서 그것 또한 별 감흥이 없었다. 어느 박물관을 가도 돌고 나오는 시간이 채 삼십 분이 안 걸렸다. 그저 밖에 나와서 학급의 친구들을 기다리는 게 더욱 익숙한 사람이었다.

그러다 직장을 다니면서 생각보다 박물관을 갈 기회가 많았다. 대부분 참여하시는 분들과 함께 떠나는 체험 프로그램으로 갈 때이다. 학교 다니면서 박물관에 크게 재미를 못 느꼈는데 막상 어른이 되니 같은 작품을 보더라도 느낌이 꽤 달랐다. 뭔가 깊게 생각을 하면서 보게 되었다. 오히려 참여자분들께서 지루해하시는 상황도 있었다. 그렇게 달리 보이는 게 스스로 새롭다는 생각이 들었다.

이 책은 김동식 작가님의 단편소설집이다. 즐겨 보는 북 크리에이터 님의 영상을 보고 선택하게 된 책이다. 사실 책 리뷰보다는 북 하울이라는 구매한 책 소개 영상이었는데 김동식 작가님의 최초 해피엔딩 소설이라는 점이 시선을 사로잡았다. 그동안 김동식 작가님의 작품을 많이 읽지는 못했지만 읽었던 소설들을 생각해 보니 마음에 찝찝하게 남은 엔딩뿐이었다. 공포 소설을 집필하신 작가님의 해피엔딩은 어떤 느낌일지 궁금했다.

이 소설집에는 총 스물다섯 편의 이야기가 실려 있다. 짧은 호흡에 읽을 수 있는 단편소설이자 저자 특유의 쉬운 문체로 술술 읽혔다. 완독까지 채 두 시간이 안 걸렸던 것 같다. 나름 흥미로운 주제도 있었지만 두 번 읽어야 비로소 의미를 이해할 수 있는 작품, 계속 읽었지만 끝까지 의미를 알 수 없었던 작품까지 너무 다양한 느낌을 주었다. 각자 나름의 매력이 있었고, 의미를 인지하지 못했던 작품 또한 재미있게 읽었다.

개인적으로 <인생의 조언>과 <좋은 일을 하면 다 돌아온다>라는 작품이 가장 인상적이었다. <인생의 조언>은 술가게에서 지인들과 모여 술을 마시는 한 남자에 대한 이야기를 담고 있다. 그 남자는 자녀의 과제에 대해 깊은 고민을 하고 있었고, 이를 지인에게 털어놓았다. 자녀에게 멋진 한마디를 보내야 한다는 것이었는데 친구들의 부모님은 교수나 의사 등의 직업을 가지고 있었던 듯하다. 지인의 조언을 들으면서 어떤 한마디를 보낼지 고민하다 옆에 있는 다른 테이블의 남자가 자신이라면 이런 말을 했을 것이라는 도움을 준다. 그렇게 술가게에 있는 사람들이 그 과제에 대해 이야기를 나누는 내용을 담고 있다.

읽으면서 나의 아버지라면 어떤 말씀을 해 주셨을지에 대한 상상을 해 보았다. 그렇게 친한 부녀 관계는 아니기에 사실 짐작이 가지는 않지만 이런저런 생각이 들었던 것 같다. 그러다 작품에 나오는 한마디가 곧 아버지께서 말씀하시고자 했던 이야기들은 아니었을까 하는 생각까지 나아갔다. 술을 마시는 모습과 자녀에게 해 주고 싶은 이야기를 나누는 모습들을 보면서 아버지의 그림이 그려지는 듯해서 마음이 뭉클했다.

<좋은 일을 하면 다 돌아온다>는 천사의 부탁을 받은 한 남자의 이야기를 담고 있다. 아이스크림을 들고 있던 주인공에게 천사가 다가와 아이스크림을 먹은 적이 없는 한 아이에게 아이스크림을 양보해 달라는 부탁을 한다. 고민하던 주인공은 허락했고, 천사와 아이스크림은 사라졌다. 그렇게 남자가 무언가를 들고 있을 때마다 천사는 다가와 누군가를 도왔으면 좋겠다는 말을 했고, 그러면서 좋은 일을 하면 다 돌아온다고 했다. 남자는 그 말을 믿었다. 그러나 크게 일이 벌어지지는 않은 듯했다. 그저 남자가 좋은 일을 하면서 그렇게 성격이 변화되었을 뿐이었다. 남자는 그게 돌아온 것이라고 굳게 믿게 되었다. 

처음에는 작품의 화자처럼 좋은 일을 하면서 선한 사람이 되는 것이 천사의 말처럼 느껴졌다. 작품에서 남자는 실제로 남을 도왔고, 그렇게 평생을 살았다. 심지어 마지막에는 천사로부터 조금은 무리한 부탁을 받았지만 그 역시도 수락했던 것을 보면 누가 봐도 돌아온다는 게 선한 영향력이라는 생각이 들었다. 그러나 결말을 보고 그게 완전히 깨졌다. 남자와 비슷한 생각을 했었는데 개인적으로는 가장 와닿았던 엔딩은 이 작품이었다.

해피엔딩이라고 해서 거창하거나 큰 결말은 아니었다. 아마 일상에서 느낄 수 있는, 혹은 느꼈던 따뜻함을 가진 소소한 해피엔딩의 작품이 많다. 그 지점이 현실감이 느껴졌으며, 공감할 수 있어서 좋았던 작품이었다. 그동안 느꼈던 저자의 작품들의 어두움과 많이 다른 밝음이 인상 깊게 다가왔던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 속죄

속죄 ㅣ 문학동네 세계문학전집 223
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

이언매큐언의 진면목을 알 수 있는 작품으로 그 매력을 느껴보고 싶습니다.

[100자평] 밤의 소리를 듣다

밤의 소리를 듣다
우사미 마코토 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 3월

조금은 색다르게 느껴지는 달나라라는 심부름센터에서 시작되는 일들이 궁금해집니다.

완벽한 미인

완벽한 미인 ㅣ 호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈 1
호시 신이치 지음, 이영미 옮김 / 하빌리스 / 2023년 2월

그리고 머나먼 미래의 아이들은 무슨 꿈을 꾸고 싶어 할까? / p.187

여러 번 언급했던 것처럼 개인적으로 장편보다는 단편을 선호하는 편이다. 아무래도 짧은 호흡에 후루룩 읽을 수 있다는 점이 가장 큰 장점인데 요즈음 유독 크게 느끼고 있다. 예전에는 책 읽을 시간을 꽤 많이 확보할 수 있어서 길면 하루 내내 책을 읽으면서 보냈던 적도 있었다. 그러나 지금은 직장 생활을 하고 있다 보니 나름의 루틴을 만들어 책 읽는 시간을 만드는데 그럴 때는 확실히 단편이 몰입이 잘 된다.

이 책은 호시 신이치의 단편 소설집이다. 세 권이 발간되었다고 알고 있는데 초단편이 많이 수록되어 있다고 해서 기대가 되었다. 그동안 한국 작가님들의 단편 소설집이나 앤솔로지, 아니면 영미권 작가님들의 단편 작품집들을 위주로 읽었는데 장편소설로만 보았던 일본 작가님의 초단편 소설집이라고 하니 안 읽을 수가 없었다. 

이 단편집에는 저자의 초단편 소설 오십 편이 수록되어 있다. 보통 몇 장으로 끝나는 작품이었지만 아예 두세 장으로 마무리가 되는 작품도 있었으며, 반대로 보통 분량보다 조금 많은 페이지 수의 작품까지 다양했다. 직장에서의 점심시간과 자기 전 한 시간 정도를 활용해 읽었으며, 후루룩 읽을 수 있다는 점이 큰 장점이었다. 

개인적으로는 두 편의 작품이 가장 인상 깊었다. 첫 번째는 <주도면밀한 생활>이라는 작품이다. 소설의 주인공인 테일 씨는 우주여행 보험사에서 근무하며, 72층에 거주하고 있다. 일정한 시간에 그를 일으켜 세수를 시켜 주며, 아침을 먹여 준다. 또한, 파이프에 태워 주면 자동으로 회사에 도착까지 한다. 여느 때처럼 회사에 도착한 테일 씨에게 상상하지도 못한 결말이 기다리고 있다.

가수 장나라 님의 <Sweet dream> 뮤직비디오가 떠오르면서 편하겠다는 생각이 들었는데 결말을 보면서 소름이 돋았다. 과학이 발전해 인간의 힘으로 준비하지 않는 세상이 온다고 하면 충분히 일어날 가능성이 있을 듯했다. SF 장르의 이야기여서 현실감이 없을 줄 알았는데 생각보다 가까운 미래의 이야기처럼 생생하게 느껴졌던 작품이다.

두 번째는 <포위>라는 작품이다. 소설의 주인공인 남자는 역 승강장에서 어떤 남자의 밀침에 목숨을 잃을 뻔했다. 자신을 밀었던 범인을 찾으려고 했지만 이미 누구인지 알 수 없었다. 그러나 나름의 추측으로 범인을 찾아냈다. 처음에는 부정하던 범인이 남자의 폭력에 결국 실토했는데 사주를 받았다는 것이다. 그 남자는 또 사주를 한 이를 찾아가 이유를 밝히고자 했다.

첫 번째 작품이 SF 장르를 느끼게 해 주었다면 두 번째 작품은 인간의 심리를 다룬 작품인 듯했다. 직설적으로 특정 심리를 표현한 것은 아니었지만 읽고 나니 묘하게 허망한 느낌을 받았다. 이는 재미가 없어서 허망했다기보다는 어쩌면 내 자신에게도 사실일지도 모르겠다는 마음이었다. 물론, 주인공처럼 누군가 죽음이라는 사주를 받아 헤치지는 않았지만 말이다. 두 작품 공통적으로 현실감과 생생함은 확실하게 느껴졌다.

읽는 내내 묘하면서도 건더기가 남은 느낌이었다. 닫힌 결말을 가진 작품들도 더러 있기는 했지만 대부분은 조금 한 번 정도는 생각을 해야 이해할 수 있는 작품들이었다. 끝내 의도를 모르고 넘어간 작품도 있었다. 인간의 심리를 다룬 이야기들은 심오했으며, SF 세계관을 다룬 이야기들은 생소했다. 흥미로우면서도 신비로웠던 이야기들이 참 시간 가는 줄 모르게 재미있어서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>