나무를 훔친 남자

나무를 훔친 남자
양지윤 지음 / 나무옆의자 / 2024년 10월

거기에는 어떤 기막힌 사연이 있어 보였다. / p.11

이 책은 양지윤 작가님의 단편소설집이다. 예전에 <무생물 이야기>라는 작품을 읽은 기억이 있다. 줄거리는 어느 정도 시간이 흘러 잊혀졌지만 작품이 주는 난해함만큼은 지금도 생생하다. 읽으면서 '대체 이게 뭐지?'라는 생각이 절로 들면서 마지막 페이지를 덮는 순간까지도 의문이 들었다. 그런데 이 느낌이 낯설고 부정적인 것보다는 오히려 새롭고 신선하게 다가왔던 작품이어서 이번 신작도 그러한 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설집에는 총 여덟 작품이 실려 있다. 주변에서 쉽게 볼 수 있는 이들이 겪는 사건들부터 보통 상식으로는 이해가 되지 않는 내용에 이르기까지 스펙트럼이 조금 넓다는 느낌을 받았다. 현실성과 허구성을 넘나드는 내용이었는데 이 부분들을 읽는 재미가 있었다. 새로움과 기괴함을 경험하고 싶은 독자들에게는 충분히 매력적인 작품집이지 않을까 하는 생각이 든다. 그만큼 재미있다.

술술 읽혀졌던 작품집이었다. 아무래도 단편소설집이어서 한 편 읽고 일과를 보는 등 끊어서 읽기 좋았다. 특히, 약간 개인적인 기준에서는 기괴하거나 특이한 내용들이 있어서 리프레시 느낌으로 세네 번에 나누어서 읽었다. 300 페이지가 넘지 않으면서 술술 읽혀졌음에도 이틀 정도 걸렸다. 어렵거나 이해가 어렵다기보다는 언급했던 것처럼 기괴하고 당황스러운 내용이었기에 쉬면서 읽은 것이다.

개인적으로 <수조 속에 든 여자>라는 작품이 가장 인상적이었다. 큰 수조에 여자가 있었다. 타인에 의해 결박이 되거나 억압이 된 것이 아닌 여자 스스로 수조에 갇힌 것이다. 길거리에서 이를 본 주인공 남자는 여자에게 시선을 빼앗긴다. 여자는 주인공에게 수조에 들어올 것을 권한다. 남자는 거부했지만 며칠이 지나 여자의 제안을 수락한다. 남 모르는 사이에 여자의 집으로 오게 된 수조, 그리고 수조 안에 있는 남자. 여자가 그 행동을 했던 이유와 이후의 이야기가 펼쳐진다.

지극히 사적인 기준에 가장 난해했던 작품이었다. 여자가 자발적으로 수조에 갇힌 내용부터 이해가 되지 않았는데 남자를 수조 안에 스스로 갇히게 만든 이유가 더 황당하게 다가왔다. 그것을 순순히 따르는 남자의 태도도 솔직히 의문스러웠다. 물론, 매체로 심리적인 이유를 이용한 그루밍 범죄 소식을 접하기는 했지만 그것과 다르게 여자의 비상식적인 행동에 수긍하고, 여자에게 버려질 것을 걱정했고, 결국 결말까지 읽고 나니 어안이 벙벙했다. 그러면서도 세상 밖과 수조 안이 크게 다르지 않다는 점은 고개를 끄덕이게 됐다. 많은 공감이 되었던 것이다.

<박수>라는 작품과 <진실의 끄트머리에서 우리가 보게 되는 것>이라는 작품이 인간의 밝은 면을 약간 언급했지만 작품들 전체가 어두우면서도 건조한 느낌을 받았다. 그 지점이 오히려 시원시원하게 와닿았다. 인간이 가지고 있는 추악함이나 부조리함들을 이렇게 색다른 표현들로 쓰여진 작품이 오히려 매력적이었다. 서두에 언급했던 작품과 비슷한 감상이기는 하지만 이 작품이 훨씬 취향에 맞아서 더 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

까멜리아 싸롱

까멜리아 싸롱
고수리 지음 / 클레이하우스 / 2024년 10월

인간은 시시포스처럼 매일매일 같은 하루를 반복하죠. / p.46

이 책은 고수리 작가님의 장편소설이다. 관심을 가지게 된 이유는 크게 두 가지였다. 첫 번째는 인간극장 작가님의 작품이라는 것이다. 학교 다닐 때에는 아침 밥 친구라고 해도 될 정도로 인간극장을 보고 등교를 했던 기억이 있다. 대학교 전공 교수님과 직장에서 만난 클라이언트분께서 인간극장에 나오셨을 만큼 지극히 개인적으로 친근한 프로그램이라는 점에서 기대가 되었다.

두 번째는 출판사 때문이었다. 지금까지 많다면 많고, 적다면 적은 책들을 읽고 있지만 강렬하게 남는 책들은 그렇게 많지 않다고 생각한다. 읽은 책의 한 10~15% 정도 될까. 거기에 인생 책이라고 범위를 더 좁히면 5% 남짓 될 듯하다. 두고두고 인생 책이라고 언급하는 작품 중 하나가 클레이하우스 출판사에서 발간했던 황보름 작가님의 소설이었다. 이미 유명한 베스트셀러이기는 하지만 그때 작품이 주었던 위안과 여운은 아직까지 잊지 못한다. 그래서 기대감은 더욱 배가 되었다.

소설은 진아라는 이름의 여성이 등장하면서 이야기가 시작된다. 진아는 백화점에서 근무하고 있었는데 가장 바쁜 크리스마스 시즌에 자신도 모르는 채로 어딘가로 끌려간다. 보호 아동으로 성장한 그녀에게 무엇보다 돈을 벌 수 있는 시간임에도 이를 벗어날 수 없었다. 그녀가 도착한 곳은 까멜리아 싸롱이었고, 그곳에서는 낯선 이들이 진아를 반겼다. 49일을 모르는 이들과 한 공간에서 보내는 이야기를 담고 있다.

전반적으로 술술 읽혀졌던 작품이었다. 초반에는 조금 낯선 배경에서 벌어지는 스토리여서 파악하는 시간이 필요했다. 작품에서 느껴지는 분위기를 익히면서 적응이 될 때 완벽하게 몰입할 수 있었다. 마치 주인공처럼 느꼈던 것 같기도 하다. 350 페이지가 넘는 작품이었는데 두 시간 반에서 세 시간 정도 걸린 듯하다. 속도가 나기 시작하면서 금방 완독할 수 있었다.

개인적으로 49일이 주는 의미를 생각하면서 읽었다. 50일도 아니고, 그렇다고 30일도 아닌 왜 하필 49일이었을까. 처음에 읽으면서 궁금증이 들었는데 망자가 49일 지나 좋은 곳으로 가도록 하는 의식인 49재와 연관이 있지 않을까 하는 예상이 들었다. 어쩌면 진아가 삶과 죽음 그 사이의 경계에서 49일을 보내고 자신의 삶을 결정할 수 있는 하나의 수단이지 않았을까. 읽으면서 얼마 전 하늘로 가신 아버지의 49재가 문득 떠오르기도 했다.

까멜리아 싸롱에서 근무하고 있는 이들은 저마다 사연을 가지고 있었다. 소방관으로 타인들의 생명을 지켰고, 과거 연인을 잊지 못하는 아픔을 가졌고, 친구의 곁에 있었고, 더 나아가 한 생명을 태어나게 해 주기도 했었다. 그동안 바쁜 일상에 치여 사람들 사이의 정이나 끈끈한 유대감을 느낄 일이 많지 않았는데 새삼스럽게 이야기를 읽으면서 인간애를 느꼈다. 인간애를 인간이 아닌 활자로 와닿았다는 게 조금 아이러니하다는 생각이 들었지만 너무나 따뜻했던 우리의 이야기였다. 이번 선택이 탁월했다는 것을 확신하게 된 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 복수의 여신

복수의 여신 - 사납고 거칠고 길들여지지 않은 여자들의 이야기
마거릿 애트우드 외 지음, 이수영 옮김 / 현대문학 / 2024년 10월

여성을 비하하는 단어로부터 시작된 거대한 이야기. 어렵지만 의미 있었던 작품.

복수의 여신

복수의 여신 - 사납고 거칠고 길들여지지 않은 여자들의 이야기
마거릿 애트우드 외 지음, 이수영 옮김 / 현대문학 / 2024년 10월

경고한다. 이 책에는 사나운 글들이 모여 있다. / p.7

이 책은 마거릿 애트우드라는 유명한 작가님을 포함해 열네 분의 작가님께서 참여하신 앤솔로지 소설집이다. 그동안 앤솔로지 소설집을 자주 읽는 편이었는데 외국 작가로만 구성된 책은 올해 처음인 듯하다. 예전에 이야기를 주제로 한 스무 명 정도의 작가님들께서 참여하신 두꺼운 책이 있었던 것 같은데 그것 또한 적어도 이 년 전이지 않을까 싶다. 오랜만에 이렇게 외국 작가의 소설집을 접했다.

작품집을 선택하게 된 이유는 한 분의 작가님이 눈에 들었기 때문이다. '엠마 도노휴'라는 작가인데 예전에 장편소설 하나를 읽은 기억이 있다. OTT 영화로도 제작된 <더 원더>라는 작품이었다. 주인공이 아이를 간호하게 되는 이야기를 담았는데 여전히 아직도 머릿속에 선명하다. 주제 의식부터 스토리까지 지극히 사적인 기준으로 너무나 완벽했던 작품이어서 그 작가의 단편소설이 가장 기대가 되었다.

언급한 것처럼 열다 편의 작품이 실려 있다. 이 작품들의 공통점은 바로 여성을 비하하는 용어에 대한 내용을 담고 있다는 점이다. 여성에 대한 안 좋은 의미를 담고 있는 단어를 문학적으로 표현했는데 '페미니즘 문학'의 선두자로 알려져 있는 마거릿 애트우드 작가님을 비롯해 개인적으로 기대하고 있는 엠마 도노휴 작가님 등 다양한 언어권에서 각자 하나씩 멸칭에 대한 이야기를 다룬다. 영국의 '비라고' 출판사에서 50주년 기획 작품집이라고 한다.

어렵게 느껴졌던 작품이었다. 'WARRIOR' 정도만 알고 있을 뿐 다른 용어들은 생전 처음 보았다. 거기에 신화나 문학적으로 숨겨진 의미를 찾아가는 부분들을 이해하는 데 오랜 시간이 걸렸다. 평소 영미권이나 다른 문화권의 작품들을 자주 읽었더라면 조금 수월했을지 모르겠지만 아시아 문학들, 그 중에서도 일본과 중국 작품들 위주로 읽었던 터라 소설에 드러난 문화적 배경들이 낯설었다. 대략 네 시간 정도 걸렸던 것 같다.

개인적으로 캐럴라인 오도노휴 작가님의 <포르노 배우의 우월함>이라는 작품이 가장 인상적으로 남았다. 주인공은 왕년에 포르노 배우로 이름을 알렸던 듯하다. 나이가 들어 그녀를 찾는 사람들에게서 잊혀지자 포르노 제작을 제작한다. 스토리는 모성을 강조하는 것인데 과거 포르노 배우 시절에 알게 된 데릭 허시라는 새로운 인물이 등장한다. 데릭 허시와 다시 재회하면서 생긴 이야기를 담고 있다.

사실 읽는 내내 주인공의 감정선이나 생각에 크게 공감이 되지 않아서 인상적인 작품이었다. 그러면서 사실적이고 직관적으로 다가오기도 했다. 아마 다른 작품들에 비해 조금 더 이해했다는 생각에 인물의 감정선을 그래도 따라갈 수 있지 않았을까 싶다. 주인공의 모습을 쭉 읽고 있으면 자아도취라는 단어가 자연스럽게 연상이 되었다. 직업에 귀천이 없다고 하지만 자신의 무언가에 빠져서 헤어나오지 못하는 사람처럼 보였다.

전반적으로 들었던 느낌으로는 이 작품집을 온전히 받아들였는지에 대한 스스로 의문이었다. 큰 주제 의식과 스토리 라인에 비해 작품의 이해도가 낮은 듯하다. 아마 여성학이나 페미니즘에 관련된 서적들을 읽으면서 지식을 쌓고 다시 재독하게 된다면 그때는 지금보다 더욱 풍부한 감상평을 남길 수 있지 않을까. 이 작품들을 마음만큼 와닿지 못해서 그게 조금 아쉬웠다. 이 부분은 어디까지나 개인적인 능력 부족이라는 생각이 들었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

달이 뜨는 숲

달이 뜨는 숲
아오야마 미치코 지음, 승미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 10월

사람을 돕고 싶다는 생각을 오랫동안 해왔지만, 도대체 사람이란 누구를 말하는 걸까? / p.9

이 책은 아오야마 미치코라는 일본 작가의 장편소설이다. 작가의 작품은 세 권 정도 읽은 것으로 기억한다. 읽는 내내 뭔가 슴슴하지만 임팩트가 남았던 소설이었다. 가장 예전에 읽었던 작품이 아마 2년 전이었던 것 같은데 아직까지도 줄거리나 흐름들이 머릿속에 너무나 선명하게 남아 있다. 그만큼 취향에 가까운 작품들이기도 했다. 신작 소식을 접하고 바로 읽게 되었다.

소설은 팟캐스트 프로그램 하나로 이루어진 연작 형식으로 진행된다. 간호사로 근무하다 퇴직한 이후 집에서 시간을 보내는 첫 번째 주인공은 동생과 성향이 많이 다른 편이다. 주인공이 보기에 동생은 너무나 자유분방하면서 자신의 하고 싶은 일들을 별 노력도 없이 하는 것처럼 보인다. 반면, 자신은 열심히 간호사로 근무했지만 현재는 다른 일을 찾고 있는데 아등바등 사는 것 같다는 생각이 드는 것이다. 그러다 달에 대한 정보를 알려 주는 '달도 끝도 없는 이야기'라는 팟캐스트를 듣는다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 아무래도 그동안 종종 작가의 작품들을 접했고, 그만큼 좋아하는 취향이기 때문에 속도가 더욱 빨랐을 수도 있다. 그럼에도 불구하고 어렵게 느껴지는 내용이 없이 후루룩 완독할 수 있었다. 달이라는 주제 자체에서 과학적 지식이나 역사적 사실들이 등장했다면 당황스러울 법도 한데 그것조차도 나름 어느 정도 수준에서 넘어가면 충분히 이해가 될 수 있는 부분들이었다.

개인적으로 한 아버지의 사연이 가장 인상적이었다. 어린 나이에 나이 차이가 조금 나는 남자 친구를 데리고 온 딸이 결혼 소식을 전달한다. 그것도 부모님께 결혼 승낙을 구하는 것이 아닌 일방적인 통보였다. 어머니는 너무나 딸의 선언을 환영하면서 사위 될 남자 친구를 좋게 본 반면, 아버지는 내내 그 모습이 못마땅했다. 예비 사위에 대한 눈초리도 곱지 못했다. 어느 날, 예비 사위가 아버지의 직장으로 찾아온다.

양쪽의 사연이 너무 다 이해가 되는 작품이어서 기억에 남는다. 딸의 입장에서 결혼은 부모의 영향보다는 스스로 결정할 일이라는 생각이 들었다. 물론, 결혼을 위한 비용들을 자신이 아닌 부모님께서 부담할 현실적인 생각을 가진다면 조금 당황스러울 일이기는 하다. 그러면서 딸에게 거리감을 느끼는 아버지의 감정을 읽으면서 한편으로 외롭고 서운했을 것 같다는 생각도 들었다. 딸을 보내는 입장에서는 거리감을 느낄 수 있는 부분이지 않을까. 피부에 와닿을 정도로 가장 현실적이었다.

읽는 내내 작가의 특징이 너무 잘 드러난 작품이라는 느낌을 받았다. 작품에 드러나는 부분은 팟캐스트를 듣는 사람들이라는 공통점이겠지만 소설을 읽은 독자들만이 알아챌 수 있는 연결되는 지점을 찾는 재미가 있었다. 과거에 읽었던 전작들에서도 느꼈던 부분이었지만 유독 이 작품에서 그 매력이 와닿았다. 사람은 누군가로 다 연결이 된다는 문장이 강렬하게 공감되었다는 점에서 그동안 잊고 살았던 인류애가, 사람 사이의 연대가 느껴졌던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>