미스 일라이저의 영국 주방

미스 일라이저의 영국 주방 - 현대 요리책의 시초가 된 일라이저 액턴의 맛있는 인생
애너벨 앱스 지음, 공경희 옮김 / 소소의책 / 2023년 4월

이제 뭘 해야 될지 잘 안다. / p.14

요즈음 신으로 모시는 분이 한 분 계신다. 태어나서 한번도 실물로 뵙지는 못했지만 덕분에 먹고 살 수 있었는데 그분이 바로 요리연구가 백종원 선생님이다. 원래 무언가 만드는 것을 귀찮아 하는 편이어서 혼자 있을 때에는 끼니를 거르거나 가볍게 라면으로만 먹는 경우가 많은데 이제 자취를 하다 보니 평소에 하던 것처럼 살아간다면 영양실조가 오거나 굶어 죽을 판이다.

그러다 보니 집에서 무언가 해서 먹어야겠다는 생각에 예전에 했던 요리 프로그램과 유튜브를 활용해 이것저것 저녁을 해서 먹고 있다. 주어진 레시피에 충실하게 계량하는 스타일이다 보니 완벽하게 똑같은 맛까지는 모르겠지만 그래도 나름 먹을만하게 만들어진다. 물론, 아직까지는 갈 길이 멀겠지만 말이다.

이 책은 애너벨 앱스의 장편소설이다. 요리를 하는 것을 누구보다 귀찮게 여기지만 이상하게 요리가 나오는 작품은 꽤 많이 읽었던 것 같다. 특히, 힐링 소설이라는 장르가 유행하면서부터는 식당이 공간적 배경이 되는 이야기를 나름 적당히 읽었는데 대체적으로 괜찮았던 기억이 있다. 그렇다 보니 요리가 소재로 사용되거나 식당에서 벌어지는 작품이라면 나도 모르게 조금 더 관심을 가지고 보게 되는 경향이 있다.

소설의 주인공은 제목에 나오는 것처럼 일라이저라는 인물이다. 사실 읽으면서 실존 인물이라는 사실을 알게 되었는데 현재 레시피라고 불리는 요리책을 만든 분이라고 한다. 일라이저는 요리보다는 시를 좋아하는 사람이지만 당시 시인이라는 세계에서 배척이 되어진 시대상과 점점 소비가 줄어드는 상황에서 출판사로부터 거절당한다. 대신 요리책을 쓰는 것은 어떻겠냐는 제안이 들어왔고, 그동안 주방과 거리를 두고 살았던 일라이저는 요리책의 세계에 발을 딛게 된다.

요리에 소질이 있었다면 좋았겠지만 그렇지 못했던 그녀이기에 앤이라는 이름의 보조와 함께 누구나 쉽게 따라할 수 있는 요리책을 만들기로 결심한다. 앤은 요리사라는 직업을 가지기를 원했기에 누구보다 딱 어울리는 인물이었다. 앤으로부터 여러가지 요리에 대한 지식과 정보를 얻고, 같이 시도하면서 운영하는 하숙집에서 테스트를 하고, 점점 레시피를 하나씩 완성해나간다. 이 두 사람의 우정과 요리책에 대한 열정을 담은 작품이다.

개인적으로는 한 가지가 인상 깊게 다가왔다. 그건 바로 일라이저의 마인드이다. 우선, 1930년대 영국을 배경으로 하는데 작품에도 드러나듯이 여류 시인에 대한 인식 자체가 지금처럼 보편적이지 않은 듯했다. 누구보다 시를 쓰고 싶어하던 일라이저가 출판사로부터 요리책을 쓰는 게 어떻겠냐는 제안을 받았을 때에는 아마 기회보다는 실망이 컸을 것으로 보였다. 아마 나의 상황이었다고 한다면 자괴감에 빠졌을 텐데 일라이저는 중산층 여성들을 위한 레시피를 만들기로 생각을 바꿔 이를 실천에 옮긴다. 이 부분이 참 본받을 마인드라는 생각이 들었고, 더 나아가 레시피에 대한 열정도 높이 보게 되었다.

또한, 시대에서 요구하는 여성상과 다르게 열정을 가지고 살아가는 그녀들의 모습과 우정 또한 와닿는 지점이 있었다. 사실 영미 소설 특유의 전개 방식이 익숙하지 않은 터라 처음에는 이해하는데 조금 어려움을 겪었다. 앤과 일라이저의 시점이 번갈아 진행되는데 이미 알고 있음에도 낯설게 느껴졌다. 그러나 늘 그렇듯 어느 정도 전개가 진행되면서부터는 몰입할 수 있었고, 나름 재미있게 읽을 수 있었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 내 삶의 이야기를 쓰는 법

내 삶의 이야기를 쓰는 법 - 『은유의 글쓰기 상담소』 저자 은유 추천
낸시 슬로님 애러니 지음, 방진이 옮김 / 돌베개 / 2023년 3월

에세이와 글쓰기 기술을 동시에 느낄 수 있는 책이었습니다.

내 삶의 이야기를 쓰는 법

내 삶의 이야기를 쓰는 법 - 『은유의 글쓰기 상담소』 저자 은유 추천
낸시 슬로님 애러니 지음, 방진이 옮김 / 돌베개 / 2023년 3월

그것이 내가 자전적 에세이 쓰기가 치료제라고 확실하는 이유다. / p.12

예전부터 나의 이름을 새긴 책을 하나 집필하고 싶다는 열망이 있었다. 아마 이는 되게 어렸을 때부터 가지고 있던 꿈이었던 것 같다. 나름 머릿속으로 등장 인물들을 조합하면서, 이야기들을 만들어가면서, 다양하게 생각했었다. 부끄럽지만 학창 시절에는 당시 좋아했던 아이돌 그룹을 인물로 해서 소설을 공책에 끄적이기도 했다. 친구들에게 들킨 적이 있었는데 잘 쓴다면서 칭찬을 해 주었다. 물론, 지금 보면 이불을 차고 싶어질 정도로 별것 없는 내용이다.

서른이 넘은 지금까지도 하나의 꿈으로 간직하고 있는데 상상력이 워낙에 부족한 탓에 소설은 이미 포기했다. 에세이로 바꿔서 나만의 글을 적고 싶다는 생각도 했다. 그런데 에세이들을 읽다 보니 너무나 평탄하고도 안전한 삶을 살아온 듯하다. 그렇다고 에세이스트의 삶이 다르다는 것은 아니겠지만 나의 삶은 그저 직선이었고, 직선을 도형으로 바꿀만한 글재주도 없다.

이 책은 낸시 슬로님 애러니의 글쓰기에 관한 도서이다. 아직 마음속으로 품고 있는 작가로서의 열망을 피우고자 나름 컴퓨터에 저장한 글들이 있는데 도움을 받을 수 있을 것 같아 선택하게 된 책이다. 사실 글쓰기 도서들을 읽으면 너무 정형적인 내용이 담길 것 같아서 그동안 안 읽었지만 이상하게 이 책은 뭔가 관심이 갔다.

처음은 저자의 이야기로부터 시작이 된다. 저자는 어린 나이에 당뇨를 진단받은 아들이 있다. 그 아들은 이십 대에 다발성 경화증이라는 새로운 병을 얻었다. 십육 년이라는 시간동안 남편과 아들을 돌보았는데 그것도 모자라 이른 나이에 세상을 떠났다. 삶을 살아가면서 아픔과 상실 등 부정적인 감정을 글쓰기로 치유를 했다고 말한다. 그리고 글쓰기 워크숍을 열어 많은 사람들과 에세이를 나누는 일을 하고 있다.

전반적으로 지금까지 읽었던 글쓰기 도서와 다른 느낌을 받았다. 보통은 글쓰기에 대한 디테일한 기술이나 경험들을 알려 주었는데 그런 기술 도서보다는 에세이에 더 가깝다는 생각이 들었다. 저자가 경험했던 일을 풀어낸 글을 읽다 보면 어떻게 치유를 받았는지 이해할 수 있었다. 챕터에 실린 내용도 그렇게 많지 않아서 시간이 날 때마다 볼 수 있다는 측면에서 너무 좋았다.

개인적으로 두 가지 내용이 참 인상적이었다. 첫 번째는 저자의 성격이다. 대놓고 성격이 드러나는 내용은 없지만 읽는 내내 참 유쾌한 사람이라는 생각이 들었다. 분명 아픈 아들을 케어하는 상황이 어렵고 힘든 일임에도 불구하고 글만 읽으면 나도 모르게 웃게 된다. 아들의 용변을 뒤치다꺼리하는 상황에서 남편은 민망한 상황을 연극톤으로 해소했고, 아들은 웃어 넘겼다. 그밖에도 환경을 민감하게 생각하는 남편과 의견 충돌이 일어나는 모습에서도 이를 유머러스하게 받아치는 저자가 인상 깊었다.

두 번째는 글쓰기 기술에 관한 부분이다. 이 책에 두 가지 특이점이 눈길이 갔는데 하나는 저자의 이야기 또는 글쓰기에 대한 이야기를 마치고 길잡이라는 이름의 짧은 글이다. 어떤 글들은 마인드 측면에서 도움을 주었고, 또 다른 측면의 글들은 실실적인 도움을 주었다. 또 다른 하나는 같은 일을 가지고 세 번을 고쳐서 쓰는 부분이 하나의 꼭지로 등장하는데 읽으면 읽을수록 감탄이 나왔다. 역시 에세이를 적는 사람은 무언가 다르다는 생각이 들었다.

책을 덮고 나니 최고의 가르침은 직접 시범을 보여 주는 것이라고 생각하는데 이 책이 딱 그런 조건에 맞아 떨어지는 도서라고 보여졌다. 저자는 자신의 이야기를 손수 끄집어 내면서 독자들로 하여금 에세이를 읽는 느낌을 주는 듯했는데 이 지점이 만족스러웠다. 또한, 에세이를 적고 싶다는 열망이 더욱 간절하게 올라왔다. 어떻게 보면 저자의 삶 역시도 만리장성에 오른다거나 세계 일주를 하는 등 극한의 경험을 하지는 않았다. 아들을 케어하는 게, 또 아들을 먼저 보내는 게 어떻게 보면 역경이기는 하겠지만 저자와 다른 경험과 역경이 있었다는 측면에서 글을 읽고 나니 큰 용기와 자신감이 생겼다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

부디 너희 세상에도

부디 너희 세상에도
남유하 지음 / 고블 / 2023년 3월

단 한 번도 사후 세계를 믿은 적은 없다. / p.30

단편 앤솔로지를 읽다 보면 취향에 맞는 작가님의 작품들이 하나씩 등장하기 마련이다. 현재 믿고 보는 작가님들의 목록을 쭉 보면 단편에서 발굴한 경우가 장편소설로 팬이 된 경우보다 훨씬 많다. 특히, 한국 작가님의 작품은 장편소설보다는 단편을 더 좋아한다. 그래서 낯선 이름을 그렇게 두려워하지 않는 것 같다. 오히려 작가보다는 내용이나 줄거리에 영향을 많이 받는 편이다.

이 책은 남유하 작가님의 단편 작품집이다. 청소년들을 위한 SF 앤솔로지 소설집에서 처음 뵙게 되었던 작가님이었고 인간의 존엄성을 깊게 생각할 수 있는 계기가 되었다. 이후 안전가옥 출판사의 앤솔로지 소설집에서는 화면공포증이라는 주제로 너무나 트렌드에 맞는 이야기여서 현실감을 느꼈던 기억이 있다. 그런데 정작 작가님의 작품만 있는 소설집을 보지 못했는데 이번에 신작이 나왔다고 해서 기대를 가지고 읽게 되었다.

이번 소설집에는 총 여덟 작품이 실렸는데 서두에 언급했던 화면공포증이라는 작품이 실려 있어서 반가웠다. 전체적으로 어둡고 축축한 분위기의 작품들이었으며, 디스토피아 소설이라는 소개처럼 기괴하고도 무섭다는 느낌을 받았다. 현실적으로 벌어질 것만 같은 생생한 문체 때문에 더욱 무서움이 배로 다가왔던 것 같다. 그렇지만 평소에 공포 소설을 좋아하지 않는 편임에도 흥미롭게 읽을 수 있었다.

개인적으로 두 편의 작품이 인상 깊게 다가왔다. 첫 번째는 <에이의 숟가락>이라는 작품이다. 소설의 주인공인 에이는 자신이 키우던 강아지를 비롯해 소유에 대한 집착이 강한 편인듯하다. 어느 날, 깃털이 달린 이상한 모양의 숟가락을 하나 얻게 된다. 우연히 알게 된 그 숟가락은 피를 먹고, 살인하는 능력을 가졌다. 이러한 능력을 이용해 자신의 강아지를 죽인 오빠를, 그리고 자신을 떠난 어머니를, 더 나아가 살인을 하나씩 저지른다.

가장 섬뜩하게 와닿았던 작품이어서 인상적이었다. 살인 행위에 대한 묘사보다 숟가락을 활용해 사람에게 해를 가하는 묘사가 너무 직접적으로 되어 있다는 느낌을 받아 더욱 뚜렷하게 상상이 되었다. 바운더리가 확실한 사람이다 보니 소유한 물건에 대해 예민한 편인데 어떤 면에서 에이가 공감이 되면서도 미우나 고우나 가족을 잔인하게 죽일 필요성에 대한 의문이 들었다. 물론, 소설에 등장한 에이의 오빠와 어머니는 상처를 준 인물이기는 했다.

두 번째는 <목소리>라는 작품이다. 소설의 주인공인 정현은 갑자기 24 시간 내에 사람을 죽이지 않으면 죽는다는 목소리를 듣는다. 얼마 전 회사 동료였던 대리는 그 목소리를 듣고 결근을 했다. 그리고 자신의 내연남이었던 동료를 찾아가 이 사실을 털어놓았는데 그 역시도 들었다고 한다. 그렇지만 정현을 죽이지 않았다. 혼란스러운 마음으로 집에 도착했을 때 그 목소리를 들은 어머니가 있었고, 어린 자녀가 있었다. 초반에는 자신을 죽이고 자녀를 키우고 살아가라는 어머니는 생명의 욕구를 누르지 못하는 모습을 보인다.

첫 번째 작품이 묘사로 인상적이었다면 두 번째 작품은 편견을 경험하면서 소름을 느꼈던 작품이다. 정현을 위해 기꺼이 희생하겠다던 어머니가 나중에는 손녀를 죽이겠다고 의견을 바꿀 때에는 읽는 입장에서 당황스러웠으며, 딸보다는 남편을 죽이겠다고 다짐하는 정현의 모습과 대비적으로 보였다. 그러나 결말을 보고 왜 하나는 알고, 둘은 몰랐을까, 하는 생각이 들면서 어쩔 수 없이 생각의 한계를 느꼈다. 결말만 놓고 보면 진짜 경악을 금치 못했다.

그밖에도 화면공포증, 기시감을 주제로 한 남자의 선택에 대한 이야기, 작가에게 조종된 삶을 살아가고 있는 한 인물에 대한 이야기, 이름을 노리는 괴물의 이야기 등 전반적으로 흥미로우면서도 새로웠다. 특히, 한 작품에서는 넷플릭스 드라마가 하나 떠오르기도 했다. 저자의 상상력이 너무나 돋보였던 작품들이었다. 개인적인 선호와 조금 다른 분위기의 작품이었지만 킬링타임으로 재미있었으며, 현대 사회와 묶여서 진지하게 고민할 수 있는 계기가 되어서 만족스러운 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 프로젝트 브이

프로젝트 브이 ㅣ 안전가옥 오리지널 23
박서련 지음 / 안전가옥 / 2023년 3월

편견을 반성하게 됨과 동시에 박서련 작가님 특유의 문체가 더욱 와닿았던 작품입니다.