사랑을 담아 엄마가

사랑을 담아, 엄마가
일리아나 잰더 지음, 안은주 옮김 / 리드비 / 2026년 4월

더 빨리 안 죽은 게 한이지. / p.8

애증이라는 감정은 무섭다. 정제되지 않은 증오나 애정이라면 선택도 훨씬 단순해진다. 그러나 두 감정이 뒤섞일 때, 우리는 끊어야 할 관계를 억지로 붙들고, 용서해서는 안 될 사람을 용서하게 된다. 그게 천륜이라고 해도 크게 다르지 않다. 아니, 오히려 가족 간의 애증은 더욱 복잡하고 힘들게 만든다. 피는 물보다 진하다고 하지 않은가. 애증을 안고 평생 붙들고 살아가는 게 참 어려운 일이다.

이 책은 일리아나 잰더 작가의 장편소설이다. 인터넷 서점에서 우연히 이 책을 처음 발견했을 때 제목과 소개글의 온도 차이가 기억에 남았다. 세상 따뜻한 제목의 온기와 소개글의 서늘함. 엄마는 딸을 애정하지만 딸은 엄마를 증오한다는 설정. 그 간극이 궁금해 책을 선택하게 되었다. 한 사람의 딸로서 공감이 될 수 있지 않을까 하는 기대감으로 페이지를 조심스럽게 넘겼다.

소설의 주인공은 매켄지다. 매켄지의 엄마는 렌지라는 닉네임을 가진 유명 소설 작가다. 갑작스러운 렌지의 죽음으로 매켄지는 유명 작가의 딸이라는 번거로운 자리에 놓이게 된다. 엄마에 대한 애정이 없다고 생각했던 매켄지 앞에 죽은 엄마로부터 편지가 도착한다. 이후로도 어디서든 편지는 그녀를 따라온다. 매켄지는 친구와 함께 엄마의 죽음과 그 뒤에 숨겨진 비밀을 파헤치기 시작한다.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 전형적인 영미권 스릴러의 구성을 따르는 작품이라 읽는 데 어려움은 없었다. 다만, 팽팽한 긴장감보다는 가족의 비밀을 파헤치는 과정에서 오는 흡입력이 강하다. 400 페이지가 넘는 분량임에도 두 시간 안에 충분히 완독할 수 있을 만큼 전개가 빠른 편이다. 출생의 비밀을 다루는 아침 드라마 스타일의 작품을 즐기는 독자들에게는 만족스러울 것이다.

개인적으로 매켄지의 엄마를 향한 감정 변화가 흥미롭게 다가왔다. 처음에는 매켄지에게 엄마는 없어도 되는 존재처럼 보였다. 엄마가 세상을 떠난 것이 후련하다는 듯한 반응이었다. 엄마의 죽음을 둘러싼 각종 이슈에 귀찮음을 표시하지만 결국은 엄마의 편지를 계기로 직접 사건을 파헤친다. 이런 행동은 아마도 증오가 아닌 애정으로부터 나온 것이 아니었을까. 애초에 무관심했다면 편지는 그저 종이 조각에 불과했을 것이다.

현실의 모녀 관계보다 훨씬 극적인 이야기임에도 읽는 내내 낯설지 않았다. 딸로서 나 역시 엄마에 대한 감정이 언제나 단순하지 않다는 것을 알기 때문이다. 결국 이 소설이 말하는 것은 한 여성의 비밀이 아니라 가장 가까운 관계일수록 애증은 필수불가결하다는 것. 가장 가까운 관계일수록 사랑과 미움이 얼마나 깊이 뒤엉킬 수 있는가. 나는 그 질문에서 자유로울 수 있을까. 답이 없는 질문이 한동안 머릿속을 맴돈다.

세 번째 장례

세 번째 장례
윤이안 지음 / 아작 / 2022년 10월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

시뮬레이션 속의 지구는 빨갛고, 노랗고, 알록달록한 색으로 뒤덮인 곰팡이 같았다. / p.9

죽음에 대한 이야기는 가족 사이에서 금기시되었던 주제 중 하나였다. 내 입장에서는 다른 친구들에 비해 부모님의 연세가 비교적 젊으신 편이어서 굳이 생각할 이유가 없었고, 어머니께서는 이미 부모님을 여의셔서 마음 아프셨을 것이다. 아버지 역시도 크게 죽음이라는 주제를 꺼내지 않으셨던 걸로 기억한다. 그러다 아버지께서 돌아가신 이후 이제는 너무나 당연한 대화 주제가 되었다. 가끔은 이 지점이 많이 서글프다.

이 책은 윤이안 작가님의 단편소설집이다. 출판사의 마케터 님께서 어버이날 추천 도서로 이 작품집을 소개해 주신 글이 기억에 남았다. 그 문구가 실제로 엄마께서 나에게 하셨던 부탁이기도 했기 때문이다. 연명 치료를 하지 말라는 것이다. 아버지의 몸에 주렁주렁 달린 기계들을 보고 나중에 하신 말씀이었는데 내내 마음에 남아 그냥 지나칠 수 없었다. 좋은 기회에 엄마와 이야기를 나누고 싶어서 읽게 되었다.

소설집에는 총 여덟 작품이 수록되었다. 병에 걸릴 때마다 기억을 더미 신체로 옮겨 새로 태어나는 사람들, 장례식장에 인공지능 스피커를 가지고 오라는 유언을 실행한 조카, 목이 잘린 상태에서 저승과 이승 사이의 도서관에서 범인을 찾는 한 남자까지 SF 장르의 소설집이지만 전통적인 SF 장르부터 미스터리 장르를 경험할 수 있는 작품에 이르기까지 다양한 스토리가 매력적인 작품이었다.

술술 읽었지만 작품에 따라 편차가 있다는 느낌을 받았다. 감정적으로 와닿는 주제를 가진 작품들은 쉽게 이해하고 몰입할 수 있었다. 반면, 거리감이 느껴지는 작품들은 머릿속으로 내용이 그려지지 않아 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 그럼에도 세계관이 흥미로워서 완독할 수 있었다. 전자책과 종이책을 번갈아 읽었는데 완독까지 네 시간 정도 걸린 것 같다. 한 호흡에 읽는 것보다는 끊어서 읽기를 추천한다.

개인적으로 <어릿광대를 보내주오>라는 작품이 인상적이었다. 화자와 큰이모는 연락을 안 한 지 꽤 된 듯한데 돌아가시기 직전 집에 있는 인공 지능 스피커를 장례식장으로 가지고 오라는 유언을 듣는다. 인공 지능 스피커는 굉장히 말이 많았고, 상황에 따라 하고 싶은 말을 내뱉었다. 큰이모의 장례식 이후 재산 분할과 갑자기 화자를 찾아 온 전 남자 친구의 이야기가 전개된다. 가장 유쾌한 작품이어서 재미있게 읽었다.

완독한 이후 엄마께 소설의 내용을 소개했다. 어쩌면 나보다 더 강한 S 성향을 가지신 분이어서 애매모호한 반응을 보이시기는 했지만 언젠가 돌아올 엄마의 미래에 대한 이야기를 나눌 수 있는 기회가 되었다. 엄마와 함께 읽었더라면 더욱 풍부한 대화를 나눌 수 있었을 텐데 책과 거리가 먼 분이셔서 그 지점이 조금 아쉽기는 하다. 그럼에도 이렇게 물꼬가 트였다는 점만으로도 충분했던 시간이었다.

[100자평] 아름다움이 사람을 죽일 때

아름다움이 사람을 죽일 때 - 미시마 유키오 미스터리 단편선
미시마 유키오 지음, 심지애 옮김 / 북로드 / 2026년 4월

굳이 꺼내고 싶지 않은 인간의 욕망이 다채롭다.

아름다움이 사람을 죽일 때

아름다움이 사람을 죽일 때 - 미시마 유키오 미스터리 단편선
미시마 유키오 지음, 심지애 옮김 / 북로드 / 2026년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그의 눈동자는 인간이 인간을 바라볼 때의 애정으로 촉촉하게 젖어 있었다. / p.14

같은 인간이지만 가끔 이해되지 않을 때가 많다. 그게 가족이 될 때도, 직장 상사가 될 때도, 가까운 지인이 될 때도 있다. 물론, 각자 성향이 다르니 당연히 예상하는 시나리오로 행동해 주는 것이 아니라는 사실 또한 잘 알고 있다. 그럼에도 인간의 근본적인 욕망이나 광기를 경험할 때면 흥미로우면서도 소름이 돋는다. 대부분 주변에서 그런 일을 느끼는 순간은 작고 사소한 일이기는 하지만 말이다.

이 책은 미시마 유키오 작가의 단편소설집이다. 예전에 작가의 <미시마 유키오의 편지 교실>이라는 작품을 읽었던 기억이 있다. 작가의 대표작을 <금각사>를 언급하는 경우가 많았는데 결이 전혀 다른 작품이어서 인상적이었다. <금각사>가 일본 특유의 우울함과 음침함을 가진 작품이라면 <미시마 유키오의 편지 교실>은 시트콤처럼 유쾌한 작품이기 때문이다. 그런데 이번에는 미스터리 작품집이어서 기대를 가지고 선택했다.

소설집에는 총 열두 작품이 수록되었다. 작품에 등장하는 인물들의 공통점은 인간의 광기나 욕망을 보여 주는 것이다. 아프로디테의 조각상의 높이에 집착하는 박사, 장관에게 얼굴 세 번을 보여 주면 많은 아르바이트 금액을 준다고 제안하는 사람, 동안에 집착해 돌이킬 수 없는 선택을 하는 어느 부부, 어느 전보를 기다리면서도 두려워하는 퇴역 군인 등에 이르기까지 인간들의 다양한 면을 만날 수 있는 작품들이었다.

작품에 따라 편차가 크다는 생각이 들었다. 한 편당 대략 넉넉 잡아 십 분 정도만 잡으면 충분히 완독할 수 있는 분량이지만 집중도의 차이가 컸다. 어떤 작품은 그냥 페이지를 넘기기만 해도 스토리가 바로 이해가 되지만 집중력을 붙잡아야 몰입할 수 있는 작품들도 있었다. 이 부분은 개인적인 차이에 따라 조금 다르게 느껴질 듯하다. 기괴하지만 흥미로운 스토리가 담겼다.

개인적으로 <열매>라는 작품이 인상적이었다. 소설의 주인공은 이쓰코와 히로코이다. 두 사람은 동거하는 레즈비언 커플이다. 두 사람의 삶에 행복만 있을 것 같았는데 어느 순간부터 균열이 간다. 히로코가 다른 지인들에게 아이를 가지고 싶다는 이야기를 꺼낸 것이다. 두 사람은 아이를 만들 수 없는 상황에서 외부에서 아이를 데려 올 방법을 궁리한다. 과연 히로코의 마음은 모성애였을까, 단순 욕망이었을까.

스토리가 허무맹랑하게 느껴질 수 있지만 이상하게 마음 한 구석에서 현실감이 바짝 다가온 작품이었다. 등장하는 인물들의 심리가 그냥 허구의 감정처럼 느껴지지 않고 공감이 되었다는 뜻이기도 하다. 아마 인간이라면 비슷한 감정이 들지 않을까. 불로장생을 꿈꾸었던 진시황이, 일확천금을 노리고 매주 복권을 구매하는 이웃들이 이상하게 떠올랐다. 물론, 그 욕망들에서 나 역시 자유로울 수 없다.

인 메모리엄

인 메모리엄 - 2024 올해의 영국 도서상 데뷔 소설 부문 수상
앨리스 윈 지음, 이나경 옮김 / 다산책방 / 2026년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

하지만 엘우드가 자신이 죽길 원한다면 생각하면, 그래서 그 죽음을 시재로 삼길 바란다고 생각하면 곤트는 가끔 오싹해졌다. / p.16

드라마 <태양의 후예>에서는 송중기 배우와 송혜교 배우의 마음이 쌍방으로 통하는 사건이 벌어진 이후 조연 배우 두 분이 나누는 대화 장면이 나온다. 전쟁 중에도 꽃은 핀다고 하더니 사랑이 싹튼다는 내용이었다. 벌써 그 드라마가 종방한 지 십 년이 지나가는데 이상하게 그 장면이 아직 기억이 남는다. 죽고 죽이는 전쟁 현장 속에서 사랑이 이루어진다니. 그 당시까지는 감히 상상할 수도 없었던 이야기여서 그럴 수도 있겠다는 생각이 든다.

이 책은 앨러스 윈 작가의 장편소설이다. SNS에서 나름 이야기가 나와서 관심을 가지고 있었다. 전쟁에서 피어나는 사랑 이야기. 언급한 드라마의 내용처럼 나도 모르게 그런 내용이 끌렸던 것 같다. 원래 영미권 소설은 다른 장르에 비해 덜 읽는 편이지만 내용이 내용이니 선택하게 되었다. 나름 큰 기대를 가지고 페이지를 넘겼다. 어떤 참혹한 현장에 사랑을 꽃피우는 이야기일까. 무척 궁금해졌다.

소설의 주인공은 엘우드와 곤트다. 두 사람은 학교에서 가까운 친구 사이지만 신체 접촉은 하지 못하는 관계다. 우정 그 이상으로 애정을 느껴도 선뜻 다가가지 못하는 것이다. 가정사와 엘우드를 향한 감정을 주체하지 못했던 곤트는 군대에 입대했다. 이후 엘우드 역시 어머니의 걱정을 뒤로 한 채 입대해 곤트를 만나게 되었고, 두 사람은 총알이 빗발치는 전쟁터 안에서 서로에 대한 애정을 꽃피워간다. 과연 전쟁은 이들의 사랑을 허락할까.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 페이지 수가 꽤나 두꺼운 편이어서 걱정이 많았다. 독서 속도가 봄이 되면서부터 조금씩 붙기 시작했는데 혹시나 늘어지는 전개에 흥미를 잃게 되지 않을까 노파심이 들었다. 그런 걱정이 무색하게도 내용을 쉽게 이해할 수 있었고, 인물들의 감정에 금방 몰입이 되었다. 퇴근 후 자기 전까지 하루에 한 시간씩 읽었는데 완독까지 삼 일이 걸렸다. 시간으로 본다면 대략 네 시간 정도 되지 않을까 싶다.

개인적으로 소설에 등장하는 전쟁의 참혹함이 기억에 남는다. 전쟁과 거리가 먼 지역에 거주하던 엘우드와 곤트는 각자의 이유로 전쟁에 뛰어든다. 교지에서 봤던 친구의 형제나 친구들의 전사 장면들을 목격하면서 두 사람의 감정 변화는 더욱 극한으로 치닫게 되었다. 총알로 뚫린 머리나 칼에 찔린 사지보다 시간이 흐를수록 잔인해지는 심리가 더욱 강렬했다. 전쟁은 그저 피뿐만 아니라 정신마저도 잃게 한다는 점에서 무겁게 다가왔다.

왕년에 인터넷 소설을 읽었던 이들의 추억을 소환하는 퀴어 서사가 압도적이었던 것은 사실이다. 감질나는 두 사람의 심리는 대리 설렘을 느끼게 하기에 충분했다. 하지만 세계사에 한 획을 그었던 그 전쟁에서 소설 속의 엘우드와 곤트, 당시 전장에 나갔던 청년들에게 무엇을 앗아갔을까. 전쟁의 소용돌이 안에서 소중한 사람들을 잃었지만 멈출 수 없었던 이들의 감정에 몰입하게 되었다. 결코 전쟁 속에도 사랑이 핀다는 말로 이들의 인생을 표현하기 힘들다.